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LA  PAIX  DU  MENAGE. 


DÉDIÉ  A  MA  CHÈRE  NIÈCE,   VALENT1NE  SUR  VILLE. 


L'aventure  retracée  par  celle  scène  se  passa  vers  la  (In 
du  mois  de  novembre  1809,  moment  où  le  fugilif  empire 
de  Napoléon  atteignit  à  l'apogée  de  sa  splendeur.  Les  fan- 
fares de  la  victoire  de  Wagram  retentissaient  encore  au 
cœur  de  la  monarchie  autrichienne.  La  paix  se  signait  en- 
tre la  Franco  et  la  coalition.  Les  rois  et  les  princes  vinrent 
alors,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  évolutions  autour 
de  Napoléon,  qui  se  donna  le  plaisir  d'entraîner  l'Europe  à 
sa  suite,  magnifique  essai  de  la  puissance  qu'il  déploya 
plus  tard  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  dus 
belles  fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le-ma- 
riage  de  ce  souverain  avec  une  archiduchesse  d'Autriche  ; 
jamais,  aux  plus  grands  jours  de  l'ancienne  monarchie, 
autant  de  têtes  couronnées  ne  se  pressèrent  sur  les  rives 
de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  française  ne  fut  aussi 
riche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamans,  répandus  à 
profusion  sur  les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent  des 
uniformes,  contrastaient  si  bien  avec  l'indigence  républi- 
caine, qu'il  semblait  voir  les  richesses  du  globe  roulant 
dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  générale  avait  comme 
saisi  cet  empire  d'un  jour.  Tous  les  militaires,  sans  en  ex- 
cepter leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  con- 
quis par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine,  dont 
les  exigences  étaient  satisfaites  avec  quelques  aunes  de  ru- 
ban rouge.  A  cette  époque,  la  plupart  des  femmes  affi- 
chaient cette  aisance  de  mœurs  et  ce  relâchement  do  mo- 
rale qui  signalèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit  pour  imiter 
le  ton  de  la  monarchie  écroulée,  soit  que  certains  mem- 
bres de  la  famille  impériale  eussent  donné  l'exemple,  ainsi 
que  le  prétendaient  les  frondeurs  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, il  est  certain  que,  hommes  et  femmes,  tous  se  pré- 
cipitaient dans  le  plaisir  avec  une  intrépidité  qui  semblait 
présager  la  fin  du  monde.  Mais  il  existait  alors  une  autre 
raison  de  cette  licence.  L'engouement  des  femmes  pour 
les  militaires  devint  comme  un  frénésie,  et  concorda  trop 
bien  aux  vues  de  l'empereur  pour  qu'il  y  mît  un  freiii.  Les 
fréquentes  prises  d'armes  qui  firent  ressembler  tous  les 
traités  conclus  entre  l'Europe  et  Napoléon  à  des  armistices, 
exposaient  les  passions  à  des  dénouemens  aussi  rapides  que 
les  décisions  du  chef  suprême  de  ces  kolbacs,  de  ces  dol- 
mans  et  de  ces  aiguillettes  qui  plurent  tant  au  beau  sexe. 
Les  cœurs  furent  donc  alors  nomades  comme  les  régi  mens. 
D'un  premier  à  un  cinquième  bulletin  do  la  Grande  armée, 
une  femme  pouvait  être  successivement  amante,  épouse, 


mère  et  veuve.  Etait-ce  la  perspective  d'un  prochain  veu- 
vage, celle  d'une-  dotation,  ou  l'espoir  de  porter  un  nom 
promis  à  l'Histoire,  qui  rendirent  les  militaires  si  sédui- 
sans?  Les  femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux  par  la 
cerlitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait  enterré  sui- 
tes champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher  la  cause  de  ce 
doux  fanatisme  dans  le  noble  attrait  que  le  courage  a  pour 
elles?  peut-être  ces  raisons,  que  l'historien  futur  des 
mœurs  impériales  s'amusera  sans  doute  à  peser,  entraient- 
elles  toutes  poujjquelque  chose  dans  leur  facile  prompti- 
tude à  se  livrer^Pox-  amours.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  couvrirent  alors  bien  des 
fautes,  les  femmes  recherchèrent  avec  ardeur  ces  hardis 
aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables  sources 
d'honneurs,  de  richesses  ou  de  plaisirs,  et  aux  yeux  des 
jeunes  filles  une  épaulette,  cet  hiéroglyphe  futur,  signifia 
bonheur  et  liberté.  Un  trait  de  cette  époque  unique  dans 
nos  annales,  et  qui  la  caractérise,  fut  une  passion  effrénée 
pour  tout  ce  qui  brillait  :  jamais  on  no  donna  tant  de  feux 
d'artifice,  jamais  te  diamant  n'atteignit  à  une  si  grande 
valeur.  Les  hommes,  aussi  avides  que  les  femmes  de  ces 
cailloux  blancs,  s'en  paraient  comme  elles.  Peut-être  l'o- 
bligation de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  mit-elle  les  joyaux  en  honneur  dans  l'année. 
Un  homme  n'était  pas  aussi  ridicule  qu'il  le  serait  aujour- 
d'hui, quand  le  jabot  de  sa  chemise  ou  ses  doigts  offraient 
aux  regards  de  gros  diamans.  Murât,  homme  tout  orien- 
tal, donna  l'exemple  d'un  luxe  absurde  chez  les  militaires 
modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de  ce  sénat 
conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'avait  retardé  sa  fêto 
en  l'honneur  de  la  paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à 
Napoléon  en  s'efforçant  d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels 
il  avait  été  prévenu.  Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puis- 
sances amies  de  la  France  sous  bénéfice  d'inventaire,  les 
personnages  les  plus  importans  de  l'Empire,  quelques 
princes  même,  étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les  sa- 
lons de  l'opulent  sénateur.  La  danse  languissait,  chacun 
attendait  l'empereur  dont  la  présence  était  promise  par  le 
comte.  Napoléon  aurait  tenu  parole  sans  la  scène  qui  éclata 
le  soir  même  entre  Joséphine  et  lui,  scène  qui  révéla  le 
prochain  divorce  de  ces  augustes  époux.  La  nouvelle  de 
cette  aventure,  alors  tenue  fort  secrète,  mais  que  l'histoiro 
recueillait,  ne  parvint  pas  aux  oreilles  des  courtisans,  et 
n'influa  pas  autrement  que  par  l'absonce  de  Napoléon  sur 
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la  imité  cie  la  fêle  du  comte  do  Gondreville.  Los  plus  jolies 
femmes  d<  Paris,  empresséesde  se  rendre  chez  lui  sur  la 
foi  du  ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  assaut  de  luxe, 
de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses 
richesses^  la  banque  y  défiait  ces  ëclatans  généraux  êtres 
grands-officiers  de  l'Empire  nouvellement  gorgés  de  croix, 
de  tilres  et  de  décorations.  Ces  grands  bals  étaient  tou- 
jours des  occasions  saisies  par  de  riches  familles  pour  y 
produire  leurs  héritières  aux  yeux  des  prétoriens  de  Napo- 
léon, dans  le  fol  espoir  d'échanger  louis  magnifiques  dots 
contre  une  faveur  incertaine.  Los  femmes  qui  se  croyaient 
assez  fortes  <le  leur  seule  beauté  venaient  en  essayer  le 
pouvoir.  Là.  comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était  qu'un  mas- 
que. Los  visages  sereins  et  rians,  les  fronts  calmes  y  cou- 
vraient d'odieux  calculs;  les  témoignages  d'amitié  men- 
taient, et  plus  d'un  personnage  se  déliait  moins  de  ses  en- 
i  omis  que  de  sos  amis.  Ces  observations  élaient  nécessaires 
pour  expliquer  les  événemens  du  petit  imbroglio  sujet  de 
cette  scène,  et  la  peinture,  quelque  adoucie  qu'elle  soit, 
du  ton  qui  régnait  alors  dans  les  salons  de  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée 
qui  supporte  un  candélabre,  api  rcevez-vous  une  jeune 
tomme  coflée  à  la  chinoise?  là,  dans  le  coin,  à  gauche, 
elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bouquet  de  cheveux 
châtains  qui  retombe  en  jerbi  s  sur  sa  tête.  Ne  voyez-vous 
pas?  elle  est  si  pale  qu'on  la  croirait  souffrante,  elle  est 
mignonne  et  toute  petite;  maintenant,  elle  tourne  la  tète 
vers  nous;  ses  yeux  liions,  fendus  en  amande  et  doux  à 
ravir,  semblent  fails  exprès  pour  pleurer.  .Mais,  tenez  donc! 
elle  se  baisse  pour  regarder  madame  de  Vau  hvmont  à 
travers  ce  dédale  t\<^  têtes  toujours  en  mouvement  dont  les 
hautes  coill'ures  lui  interceptent  la  vue. 

—  Ah  !  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  dési- 
gner comme  la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui  sont 
ici,  je  l'aurais  reconnue,  je  l'ai  déjà  bien  remarquée  ;  elle 
a  le  plus  beau  teint  que  j'aie  jamais  admiré.  D'ici,  je  te 
délie  de  distinguer  sur  son  cou  les  perles  qui  séparent  cha- 
cun des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle  doit  avoir  ou  des 
mœurs  ou  de  la  coquetterie,  car  à  peine  ks  ruches  de  son 
corsage  permettent  elles  de  soupçonner ■là'fteautë  dos  con- 
tours. Quelles  épaules!  quelle  blancheur  de  lis!  —Qui  est- 
ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier. —  Ah!  je  ne 
sais  pas.  —  Aristocrate  !  Vous  vouiez  donc  ,  Montcornct, 
les  garder  toutes  pour  vous. 

—  Cola  te  sied  bien  de  goguenarderl  reprit  Montcornet 
en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un  pauvre  géné- 
ral comme  moi,  parce  que,  rival  heureux  de  Soulanges,  tu 
ne  fais  pas  une  seule  pirouette  qui  n'alarme  madame  de 
Vaudremont?  Ou  bien  es'-ce  parce  que  je  ne  suis  arrivé 
que  depuis  un  mois  dans  la  terre  promise?  Etes-vous  in- 
solens,  vous  autres  administrateurs  qui  restez  collés  sur  vos 
chaises  pendant  que  nous  sommes  au  milieu  des  obus! 
Allons,  monsieur  le  maître  dos  requêtes,  laissez-nous  gla- 
ner dans  le  champ  doni  la  possession  précaire  no  vous  reste 
qu'au  momentoùnous  le  quittons,  lié,  diantre!  il  faut  que 
tout  le  monde  vivo!  Mon  ami,  si  tu  connaissais  les  Alle- 
mandes, tu  me  servirais,  je  crois,  auprès  de  la  Parisienne 
qui  t'est  chère.— Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  vo- 
ire attention  celte  femme  quo  j'aperçois  in  pour  la  pre- 
mière fois,  ayez  donc  la  charité  do  me  dire  si  vous  l'avez 

vue  dansant. 

—  Eh  !  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu  ?  Si  l'on  t'envoie 
en  ambassade,  j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-tu  pas 
trois  rangées  des  plus  intrépides  coquettes  do  Paris  entre 
aile  et  l'essaim  de  danseurs  qui  bourdonne  sous  le  lustre, 
et  ne  t'a-t  il  pas  I  illu  l'aide  de  (on  lorgnon  pour  la  décou- 
vrir à  l'angle  do  celte  colonne  oii  elle'  semble  enterrée  dans 
l'obscurité  malgré  les  bougies  qui  brillent  au-dessus  de  sa 

?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamans  et  de  regards 
scintillent,  tant  do  plumes  flottent,  tard  do  dentelles,  de 
Heurs  et  de  tresses  ondoient,  que  ce  si  rail  un  vrai  miracle, 
siquelqiio  danseur  peu  va  il  l'apercevoir  au  milieu  de  ces 
astres.  Comment,  Martial,  tu  n'as  pas  deviné  la  Gemme  de 
quelque  sous-préfet  de  la  Lippe  ou  de  la  Dylo  qui  vient  es- 


sayer de  faire  un  préfet  de  son  mari?  —  Oh!  il  le  sera,  dit 
vivement  le  maître  des  requêtes.  —  J'en  doute  ,  reprit  le 
colonel  de  cuirassiers  en  riant,  elle  paraît  aussi  neuve  en 
intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie.  Je  gage,  Martial,  que 
Ui  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuirassiers 
de  la  garde  d'un  air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de 
curiosité. 

—  Eh  bien!  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans 
doute  arrivée  à  neuf  heures  précises,  la  première,  peut- 
être,  et  probablement  aura  fort  embarrassé  la  comtesse  de 
Gondreville,  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée 
par  la  dame  du  logis,  repoussée  de  chaise  en  chaise  par 
chaque  nouvelle  arrivée  jusque  dans  les  ténèbres  de  ce 
petit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de  la  ja- 
lousie de  ces  dames,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que 
d'ensevelir  ainsi  cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas 
ou  d'ami  pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a  dû 
occuper  d'abord  sur  le  premier  plan,  chacune  de  ces  per- 
fides danseuses  aura  intimé  l'ordre  aux  hommes  de  sa  co- 
terie de  ne  pas  engager  notre  pauvre  amie,  sons  peine  des 
plus  terribles  punitions.  Voilà,  mon  cher,  comment  ces 
minois  si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront  formé 
leur  coalition  contre  l'inconnue;  et  cela,  sans  qu'aucune  de 
ces  femmes-là  se  soit  dit  autre  chose  que  :  «  Connaissez- 
vous,  ma  chère,  cette  petite  dame  bleue?  »  Tiens,  Martial, 
si  tu  veux  être  accablé  en  un  quart  d  heure  de  plus  de  re- 
gards flatteurs  et  d'interrogations  provocantes  que  tu  n'en 
recevras  peut-être  dans  toute  ta  vie,  essaie  de  vouloir  per- 
cer le  ti  iule  rempart  qui  défend  la  reine  de  la  Dyle,  delà 
Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras  si  la  plus  stupide  de 
ces  femmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt  une  ruse  capa- 
ble d'arrêter  l'homme  le  plus  déterminé  à  mettre  en  lu- 
mière notre  plaintive  inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle 
a  un  peu  l'air  d'une  élégie?  —  Vous  croyez,  Montcornet? 
Ce  serait  donc  une  femme  mariée? —  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  veuve?  —  Elle  serait  plus  active  ,  dit  en  riant  le 
maître  des  requêtes.  —  Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le 
mari  joue  à  la  bouiilote,  répliqua  le  beau  cuirassier. 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  l'ait  tant  de  ces  sortes  de 
veuves.'  répondit  Martial.  Mais,  mon  cher  Montcornet,  nous 
sommes  deux  niais.  Cette  tête  exprime  encore  trop  d'ingé- 
nuité, il  respire  encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur 
le  front  et  autour  des  tempes,  pour  que  ce  soit  une  femme. 
Quels  vigoureux  tons  de  carnation!  rien  n'est  flétri  dans 
les  méplats  du  nez.  Les  lèvres,  le  menton,  tout  dans  cette 
figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose  blanche,  quoique 
la  physionomie  en  soit  comme  voilée  par  les  nuages  de  la 
tristesse.  Qui  peut  faire  pleurer  cette  jeune  personne? — Les 
femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose,  dit  le  colonel. —  _e 
ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure  pas  d'être  là  sans 
danser,  son  chagrin  ne  date  pas  d'aujourd'hui;  l'on  voit 
qu'elle  s'est  faite  belle  pour  ce  soir  par  préméditation.  Elle 
aime  déjà,  je  le  parierais.  —Bah  !  peut-être  est-ce  la  lillo 
do  quelque  princilloB  d'Allemagne;  personne  ne  lui  parle, 
dit  Montcornet.  —  Ah  !  combien  une  pauvre  fille  est  mal- 
heureuse, reprit  Martial.  A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse 
que  notre  petite  inconnue  ?  Eh  bien  !  pas  une  des  mégères 
qui  l'entourent  et  qui  se  disent  sensibles  ne  lui  adressera  la 
parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si  ses  dents  sont  belles. 
—  Ah  çàl  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait  à  la  moindre 
élévation  de  température?  s'écria  le  colonel  un  peu  piqué 
de  rencontrer  si  promptement  un  rival  dans  son  ami.— 
Comment  !  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'apercevoir  de 
l'interrogation  du  général  et  en  dirigeant  son  lorgnon  sur 
tous  les  personnages  qui  les  entouraient,  comment!  per- 
sonne ici  ne  pourra  nous  nommer  cette  fleur  exotique  ? 
—Eh  !  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit  Mont- 
cornet. —  Bon!  une  demoiselle  de  compagnie  paréo  do  sa- 
phirs dignes  d'une  reine, et  une  robe  de  malines?  A  d'autres, 
général  I  Vous  ne  serez  pas  non  plus  très-fort  en  diploma- 
tie si  dans  vos  évaluations  vous  passez  en  un  moment  de 
la  princesse  allemande  à  la  demoiselle  de  compagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit  homnio 
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gras  dont  les  cheveux  grisonnans  et  les  yeux  spirituels  so 
voyaient  à  toutes  les  encoignures  de  portes,  et  qui  se  mê- 
lait sans  cérémonie  aux  dillërens  groupes  où  il  était  respec- 
tueusement accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami,  lui  dit  Montcornet,  quelle 
est  donc  celte  charmante  petite  femme  assise  là-bas  sous 
cet  immense  candélabre  1  —  Le  candélabre  ?  Ravrio,  mon 
cher,  Isabey  en  a  donné  le  dessin.  —  Oh  !  j'ai  déjà  reconnu 
ton  goût  et  ton  faste  dans  le  meuble  ;  mais  la  femme  ?  — 
Ah  !  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie  de  ma 
femme.—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois.  —  Non  ,  parole 
d'honneur  !  La  comtesse  de  Gondreville  est  la  seule  femme 
capable  d'inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros  petit 
homme  conserva  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  satisfaction 
intérieure  que  la  supposition  du  colonel  des  cuirassiers  y 
avait  fait  naître.  Celui-ci  rejoignit  dans  un  groupe  voi- 
sin le  maître  des  requêtes  occupé  alors  à  y  chercher,  mais 
en  vain,  des  renseignemens  sur  l'inconnue.  Il  le  saisit  par 
le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi  !  Madame  de 
Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques  minutes  avec  une 
attention  désespérante,  elle  est  femme  à  deviner  au  mou- 
vement seul  de  tes  lèvres  ce  que  tu  me  dirais,  nos  yeux 
n'ont  été  déjà  que  trop  significatifs,  elle  en  a  très-bien 
aperçu  et  suivi  la  direction,  et  je  la  crois  en  ce  moment 
plus  occupée  que  nous-mêmes  de  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  Montcornet  !  Que 
m'importe  d'ailleurs!  Je  suis  comme  l'empereur,  quand  je 
fais  des  conquêtes,  je  les  garde. 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment  !  pé- 
quin,  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  madame 
de  Vaudremont,  d'une  veuve  de  vingt-deux  ans,  affligée 
de  quatre  mille  napoléons  de  rente,  d'une  femme  qui  te 
passe  au  doigt  des  diamans  aussi  beaux  que  celui-ci,  ajou- 
ta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  dumaîire  des  requêtes 
qui  la  lui  abandonna  complaisamment,  et  tu  as  encore  la 
prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais  colonel, 
et  obligé  de  soutenir  la  réputation  militaire  dans  les  gar- 
nisons; fil  Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que  tu  peux 
perdre.  — Je  ne  perdrai  pas,  du  moins  ,  ma  liberté,  répli- 
qua Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont, 
qui  n'y  répondit  que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude,  car 
elle  avait  vu  le  colonel  examinant  la  bague  du  maître  des 
reqfiêtes.—  Ecoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu  volliges 
autour  de  ma  jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête 
de  madame  de  Vaudremont.  —  Permis  à  vous,  cher  cui- 
rassier, mais  vous  n'obtiendrez  pas  cela,  dit  le  jeune  maî- 
tre des  requêtes  en  mettant  l'ongle  poli  de  son  pouce  sous 
une  de  ses  dents  supérieures  de  laquelle  il  tira  un  petit 
bruit  goguenard.  —  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le 
colonel,  que  mon  épée  est  toute  ma  fortune,  et  que  me 
dé'ier  ainsi,  c'est  asseoir  Tantale  devant  un  festin  qu'il  dé- 
vorera .  —  Prrrr  ! 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit  do  ré- 
ponse^ la  provocation  du  général,  que  son  ami  toisa  plai- 
samment avant  de  le  quitter.  La  mode  de  ce  temps  obli- 
geait un  homme  à  porter  au  bal  une  culotte  de  casimir 
blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  costume  mettait  en  relief 
la  perfection  des  formes  de  Montcornet,  alors  âgé  de  trente- 
cinq  ans,  et  qui  attirait  le  regard  par  cette  haute  taille  exi- 
gée pour  pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  dont  le 
bel  uniforme  rehaussait  encore  sa  prestance,  encore  jeune 
malgré  l'embonpoint  qu'il  devait  à  l'équitation.  Ses  mous- 
taches noires  ajoutaient  à  l'expres^on  franche  d'un  visage 
vraiment  militaire,  dont  le  front  était  large  et  découvert,  le 
nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les  manières  de  Mont- 
cornet, empreintes  d'une  certaine  noblesse  due  à  l'habi- 
tude du  commandement,  pouvaient  plaire  à  une  femme 
qui  aurait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire  un  es- 
clave de  son  mari.  Le  colonel  sourit  en  regardant  le  maître 
des  requêtes,  l'un  doses  meilleurs  amis  de  collège,  et  dont 


la  petite  taille  svelte  l'obligea,  pour  répondre  h  sa  moque- 
rie, de  porter  un  peu  bas  son  coup  d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune  Pro- 
vençal que  Napoléon  protégeait,  et  qui  semblait  promis  à 
quelque  fastueuse  ambassade  ;  il  avait  séduit  l'empereur 
par  une  complaisance  italienne,  par  le  génie  de  l'intriguer 
par  cette  éloquence  de  salon  et  cette  science  des  manières 
qui  remplacent  si  facilement  les  éminenles  qualités  d'un 
homme  solide.  Quoique  vive  et  jeune,  sa  figure  possédait 
déjà  l'éclat  immobile  du  fer  blanc,  l'une  des  qualités  indis- 
pensables aux  diplomates  et  qui  leur  permet  de  cacher 
leurs  émotions,  de  déguiser  leurs  sentimens.  On  peut  re- 
garder le  cœur  des  diplomates  comme  un  problème  inso- 
luble, car  les  trois  plus  illustres  ambassadeurs  de  l'époque 
se  sont  signalés  par  la  persistance  de  la  haine,  et  par  des 
attachemens  romanesques.  Néanmoins,  Martial  appartenait 
à  cette  classe  d'hommes  capables  de  calculer  leur  avenir  au 
milieu  de  leurs  plus  ardentes  jouissances.  Il  avait  déjà  ju- 
gé le  monde  et  cachait  son  ambition  sous  la  fatuité  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  en  déguisant  son  talent  sous 
les  livrées  de  la  médiocrité,  après  avoir  remarqué  la  rapi- 
dité avec  laquelle  s'avançaient  les  gens  qui  donnaient  peu 
d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  donnant 
une  cordiale  poignée  de  main.  La  ritournelle  qui  prévenait 
les  dames  de  former  les  quadrilles  d'une  nouvelle  contre- 
danse chassa  les  hommes  du  vaste  espace  où  ils  causaient 
au  milieu  du  salon.  Cette  conversation  rapide,  tenue  dans 
l'intervalle  qui  sépare  toujours  les  contredanses,  eut  lieu 
devant  la  cheminée  du  grand  salon  de  l'hôtel  Gondreville, 
Les  demandes  et  les  réponses  de  ce  bavardage  assez  com- 
mun au  bal  avaient  été  comme  soufflées  par  chacun  des 
deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de  son  voisin.  Néanmoins 
les  girandoles  et  les  flambeaux  de  la  cheminée  répan- 
daient une  si  abondante  lumière  sur  les  deux  amis,  que 
leurs  figures  fortement  éclairées  ne  purent  déguiser,  mal- 
gré leur  discrétion  diplomatique,  l'imperceptible  expres- 
sion de  leurs  sentimens,  ni  à  la  fine  comtesse,  ni  à  la  can- 
dide inconnue.  Cet  espionnage  de  la  pensée  est  peut-être 
chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent  dans  le  monde, 
tandis  que  tant  de  niais  dupés  s'y  ennuient  sans  oser  en 
convenir. 

Pour  comprendre  tout  l'intérêt  de  cette  conversation,  il 
est  nécessaire  do  raconter  un  événement  qui,  par  d'invisi- 
bles liens,  allait  réunir  les  personnages  de  ce  petit  drame, 
alors  épars  dans  les  salons.  A  onze  heures  du  soir  environ, 
au  moment  où  les  danseuses  reprenaient  leurs  places,  la 
société  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  apparaître  la  plus 
belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  mode,  la  seule  qui 
manquât  à  cette  splendide  assemblée.  Elle  se  faisait  une 
loi  de  ne  jamais  arriver  qu'à  l'instant  où  les  salons  offraient 
ce  mouvement  animé  qui  ne  permet  pas  aux  iemmes  de 
garder  longtemps  la  fraîcheur  de  leurs  figures  ni  celle  de 
leurs  toilettes.  Ce  moment  rapide  est  comme  le  printemps 
d'un  bal.  Une  heure  après,  quand  le  plaisir  a  passé,  quand 
la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame  de  Vaudremont 
ne  commettait  jamais  la  faute  de  rester  à  une  fête  pour  s'y 
montrer  avec  des  fleurs  penchées,  des  boucles  défrisé  s, 
des  garnitures  froissées,  avec  une  figure  semblable  à  toutes 
celles  qui,  sollicitées  par  le  sommeil,  ne  le  trompent  pas 
toujours.  Elle  se  gardait  bien  do  laisser  voir,  comme  ses 
rivales,  sa  beauté  endormie;  elle  savait  soutenir  habile- 
ment sa  réputation  de  coquetterie  en  se  retirant  toujours 
d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les  femmes 
se  disaient  à  l'oreille,  avec  un  sentiment  d'envie,  qu'elle 
préparait  et  mettait  autant  de  parures  qu'elle  avait  de  bals 
dans  une  soirée.  Cette  fois,  madame  de  Vaudremont  ne  de- 
vait pas  être  maîtresse  de  quitter  à  son  gré  le  salon  où  elle 
arrivait  alors  en  triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil 
de  la  porte,  elle  jeta  des  regards  observateurs  quoique  ra- 
pides sur  les  femmes,  dont  les  toilettes  furent  aussitôt  étu- 
diées afin  de  se  convaincre  que  la  sienne  les  éclipserait 
toutes.  La  célèbre  coquette  s'oflrit  à  l'admiration  de  l'as- 
semblée, conduite  par  un  des  plus  braves  colonels  do  Far- 
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tillerie  de  la  Garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de 
Soulanges.  L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux 
personnages  eut  sans  doute  quelque  chose  de  mystérieux. 
En  entendrait  annoncer  monsieur  de  Soulanges  et  la  com- 
tesse de  Vaudremont,  quelques  femmes  placées  en  tapisse- 
rie se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  des  salons  voi- 
sins se  pressèrent  aux  portes  du  salon  principal.  Un  de  ces 
plaisans  qui  ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreu- 
ses, dit  en  voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier  : 
«  Que  les  dames  avaient  tout  autant  de  curiosité  à  con- 
templer un  homme  fidèle  à  sa  passion,  que  les  hommes  à 
examiner  une  jolie  femme  difficile  à  fixer.  »  Quoique  le 
comte  de  Soulanges,  jeune  homme  d'environ  trente-deux 
ans,  fût  doué  de  ce  tempérament  nerveux  qui  engendre 
chez  l'homme  les  grandes  qualités,  ses  formes  grêles  et  son 
teint  pâle  prévenaient  peu  en  sa  faveur;  ses  yeux  noirs  an- 
nonçaient beaucoup  de  vivacité,  mais  dans  le  monde  il  était 
taciturne,  et  rirn  en  lui  ne  révélait  l'un  des  talens  ora- 
toires qui  devaient  briller  à  la  Droite  dans  les  assemblées 
législatives  de  la  Restauration.  La  comtesse  de  Vaudre- 
mont, grande  femme  légèrement  grasse,  d'une  peau 
éblouissante  de  blancheur,  qui  portait  bien  sa  petite  lôte 
et  possédait  l'immense  avantage  d'inspirer  l'amour  par 
la  gentillesse  de  ses  manières,  était  de  ces  créatures  qui 
tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté.  Ce  cou- 
ple, devenu  pour  quelques  instans  l'objet  de  l'attention 
générale,  ne  laissa  pas  longtemps  la  curiosité  s'exercer  sur 
son  compte.  Le  colonel  et  la  comtesse  semblèrent  parfaite- 
ment comprendre  que  le  hasard  venait  de  les  placer  dans 
une  situation  gênante.  En  les  voyant  s'avancer,  Martial 
s'élança  dans  le  groupe  d'hommes  qui  occupait  le  poste  de 
la  cheminée,  pour  observer,  à  travers  les  têtes  qui  lui  for- 
maient comme  un  rempart,  madame  de  Vaudremont  avec, 
l'attention  jalouse  que  donne  le  premier  feu  de  la  passion  : 
une  voix  secrète  semblait  lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'e- 
norgueillissait serait  peut-être  précaire;  mais  le  sourire  de 
politesse  froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  monsieur 
de  Soulanges,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier  en 
s'asseyant  auprès  de  madame  de  Gondrevillc,  détendirent 
tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait  contractés  sur  sa  fi- 
gure. Cependant,  apercevant  debout  à  deux  pas  du  canapé 
sur  lequel  était  madame  de  Vaudremont,  Soulanges,  qui 
parut  ne  plus  comprendre  le  regard  par  lequel  la  jeune 
coquette  lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'autre  un  rôle 
ridicule,  le  Provençal  à  la  tête  volcanique  fronça  de  nou- 
veau les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses  yeux  bleus, 
caressa  par  maintien  les  boucles  do  ses  cheveux  bruns,  et, 
sans  trahir  l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  sur- 
veilla la  contenance  de  la  comtesse  et  celle  de  monsieur  de 
Soulanges,  tout  en  badinant  avec  ses  voisins;  il  saisit  alors 
la  main  du  colonel  qui  venait  renouveler  connaissance  avec 
lui,  mais  il  l'écouta  sans  l'entendre,  tant  il  était  préoccupé. 
Soulanges  jetait  des  regards  tranquilles  sur  la  quadruple 
rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'immense  salon  du  séna- 
teur, en  admirant  cotte  bordure  de  diamans,  de  rubis,  de 
gerbes  d'or  et  de  tètes  parées,  dont  l'éclat  faisait  presque 
pâlir  le  feu  des  bougies,  le  cristal  des  lustres  et  les  doru- 
res. Le  calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre  contenance 
au  maître  des  requêtes.  Incapable  de  maîtriser  la  secrète 
impatience  qui  le  transportait,  Martial  s'avança  vers  mada- 
me de  Vaudremont  pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal  ap- 
parut, Soulanges  lui  lança  un  regard  terne  et  détourna  la 
tète  avec  impertinence.  Un  silence  grave  régna  dans  le  salon 
où  la  curiosité  fut  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues 
offrirent  les  expressions  les  plus  bizarres,  chacun  craignit 
et  attendit  un  de  ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gar- 
dent toujours  de  faire.  Tout  à  coup  la  pâle  figure  du  comte 
devint  aussi  rouge  que  l'écarlate  de  ses  paremens,  et  ses 
regards  se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet  ,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  lin  voyant  l'in- 
connue humblement  placée  au  pied  du  i  ilp 
d'un  air  triste  devant  le  maître  des  requêtes,  et  se  réfugia 
dans  un  di  s  salons  de  jeu.  Martial  «  I  l'a  i  emblée  crurent 
que  Soulanges  lui  cédait  publiquement  la  place,  parla 


crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux  amans  dé- 
Irônés,  Le  maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tête,  re- 
garda l'inconnue  ;  puis  quand  il  s'assit  avec  aisance  auprès 
de  madame  de  Vaudremont,  il  l'écouta  d'un  air  si  distr.it 
qu'il  n'entendit  pas  ces  paroles  prononcées  sous  l'éventail 
par  la  coquette  : 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce  soir 
la  bague  que  vous  m'avez  arrachée.  J'ai  mes  raisons,  et 
vous  les  expliquerai  dans  un  moment,  quand  nous  nous 
retirerons.  Vous  me  donnerez  le  bras  pour  aller  chez  la 
princesse  de  Wagram.  —  Pourquoi  donc  avez-vous  pris 
la  main  du  colonel?  demanda  le  baron. —  Je  l'ai  rencontré 
sous  le  péristyle,  répondit-elie  ;  mais  laissez-moi,  chacun 
nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite  dame 
bleue  devint  alors  le  lien  commun  de  l'inquiétude  qui  agi- 
tait à  la  fois  si  diversement  le  cuirassier,  Soulanges,  Mar- 
tial et  la  comtesse  de  Vaudremont.  Quand  les  deux  amis  se 
séparèrent  après  s'être  porté  le  défi  qui  termina  leur  con- 
versation, le  maître  des  requêtes  s'élança  vers  madame  de 
Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu  du  plus  brillant 
quadrille.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'enivrement  dans 
lequel  une  femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par 
le  mouvement  d'un  bal  où  les  hommes  se  montrent  avec  le 
charlatanisme  de  la  toilette  qui  ne  leur  offre  pas  moins  d'at- 
traits qu'elle  en  prête  aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'a- 
bandonner impunément  au  charme  qui  l'attirait  vers  l'in- 
connue. S'il  réussit  à  dérober  les  premiers  regards  qu'il 
jeta  sur  la  dame  bleue  à  l'inquiète  activité  des  yeux  de  la 
comtesse,  il  fut  bientôt  surpris  en  flagrant  délit;  et  s'il  fit 
excuser  une  première  préoccupation,  il  ne  justifia  pas  l'im- 
pertinent silence  par  lequel  il  répondit  plus  tard  à  la  plus 
séduisante  des  interrogations  qu'une  femme  puisse  adresser 
à  un  homme  :  M'aimez-vous  ce  soir?  Plus  il  était  rêveur, 
plus  la  comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine.  Pendant 
que  Martial  dansait,  le  colonel  alla  do  groupe  en  groupe  y 
quêtant  des  renseignemens  sur  la  jeune  inconnue.  Après 
avoir  épuisé  la  complaisance  de  toutes  les  personnes,  et 
même  celle  des  indillérens,  il  se  déterminait  à  profiter  d'un 
moment  où  la  comtesse  de  Gondrevillo  paraissait  libre, 
pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom  de  cette  dame 
mystérieuse,  quand  il  aperçut  un  léger  vide  entre  la  co- 
lonne brisée  qui  supportait  le  candélabre  et  les  deux  di- 
vans qui  venaient  y  aboutir.  Le  colonel  profita  du  moment 
où  la  danse  laissait  vacante  une  grande  partie  des  chaises 
qui  formaient  plusieurs  rangs  de  fortifications  défendues 
par  des  mères  ou  par  des  femmes  d'un  certain  âge,  et  en- 
treprit de  traverser  celte  palissade  couverte  de  châles  et 
de  mouchoirs.  Il  se  mit  à  complimenter  les  douairières  ; 
puis,  de  femme  en  femme,  de  politesse  en  politesse,  il  finit 
par  atteindre  auprès  de  l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque 
d'accrocher  les  griffons  et  les  chimères  de  l'immense  flam- 
beau, il  se  maintint  là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies,  au 
grand  mécontentement  de  Martial.  Trop  adroit  pour  inter- 
I"  lier  brusquement  la  petite  dame  bleue  qu'il  avait  à  sa 
droite,  le  colonel  commença  par  dire  à  une  grande  dame 
assez  laide  qui  se  trouvait  à  sa  gauche  :  —  Voilà,  madame, 
un  bien  beau  bal  !  Quel  luxe!  quel  mouvement  1  D'hon- 
neur !  les  femmes  y  sont  toutes  jolies  I  Si  vous  ne  dansez 
pas,  c'es'  sans  doute  mauvaise  volonté. 

Cette  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel 
avait  pour  but  de  faire  parler  sa  voisine  de  droite,  qui, 
.silencieuse  et  préoccupée,  ne  lui  accordait  pas  la  plus 
I  ire  attention.  L'officier  tenait  en  réserve  une  foulo 
de  phrases  qui  devaient  se  manifester  par  un  :  Et  vous, 
madame?  sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut 
élrangement  surpris  en  apercevant  quelques  larmes  dans 
les  yeux  de  l'inconnue,  que  madame  de  Vaudremont  pa- 
raissait captiver  entièrement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  enfin  le  co- 
lonel Montcornet  d'une  voix  mal  assurée.— Oui,  monsieur, 
I-  ondit  l'inconnue.  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute 
ici?—  Oui,  monsieur. —  Et  pourquoi  donc,  madame,  res- 
tez-vous à  celle  place?  est-ce  par  coquetterie  ? 
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L'affligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  voire  cava- 
lier  pour  la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai 
certes  pas  ici  !  Je  vois  près  de  la  cheminée  une  gondole 
vide,  venez-y.  Quand  tant  de  gens  s'apprêtenl  à  trôner,  et 
que  la  folie  du  .juin-  est  la  royauté,  je  ne  conçois  pas  que 
vous  refusiez  d'accepter  le  litre  de  reine  du  bal  qui  sem- 
ble promis  à  voire  beauté.— Monsieur,  je  ne  danserai  fias. 

L'intonation  brève  des  réponses  de  celle  femme  était  si 
désespérante,  que  le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la 
place.  Martial,  qui  devina  la  dernière  demande  du  colonel, 
et  le  relus  qu'il  essuyait,  se  mit  a.  sourire,  et  se  caressa  le 
menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudro- 
mont.  —  De  l'insuccès  do  ce  pauvre  colonel ,  qui  vient  de 
faire  un  pas  de  clerc...  —  Je  vous  avais  prié  d'ùter  volro 
bague,  reprit  la  comtesse  en  l'interrompant.  —  Je  no  l'ai 
pas  entendu.  —Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  Savez 
voir  tout,  monsieur  le  baron,  répondit  madame  de  Vau- 
dremont  d'un  air  piqué.  —  Voilà  un  jeune  homme  qui 
montre  un  bien  beau  brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  co- 
lonel. —  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le 
baron  Martial  de  la  Roche-Hugon,  un  do  mes  plus  intimes 
amis.  —  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  son  nom,  reprit- 
elle,  il  paraît  fort  aimable.— Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 
—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  .le 
Yaudremont?  demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des 
yeux  le  colonel.  —  Du  dernier  mieux  I 

L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  do 
Martial!  —  Je  croyais  madame  de  Yaudremont  engagée 
depuis  longtemps  avec  monsieur  de  Soulanges,  reprit  la 
jeune  femme  un  peu  remise  de  la  souffrance  intérieure 
qui  venait  d'altérer  l'éclat  de  son  visage.  —  Depuis  huit 
jours  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le  colonel.  Mais  vous 
devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges  à  son  entrée  ;  il  essaie 
encore  de  ne  pas  croire  à  son  malheur.  —  Je  l'ai  vu,  dit  la 
dame  b'eue.  Puis  elle  ajouta  un  :  —Monsieur,  je  vous  re- 
mercie, dont  l'intention  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  co- 
lonel, désappointé,  n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  en  se 
disant  par  manière  de  consolation  :  —  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien!  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en  en- 
traînant le  colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  [jour  y 
respirer  l'air  pur  des  jardins,  où,  en  êtes  vous?  —  Elle  est 
mariée,  mon  cher.— Qu'est-  ce  que  cela  fait?— Ah  diantre  ! 
j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel  ;  je  ne  veux  plus  m'a- 
dresserqu'à  des  femmes  que  je  puisse  épouser.  D'ailleurs, 
elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pus  dan- 
ser.—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé  contre 
cent  napoléons  qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. —  Je  veux 
bien,  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la  main  du  fat.  En 
attendant,  je  vais  voir  Soulanges;  il  connaît  peut-être 
cette  dame  qui  m'a  semblé  s'intéresser  à  lui.—  Mou  brave, 
vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant. Mes  yeux  se  sont  ren- 
nconlrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  connais.  Cher  colonel, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  danser  ave  celle  après  le 
refus  que  vous  avez  essuyé? —  Non,  non,  rira  bien  qui  rira 
le  dernier.  Au  reste,  Martial,  je  suis  beau  joueur  et  bon 
ennemi  ;  je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamans. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  colonel 
Montcornet  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut  le 
comte  de  Soulanges  assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoi- 
qu'il n'existât  enlre  les  deux  colonels  que  cette  amitié  ba- 
nale établie  par  les  périls  de  la  guerre  et  les  devoirs  du 
service,  le  colonel  des  cuirassiers  fut  douloureusement  af- 
fecté de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait  pour  un 
homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se  rui- 
ner. Los  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  fatal  tapis 
attestaient  la  fureur  du  jeu.  Un  cercle  d'hommes  silencieux 
entourait  les  joueurs  attablés.  Quelques  mots  retentiraient 
bien  parfois  comme  :  Passe,  jeu,  tiens,  mille  louis,  tenus; 
mais  il  semblait,  en  regardant  ces  cinq  personnages  immo- 
biles, qu'ils  no  se  parlassent  que  des  yeux,  Quand  le  co- 


lonel, effrayé  de  la  pâleur  de  Soulanges,  s'approcha  de 
lui,  le  comte  gagnait.  L'ambassadeur  autrichien,  un  ban- 
quier célèbre,  se  levaient  complètement  décavés  de  sommes 
Considérables.  Soulanges  devint  encore  plus  sombre  en 
recueillant  une  masse  d'or  et  de  billets,  il  ne  compta  même 
pas  ;  un  amer  dédain  crispa  ses  lèvres  :  il  semblait  me- 
nacer la  fortune  au  lieu  de  la  remercier  de  ses  faveurs. 

—  Courage  I  lui  dit  le  colonel,  courage,  Soulanges! 
Puis,  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en  l'arrachant  au 
jeu  :  —  Venez,  ajoula-t-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
apprendre,  mais  à  une  condition.  —  Laquelle?  demanda 
Soulanges.  —  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  de- 
manderai. 

Le  comte  de  Soulanges  so  leva  brusquement,  mit  son 
gain  d'un  air  fort  insouciant  dans  un  mouchoir  qu'il  avait 
tourmenté  d'une  manière  convulsive,  et  son  visage  était  si 
farouche,  qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais 
qu'il  fît  charlemagne .  Les  figures  parurent  même  se  dilater 
quand  cette  tète  maussade  et  chagrine  ne  fut  plus  dans 
le  cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus  d'une  table  un 
flambeau  do  bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  lar- 
rons en  foire  I  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie 
en  prenant  la  place  du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers  le 
rentrant,  et  lui  dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla, 
mais  s'éteignit  comme  le  feu  d'un  diamant  :  —  Qui  dit 
militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur  le.  ministre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant 
dans  un  coin,  ce  malin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec 
éloge,  et  votre  promotion  au  niaréchalat  n'est  pas  dou- 
teuse. —  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie.  —  Oui ,  mais  il 
adore  la  noblesse  ,  et  vous  êtes  un  ci-  devant  1  Le  patron, 
reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  à  Pa- 
ris pendant  la  campagne  ne  devaient  pas  être  considérés 
comme  en  disgrâce.  Eh  bien? 

Le  comte  de  Soulanges  ne  semblait  rien  comprendre  à 
ce  discours. 

—  Ah  ça  1  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  quo 
vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  charmante  petite 
femme  as  ise  au  pied  d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit  avec 
une  violence  inouïe  la  main  du  colonel  :  —  Mou  cher  co- 
lonel, lui  dit-il  d'une  voix  sensiblement  altérée,  si  un  autre 
que  vous  me  faisait  cette  question,  je  lui  fendrais  le  crâne 
avec  cette  masse  d'or.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  J'ai 
plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler  la  cervelle  que...  Je  hais 
tout  ce  que  je  vois.  Aussi,  vais-je  partir.  Cette  joie,  cette 
musique,  ces  visages  stupides  qui  rient  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Montcornet 
en  frappant  amicalement  dans  la  main  de  Soulanges,  vous 
êtes  passionné  I  Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  apprenais 
que  Martial  songe  si  peu  à  madame  de  Vaudremont,  qu'il 

-s'est  épris  de  cette  petite  dame? 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  de  fu- 
reur, je  le  rendrai  aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand 
même  le  fat  serait  dans  le  giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers 
laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  retira  lente- 
ment ;  il  s'aperçut  que  Soulanges  était  en  proie  à  une  co- 
lère trop  violente  pour  quo  des  plaisanteries  ou  les  soins 
d'une  amitié  superficielle  pussent  le  calmer.  Quand  le  co- 
lonel Montcornet  rentra  dans  le  grand  salon  de  danse,  ma- 
dame de  Vaudremont  fut  la  première  personne  qui  s'offrit 
à  ses  regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordinairement 
si  calme,  quelques  traces  d'une  agitation  mal  déguisée. 
Une  chaise  était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel  vint  s'y 
asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée?  dit-il.— Bagatelle, 
colonel.  Je  voudrais  être  partie  d'ici ,  j'ai  promis  d'être  au 
bal  de  la  grande-duchesse  de  Berg  ,  et  il  faut  que  j'aillo 
auparavant  chez  la  princesse  de  Wagram.  Monsieur  de  la 
Roche-Hugon,  qui  le  sait ,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des 
douairières,  —  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votr 
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inquiétude,  et  je  gage  cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce 
soir.  —  Impertinent  I—  J'ai  donc  dit  vrai  ?  —  Eli  bien  !  que 
pensé-je?  reprit  la  comtesse  en  donnant  un  coup  d'éventail 
sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis  capable  de  vous  récom- 
penser si  vous  le  devinez.— Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai 
trop  d'avantages.  —  Présomptueux  1  —  Vous  craignez  do 
voir  Martial  aux  pieds...  —  De  qui?  demanda  la  comtesse 
en  affectant  la  surprise.  —  Do  ce  candélabre,  répondit  le 
colonel  en  montrant  la  belle  inconnue,  et  regardant  la 
comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant 
la  figure  sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer. 
La  vieille  madame  de  Grandlieu,  qui,  vous  le  savez,  est  ma- 
ligne connue  un  vieux  singe,  reprit-elle  après  un  moment 
de  silence,  vient  de  me  dire  que  monsieur  de  la  Roche- 
Hugon  courait  quelques  dangers  à  courtiser  cette  inconnue 
qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-fête.  J'aimerais 
mieux  voir  la  mort  que  celte  ligure  si  cruellement  belle  et 
pale  autant  qu'une  vision  :  c'est  mon  mauvais  génie. 
Madame  de  Grandlieu,  continua-t-elle  après  avoir  laissé 
échapper  un  signe  de  dépit,  qui  ne  va  au  bal  que  pour 
tout  voir  en  faisant  semblant  de  dormir,  m'a  cruelle- 
ment inquiétée.  Martial  me  paiera  cher  le  tour  qu'il  me 
joue.  Cependant,  engagez-le,  colonel,  puisque  c'est  votre 
ami,  à  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  do  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien 
moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette 
petite  dame.  Cet  homme-là,  madame,  est  de  parole.  Mais 
je  connais  Martial,  ces  périls  sont  autant  d'eneourage- 
mens.  Il  y  a  plus  ;  nous  avons  parié...  I<  i  le  colonel  baissa 
la  voix.— Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse.—  Sur  mon 
honneur  I  —  Merci,  colonel,  répondit  madame  de  Vaudre- 
mont  en  lui  lançant  un  regard  plein  de  coquetterie.  —  Me 
ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi  ?  —  Oui,  mais  la 
seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci,  je  veux  savoir  ce 
que  peut  devenir  cette  intrigue,  et  savoir  qui  est  cette 
petite  dame  bleue  :  elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  de  Vaudremont  voulait 
être  seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé  son 
attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  sem- 
blables à  madame  de  Grandlieu,  sont  là  comme  de  vieux 
marins  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à  contempler  les 
jeunes  matelots  aux  prises  avec  les  tempêtes.  En  ce  mo- 
ment, madame  de  Grandlieu,  qui  paraissait  s'intéresser 
aux  personnages  de  cette  scène,  put  facilement  deviner  la 
lutte  à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  co- 
quette avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sourire  à  des 
jeunes  gens  qui  la  saluaient,  et  mettre  en  usage  les  ruses 
dont  se  sert  une  femme  pour  cacher  son  émotion,  la 
douairière,  une  des  plus  malicieuses  duchesses  que  le  dix- 
huitième  siècle  avait  léguées  au  dix-neuvième,  savait  lire 
dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dame  semblait 
reconnaître  les  mouvemens  imperceptibles  qui  décèlent  les 
affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider  ce 
front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus  insensible 
des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  l'inflexion  la  moins  vi- 
sible des  lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait  lui  rien 
cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les  caractères 
d'un  livre.  Du  fond  de  sa  bergère,  que  sa  robe  remplissait 
entièrement,  la  coquette  émérite,  tout  en  causant  avec  un 
diplomate  qui  la  recherchait  afin  de  recueillir  les  anecdotes 
qu'elle,  contait  si  bien,  s'admirait  elle-même  dans  la  jeune 
coquette  ;  elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  si  bien  déguiser 
son  chagrin  et  les  déchiremnis  de  son  cœur.  Madame  de 
Vaudremont  ressentait  en  cll'et  autant  de  douleur  qu'elle 
feignait  de  gaîté  :  elle  avait  cru  rencontrer  dans  Martial  un 
homme  de  talent  sur  l'appui  duquel  elle  comptait  pour  em- 
bellir sa  vie  de  tous  les  enchantemeiis  du  pouvoir;  en  ce 
moment,  elle  reconnaissait  une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa 
réputation  que  pour  son  amour-propre.  Chez  elle,  comme 
chez  les  autres  femmes  de  cille  époque,  la  soudaineté  des 
passions  augmentait  leur  vivacité.  Les  âmes  qui  vivent 
beaucoup  et  vite  ne  souffrent  pas  moins  que  celles  qui  se 


consument  dans  une  seule  affection.  La  prédilection  de  la 
comtesse  pour  Martial  était  née  de  la  veille,  il  est  vrai  ;  mais 
le  plus  inopte  des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance  causée 
par  l'amputation  d'un  membre  vivant  est  plus  douloureuse 
que  ne  l'est  celle  d'un  membre  malade.  Il  y  avait  de  l'avenir 
dans  le  goût  de  madame  de  Vaudremont  pour  Martial, 
tandis  que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance,  et 
empoisonnée  par  les  remords  de  Soulanges.  La  vieille  du- 
chesse, qui  épiait  le  moment  opportun  de  parler  à  la  com- 
tesse, s'empressa  de  congédier  son  ambassadeur;  car,  en 
présence  de  maîtresses  et  d'amans  brouillés,  tout  intérêt 
pâlit,  même  chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte, 
madame  de  Grandlieu  lança  sur  madame  de  Vaudremont 
un  regard  sardonique  qui  fit  craindre  à  la  jeune  coquette 
de  voir  son  sort  entre  les  mains  de  la  douairière.  Il  est  do 
ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux amenés  dans  les  dénoûmens  de  tragédie.  Il  faut  avoir 
connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  terreur  que  lo  jeu 
de  sa  physionomie  inspirait  a  la  comtesse.  Madame  de 
Grandlieu  était  grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  — 
Voilà  une  femme  qui  a  dû  être  jolie  !  Elle  se  couvrait  les 
joues  de  tant  de  rouge  que  ses  rides  ne  paraissaient  presque 
plus  ;  mais  loin  de  recevoir  un  éclat  factice  de  ce  carmin 
foncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  ternes.  Elle  portait 
une  grande  quantité  de  diamans,  et  s'habillait  avec  assez 
de  goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu 
annonçait  l'épigramme.  Un  râtelier  bien  mis  conservait  à 
sa  bouche  une  grimare  d'ironie  qui  rappelait  celle  de 
Voltaire.  Cependant  l'exquise  politesse  de  ses  manières 
adoucissait  si  bien  la  tournure  malicieuse  de  ses  idées  qu'on 
ne  pouvait  l'accuser  de  méchanceté  Les  yeux  gris  de  la 
vieille  dame  s'animèrent,  un  regard  triomphal  accompa- 
gné d'un  sourire  qui  disait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  promis!» 
traversa  le  salon,  et  répandit  l'incarnat  de  l'espérance  sur 
les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  qui  gémissait  au  pied 
du  candélabre.  Cette  alliance  entre  madame  de  Grandlieu 
et  l'inconnue  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  com- 
tesse de  Vaudremont,  qui  entrevit  un  mystère  et  voulut  le 
pénétrer.  En  ce  moment,  le  baron  de  la  Roche-Hugon,  après 
avoir  achevé  de  questionner  toutes  les  douairières  sans 
pouvoir  apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue,  s'adressait  en 
désespoir  de  cause  à  la  comtesse  de  Gondreville,  et  n'en 
recevait  que  cette  réponse  peu  satisfaisante  :  —  C'est  une 
dame  que  ['ancienne  duchesse  de  Grandlieu  m'a  présentée. 
En  se  retournant  par  hasard  vers  la  bergère  occupée  par 
la  vieille  dame,  le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  regard 
d'intelligence  iancé  sur  l'inconnue,  et  quoiqu'il  fût  assez 
mal  avec  elle  depuis  quelque  temps, il  résolut  de  l'aborder. 
En  voyant  le  sémillant  baron  rôdant  autour  de  sa  bergère, 
l'ancienne  duchesse  sourit  avec  une  malignité  sardonique, 
et  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un  air  qui  fit  rire  lo 
colonel  Montcornct. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié,  pensa 
le  baron,  elle  va  sans  doute  me  jouer  quelque  méchant  tour. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on, 
de  veiller  sur  un  bien  précieux  trésor  I  —  Me  prenez-rous 
pour  un  dragon?  demanda  la  vieille  dame.  Mais  de  qui  par- 
lez-vous ?  ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit 
l'espérance  à  Martial.—  De  cette  petite  dame  inconnue  que 
la  jalousie  de  toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous 
connaissez  sans  doute  sa  famille?  —  Oui,  dit  la  duchesse; 
mais  que  voulez-vous  faire  d'une  héritière  de  province, 
mariée  depuis  quelque  temps,  une  fille  bien  née  que  vous 
ne  connaissez  pas  ,  vous  autres ,   elle  ne  va  nulle  part. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-eïle  pas?  Elle  est  si  belle  1  Vou- 
lez-vous que  nous  fassions  un  traité  de  paix  ?  Si  vous  dai- 
gnez m'inslruire  de  tout  ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je 
vous  jure  que  votre  demande  en  restitution  du  bois  de  Ma- 
rigny  par  le  domaine  extraordinaire  sera  chaudement  ap- 
puyée auprès  de  l'empereur. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité 
trompeuse,  amenez-moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je 
vous  promets  de  lui  révéler  le  mystère  qui  rend  notre  in- 
connue si  intéressante,  Voyez,  tous  les  hommes  du  bal 
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sont  arrivés  au  même  degré  do  curiosité  que  vous.  Les 
yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où 
ma  protégée  s'est  modestement  placée;  elle  recueille  tous 
les  hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui 
qu'elle  prendra  pour  danseur  I  Là,  elle  s'interrompit  en 
fixant  la  comtesse  de  Vaudremont  par  un  do  ces  regards 
qui  disent  si  bien  :— Nous  parlons  de  vous.  Puis  elle  ajou- 
ta :  _  jG  pense  que  vous  aimerez  mieux  apprendro  le  nom 
de  l'inconnue  de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que  de 
la  mienne? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante  que  mada- 
me de  Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assit  sur  la 
chaise  que  lui  offrit  Martial  ;  et,  sans  faire  attention  à  lui  : 
—  Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que  vous  par- 
lez de  moi  ;  mais  j'avoue  mon  infériorité,  je  ne  sais  si  c'est 
en  bien  ou  en  mal. 

Madame  de  Grandlieu  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et 
ridée  la  jolie  main  do  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de 
compassion,  elle  lui  répondit  à  voix  basse  :  —  Pauvre  pe- 
tite! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vaudremont 
comprit  que  Martial  était  de  trop,  et  le  congédia  en  lui  di- 
sant d'un  air  impérieux  :  —  Laissez-nous. 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  comtesse 
sous  le  charme  de  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait  attirée 
près  d'elle,  lui  lança  un  de  ces  regards  d'homme,  puissans 
sur  un  cœur  aveugle,  mais  qui  paraissent  ridicules  à  une 
femme  quand  elle  commence  à  juger  celui  de  qui  elle  s'est 
éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur?  dit 
madame  de  Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts 
pour  contempler  le  maître  des  requêtes  d'un  air  ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  trop  de  finesse  et 
de  calcul  pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien 
en  cour  et  que  l'empereur  voulait  marier  ;  il  compta  d'ail- 
leurs sur  la  jalousie  qu'il  se  proposait  d'éveiller  en  elle 
comme  sur  le  meilleur  moyen  de  deviner  le  secret  de  sa 
froideur,  et  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers  qu'en  cet 
instant  une  nouvelle  contredanse  mettait  tout  le  monde  en 
mouvement.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux  qua- 
drilles, il  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console,  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  resta  tout  occupé  de  l'en- 
tretien des  deux  dames.  De  temps  en  temps  il  suivait  les 
regards  que  toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur 
l'inconnue.  Comparant  alors  la  comtesse  à  cette  beauté  nou- 
velle que  le  mystère  rendait  si  attrayante,  le  baron  fut  en 
proie  aux  odieux  calculs  habituels  aux  hommes  à  bonnes 
fortunes  ;  il  flottait  entre  une  fortune  à  prendre  et  son  ca- 
price à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  faisait  si  bien  res- 
sortir sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  draperies  de 
moire  blanche  froissées  par  ses  cheveux  noirs,  qu'on  aurait 
pu  le  comparer  à  quelque  mauvais  génie.  De  loin,  plus 
d'un  observateur  dut  sans  doute  se  dire  :  —  Voilà  encore 
un  pauvre  diable  qui  parait  s'amuser  beaucoup  I 

L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  chambranle  de 
la  porte  qui  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse  et  la  salle  de 
jeu,  le  colonel  pouvait  rire  incognito  sous  ses  amples  mous- 
taches, il  jouissait  du  plaisir  de  contempler  le  tumulte  du 
bal  ;  il  voyait  cent  jolies  tètes  tournoyant  au  gré  des  capri- 
ces de  la  danse  ;  il  lisait  sur  quelques  figures,  comme  sur 
celles  de  la  comtesse  et  de  son  ami  Martial,  lessecrets  do  leur 
agitation  ;  puis,  en  détournant  la  tête,  il  se  demandait  quel 
rapport  existait  entre  l'air  sombre  du  comte  de  Soulanges 
toujours  assis  sur  la  causeuse,  et  la  physionomie  plaintive 
de  la  dame  inconnue,  sur  le  visage  de  laquelle  apparais- 
saient tour  à  tour  les  joies  de  l'espérance  et  les  angoisses 
d'une  terreur  involontaire.  Montcornet  était  là  comme  le 
roi  de  la  fête,  il  trouvait  dans  ce  tableau  mouvant  une  vue 
complète  du  monde,  et  il  en  riait  en  recueillant  les  souri- 
res intéressés  de  cent  femmes  brillantes  et  parées  :  un  co- 
lonel de  la  garde  impériale,  poste  qui  comportait  le  grade 
de  général  de  brigade,  était  certes  un  de  plus  beaux  partis 
de  l'armée.  11  était  minuit  environ.  Les  conversations,  le 
jeu,  la  danse,  la  coquetterie,  les  intérôls,  les  malices  et  les 
le  siècle.  —  xui.  [Extrait  de  la 


projets,  tout  arrivait  à  ce  degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un 
jeune  homme  celte  exclamation  :  —  Le  beau  bal  1 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Grandlieu  à  la 
comtesse,  vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes. 
En  vous  voyant  souffrir  tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu 
la  pensée  de  vous  donner  quelques  avis  charitables.  Com- 
mettre des  fautes  à  vingt-deux  ans,  n'est-ce  pas  gâter  son 
avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on  doit  mettre? 
Ma  chère,  nous  n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en  ser- 
vir sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous  pro- 
curer des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de  con- 
duite, vous  verrez  quelle  jolie  petite  vie  vous  mènerez  un 
jour.  —  Ah  1  madame ,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à 
être  heureuse,  n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la  comtesse. 

—  Ma  petite,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge,  entre  les 
plaisirs  et  le  bonheur.  Vous  voulez  épouser  Martial,  qui 
n'est  ni  assez  sot  pour  faire  un  bon  mari,  ni  asssez  pas- 
sionné pour  être  un  amant.  Il  a  des  dettes,  ma  chè- 
re, il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune  ;  mais  ce  ne 
serait  rien  s'il  vous  donnait  le  bonheur.  Ne  voyez-vous  pas 
combien  il  est  vieux?  Cet  homme  doit  avoir  été  souvent 
malade,  il  jouit  de  son  reste.  Dans  trois  ans,  ce  sera  un 
homme  fini.  L'ambitieux  commencera,  peut-être  réussira- 
t-il?  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'est-il?  un  intrigant  qui  peut  pos- 
séder à  merveille  l'esprit  des  affaires  et  babiller  agréable- 
ment ;  mais  il  est  trop  avantageux  pour  avoir  un  vrai  mé- 
rite, il  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  regardez-le  I  Ne  lit-on  pas 
sur  son  front  que,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  une 
jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit  en  vous,  mais  les  deux  mil- 
lions que  vous  possédez  ?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma  chère, 
il  vous  calcule  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire.  Si  vous 
voulez  vous  marier,  prenez  un  homme  plus  âgé,  qui  ait  de 
la  considération,  et  qui  soit  à  la  moitié  de  son  chemin.  Une 
veuve  ne  doit  pas  faire  de  son  mariage  une  affaire  d'amou- 
rette. Une  souris  s'attrape-t-elle  deux  fois  au  même  piège? 
Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une  spéculation 
pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir  au  moins 
l'espoir  de  vous  entendre  nommer  un  jour  madame  la  ma- 
réchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  se  fixèrent 
naturellement  sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rùle  difficile  d'une  coquette  et 
ne  pas  vous  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie,  ah! 
ma  pauvre  petite,  vous  saurez  mieux  que  toute  autre  amon- 
celer les  nuages  d'une  tempête  et  la  dissiper.  Mais  je  vous 
conjure,  ne  vous  faites  jamais  un  plaisir  de  troubler  la 
paix  des  ménages,  de  détruire  l'union  des  familles  et  le 
bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses.  Je  l'ai  joué,  ma 
ehère,  ce  rôle  dangereux.  Hé,  mon  Dieu!  pour  un  triomphe 
d'amour-propre,  on  assassine  souvent  de  pauvres  créatu- 
res vertueuses  ;  car  il  existe  vraiment,  ma  chère,  des  fem- 
mes vertueuses,  et  l'on  se  crée  des  haines  mortelles.  Un 
peu  trop  tard,  j'ai  appris  que,  suivant  l'expression  du  duc 
d'Albe,  un  saumon  vaut  mieux  que  mille  grenouilles!  Cer- 
tes, un  véritable  amour  donne  mille  lois  plus  de  jouissan- 
ces que  les  passions  éphémères  qu'on  excite  !  Eh  bien  !  je 
suis  venue  ici  pour  vous  prêcher.  Oui,  vous  êtes  la  cause  de 
mon  apparition  dans  ce  salon  qui  pue  le  peuple.  Ne  viens-je 
pas  d'y  voir  des  acteurs?  Autrefois,  ma  chère,  on  les  recevait 
dans  son  boudoir  ;  mais  au  salon,  fi  donc  !  Pourquoi  me 
regardez-vous  d'un  air  si  étonné?  Ecoutez-moi  !  si  vous  vou- 
lez vous  jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  dame,ne  boule- 
versez le  cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée, 
de  ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir  ;  les  autres  no 
nous  pardonnent  pas  les  désordres  qui  les  ont  rendus  heu- 
reux. Profilez  de  celte  maxime  due  à  ma  vieille  expérience. 
Ce  pauvre  Soulanges,  par  exemple,  auquel  vous  avez  fait 
tournnr  la  tête,  et  que,  depuis  quinze  mois,  vous  avez  eni- 
vré, Dieu  sait  comme  I  eh  bien  !  savez-vous  sur  quoi  por- 
taient vos  coups?...  sur  sa  vie  tout  entière.  Il  est  marié 
depuis  six  mois,  il  est  adoré  d'une  charmante  créature 
qu'il  aime  et  qu'il  trompe  ;  elle  vit  dans  les  larmes  et  dans 
le  silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  desmomens  de  re- 
mords plus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux.  Et  vous, 
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petite  rusée,  vous  l'avez  trahi.  Eh  bien  !  vciiez  contempler 
votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de  Vaudrc- 
mont,  et  elles  se  levèrent. 

—  Tenez,  lui  dit  madame  de  Grandlieu  en  lui  montrant 
des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous  les  feux  du 
lustre,  voilà  ma  petite  nièce,  la  comtesse  de  Soulanges  ; 
elle  a  entin  cédé  aujourd'hui  à  mes  instances,  elle  a  con- 
senti à  quitter  la  chambre  de  douleur  où  la  vue  de  son  en- 
fant ne  lui  apportait  que  de  bien  faibles  consolations.  La 
voyez-vous  ?  elle  vous  paraît  charmante  :  eh  bien  !  chère 
belle,  jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bonheur  et 
l'amour  répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure  maintenant 
Détrie. 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tète,  et  parut 
en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse  l'amena  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle  de  jeu  ;  puis,  après  y  avoir  jeté  les 
yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  y  chercher  quelqu'un  :  —  Et 
voilà  Soulanges,  (lit-elle  à  la  jeune  coquette  d'un  son  de 
voix  profond. 

La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans  le  coin 
le  moins  éclairé  du  salon,  la  figure  pâle  et  contractée  do 
Soulanges  appuyé  sur  la  causeuse  :  l'affaissement  de  ses 
membres  et  l'immobilité  de  son  front  accusaient  toute  sa 
douleur;  les  joueurs  allaient  et  venaient  devant  lui  sans  y 
faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le  tableau  que 
préseutaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne  et 
sombre,  séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de  cette  fête, 
comme  les  deux  moitiés  d'un  arbre  frappé  par  la  foudre, 
eut  peut-être  quelque  chose  de  prophétique  pour  la  com- 
tesse. Elle  craignit  d'y  voir  une  image  des  vengeances  que 
lui  gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore  assez  flétri 
pour  que  la  sensibilité  et  l'indulgence  en  fussent  enlière- 
rement  bannies  ;  elle  pressa  la  main  de  la  duchesse  en  la 
remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  certaine 
grâce  enfantine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille, 
songez  désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser  les 
hommages  des  hommes  quo  nous  les  attirer.—  Elle  est  à 
vous  si  vous  n'êtes  pas  un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de 
Grandlieu  à  l'oreille  du  colonel  Montcornet,  pendant  que 
la  belle  comtesse  se  livrait  à  la  compassion  que  lui  inspi- 
rait l'aspect  de  Soulanges,  car  elle  l'aimait  encore  assez 
sincèrement  pour  vouloir  le  rendre  au  bonheur,  et  se  pro- 
mettait intérieurement  d'employer  l'irrésistible  pouvoir 
qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  ren- 
voyer à  sa  femme. 

—  Oh  !  comme  je  vais  le  prêcher  !  dit-elle  à  madame  de 
Grandlieu.— N'en  faitesrien,  ma  chère  I  s'écria  la  duchesse 
en  regagnant  sa  bergère  ;  choisissez-vous  un  bon  mari,  et 
fermez  votre  porte  à  mon  neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas 
votre  amitié.  Croyez-moi,  mon  enfant,  une  femme  ne  re- 
çoit pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de  son  mari  ;  elle  est 
cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle- 
même.  En  amenant  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir  donné 
un  excellent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari.  Je 
ne  vous  demande  pour  toute  coopération  que  d'agacer  le 
colonel. 

Et,  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maîtro  des  requêtes, 
la  comtesse  sourit. 

—  Eh  bien  !  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette 
inconnue?  demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse 
quand  elle  se  trouva  seule.  — Oui,  dit  madame  de  Vaudre- 
mont  en  regardant  le  maître  des  requêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaîté.  Le 
sourire  qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues, 
la  lumière  humide  de  ses  yeux,  étaient  semblables  à  ces 
feux  follets  qui  abusent  le  voyageur.  Martial,  qui  se  crut 
toujours  aimé,  prit  alors  celte  attitude  coquette  dans  la- 
quelle un  homme  se  balance  si  complaisamment  auprès  de 
celle  qu'il  aime,  et  dit  avec  fatuité  :  —  Et  ne  m'en  vou- 
drez-vous  pas  si  je  parais  attacher  beaucoup  de  prix  à  sa- 
voir ce  nom  ? 


—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  madame  do 
Vaudremont,  si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis 
pas,  et  si  je  vous  défends  de  faire  la  moindre  avance  à  cette 
jeune  dame?  Vous  risqueriez  votre  vie,  peut-être.— Madame, 
perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas  perdreplusque  la  vie? 
—Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  madame  de  Sou- 
langes. Son  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous  en  avez 
toutefois. — Ah  1  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  lais- 
sera vivre  en  paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur,  et  se 
bâtirait  pour  safemme?  Quel  renversement  de  principes  !  Je 
vous  en  prie,  permettez-moi  de  danser  avec  celte  petite 
dame.  Vous  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu  d'amour 
que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige,  car  si  le  co- 
lonel trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa  femme  après 
avoir  souffert  que  je  vous... —  Mais  elle  aime  son  mari.  — 
Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre.  —  Mais 
elle  est  mariée.  —  Plaisante  objection  1—  Ah  1  dit  la  com- 
tesse avec  un  sourire  amer,  vous  nous  punissez  également 
de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs  1  —  Ne  vous  fâchez  pas, 
dit  vivement  Martial.  Oh!  je  vous  en  supplie,  pardonnez- 
moi.  Tenez,  je  no  pense  plus  à  madame  de  Soulanges.  — 
Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus 
épris  de  vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  jolie 
femme  du  monde  ne  peut  s'emparer  d'un  cœur  qui  vous 
appartient;  —  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  che- 
val du  colonel.  —  Ah  !  le  traître  !  répondit-il  en  riant  et 
menaçant  du  doigt  son  ami  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva,  le  baron  lui  céda  la  place  auprès  de  la 
comtesse  à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardonique  :  —  Madame, 
voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de  pouvoir  gagner  vos 
bonnes  grâces  dans  une  soirée. 

Il  s'applaudit  en  s'éloignant  d'avoir  révolté  l'amour- 
propre  de  la  comtesse  et  desservi  Montcornet  ;  mais,  mal- 
gré sa  finesse  habituelle,  il  n'avait  pas  deviné  l'ironie  dont 
étaient  empreints  les  propos  de  madame  de  Vaudremont, 
et  ne  s'aperçut  point  qu'elle  avait  fait  autant  de  pas  vers 
son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  l'insu  l'un  de 
l'autre.  Au  moment  où  le  maître  des  requêtes  s'approchait 
en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la  comtesse  de 
Soulanges,  pâle  et  craintive ,  semblait  ne  vivre  que  des 
yeux,  son  mari  arriva  près  de  la  porte  du  salon  en  mon- 
trant des  yeux  étincelans  de  passion.  La  vieille  duchesse* 
attentive  à  tout,  s'élança  vers  son  neveu,  lui  demanda  son 
bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  en  prétextant  un  ennui  mor- 
tel, et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâcheux.  Elle 
fit,  avant  de  partir,  un  singulier  signe  d'inlelligence  à  sa 
nièce,  en  lui  désignant  l'entreprenant  cavalier  qui  se  pré- 
parait à  lui  parler,  et  ce  signe  semblait  lui  dire  :  —  Le 
voici,  venge-toi. 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante  et 
de  la  nièce,  une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle 
craignit  d'être  la  dupe  de.  cette  vieille  dame  si  savante  et  si 
rusée  en  intrigue.  —  Cette  perfide  duchesse,  se  dit-elle, 
aura  peut-être  trouvé  plaisant  de  me  faire  de  la  morale  en 
me  jouant  quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudre- 
mont fut  peut-êlre  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa 
curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupa- 
tion intérieure  à  laquelle  elle  fut  en  proie  ne  la  laissa  pas 
maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel  interprétant  à  son  avan- 
tage la  gêne  répandue  dans  les  discours  et  les  ma- 
nières de  la  romtesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus 
pressant.  Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  à 
observer  le  jeu  des  physionomies,  n'avaient  jamais  ren- 
contré tant  d'intrigues  à  suivre  ou  à  deviner.  Les  pas- 
sions qui  agitaient  le  double  couple  se  diversifiaient  à 
chaquo  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représentant 
avec  d'autres  nuances  sur  d'autres  figures.  Lo  spectacle 
de  tant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'amour,  ces 
vengeances  douces,  ces  faveurs  cruelles,  ces  regards  en- 
flammés, toute  cette  vie  brûlante  répandue  autour  d'eux, 
ne  leur  faisait  que  mieux  sentir  leur  impuissance.  Enfin,  le 
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baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  de  la  comtesse  de  Sou- 
langes.  Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un  cou  frais 
comme  la  rosée,  parfumé  comme  une  fleur  des  champs.  Il 
admirait  des  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné,  il  pouvait 
voir  un  pelit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de  l'œil  une  taille 
souple  et  gracieuse.  A  cette  époque,  les  femmes  nouaient 
la  ceinture  do  leurs  robes  précisément  au-dessous  du  sein, 
à  l'imitation  des  statues  grecques,  mode  impitoyable  pour 
les  femmes  dont  le  corsage  avait  quelque  défaut.  En  jetant 
dos  regards  furfifs  sur  ce  sein,  Martial  resta  ravi  de  la 
perfection  des  formes  de  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  madame, 
dit-il  d'une  voix  douce  et  flatteuse ,  ce  n'est  pas  faute  de 
cavalier,  j'imagine? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  inconnue,  ré- 
pondit avec  froideur  madame  de  Soulanges,  qui  n'avait 
rien  compris  au  regard  par  lequel  sa  tante  venait  de  l'in- 
viter à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau  diamant  qui 
ornait  sa  main  gauche  ,  les  feux  jetés  par  la  pierre  sem- 
blèrent jeter  une  lueur  subite  dans  l'âme  de  la  jeune 
comtesse,  qui  rougit  et  regarda  le  baron  avec  une  expres- 
sion indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?  demanda  le  Provençal,  pour 
essayer  de  renouer  la  conversation.  —  Oh  !  beaucoup, 
monsieur. 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencontrèrent. 
Le  jeune  homme,  surpris  de  l'accent  pénétrant  qui  réveilla 
dans  son  cœur  une  vague  espérance,  avait  subitement  in- 
terrogé les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien  !  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité  de  ma 
part  que  de  me  proposer  pour  être  votre  partner  à  la  pre- 
mière contredanse  ? 

Une  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la 
comtesse. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  mili- 
taire... —  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que 
vous  voyez  là-bas?— Précisément.— Eh  I  c'est  mon  ami, 
ne  craignez  rien.  M'accordez-vous  la  faveur  que  j'ose  es- 
pérer? —  Oui,  monsieur. 

Cette  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde, 
que  l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébranlée. 
Il  se  sentit  envahi  par  une  timidité  de  lycéen,  perdit  son 
assurance,  sa  tète  méridionale  s'enflamma,  il  voulut  parler, 
ses  expressions  lui  parurent  sans  grâce,  comparées  aux 
reparties  spirituelles  et  fines  de  madame  de  Soulanges.  Il 
fut  heureux  pour  lui  que  la  contredanse  commençât.  De- 
bout près  de  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva  plus  à  l'aise. 
Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une  manière  d'être  ; 
ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de  leur  corps,  agir 
plus  puissamment  que  par  l'esprit  sur  le  cœur  des  femmes. 
Le  Provençal  voulait  sans  doute  employer  en  ce  moment 
tous  ses  moyens  de  séduction,  à  en  juger  par  la  prétention 
de  tous  ses  mouvemens  et  de  ses  gestes.  Il  avait  amené  sa 
conquête  au  quadrille  où  les  femmes  les  plus  brillantes  du 
salon  mettaient  une  chimérique  importance  h  danser  pré- 
férablement  à  tout  autre.  Pendant  que  l'orchestre  exécutait 
le  prélude  de  la  première  figure,  le  baron  éprouvait  une 
incroyable  satisfaction  d'orgueil,  quand,  passant  en  revue 
les  danseuses  placées  sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable, 
il  s'aperçut  que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges  défiait 
même  celle  de  madame  de  Vaudremont,qui,  par  un  hasard 
cherché  peut-être,  faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du 
baron  et  de  la  dame  bleue.  Les  regards  se  fixèrent  un 
moment  sur  madame  de  Soulanges  :  un  murmure  flatteur 
annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la  conversation  de  chaque 
partner  avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admi- 
ration se  croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune 
femme,  honteuse  d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  re- 
fuser, baissa  modestement  les  yeux,  rougit,  et  n'en  devint 
que  plus  charmante.  Si  elle  releva  ses  blanches  paupières, 
ce  fut  pour  regarder  son  danseur  enivré,  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hommages,  et  lui  diro 
qu'elle  préférait  le  sien  à  tous  les  autres  ;  elle  mit  de  l'in- 


nocence dans  sa  coquetterie,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer 
à  la  naïve  admiration  par  laquelle  commence  l'amour  avec 
cette  bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes 
cœurs.  Quand  elle  dansa,  les  spectateurs  purent  facile- 
ment croire  qu'elle  ne  déployait  ces  grâces  que  pour  Mar- 
tial ,  et,  quoique  modeste  et  neuve  au  manège  des  salons, 
elle  sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante  coquette,  lever  à 
propos  les  yeux  sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  mo- 
destie. Quand  les  lois  nouvelles  d'une  contredanse  inventée 
par  le  danseur  Trénis,  et  à  laquelle  il  donna  son  nom,  ame- 
nèrent Martial  devant  le  colonel  :  —J'ai  gagné  ton  cheval, 
lui-dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  montrant  madame  de 
Vaudremont.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  répondit 
Martial,  madame  de  Soulanges  vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement 
résonnait  à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jolies 
faisaient  de  la  morale  avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la 
naissante  liaison  de  Martial  et  de  la  comtesse  de  Soulanges. 
Les  plus  belles  s'étonnaient  d'une  telle  facilité.  Les  hommes 
ne  concevaient  pas  le  bonheur  du  petit  maître  des  requêtes 
auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  séduisant.  Quelques 
femmes  indulgentes  disaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  presser 
de  juger  la  comtesse  :  les  jeunes  personnes  seraient  bien, 
malheureuses  si  un  regard  expressif  ou  quelques  pas  gra- 
cieusement exécutés  suffisaient  pour  compromettre  uno 
femme,  Martial  seul  connaissait  l'étendue  de  son  bonheur. 
A  la  dernière  figure,  quand  les  dames  du  quadrille  eurenf 
à  former  le  moulinet,  ses  doigts  pressèrent  alors  ceux  de  la 
comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau  fine  et  parfu- 
mée des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme  répon- 
daient à  son  amoureux  appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  so 
termina,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous 
avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure  et  votre  toilette.  L'ad- 
miration est-elle  le  seul  revenu  que  vous  puissiez  tirer  des 
diamans  qui  parent  votre  cou  si  blanc  et  vos  nattes  si  bien 
tressées?  Venez  faire  une  promenade  dans  les  salons  pour 
y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pensait 
qu'elle  lui  appartiendrait  plus  sûrement  s'il  parvenait  à 
l'afficher.  Tous  deux,  ils  firent  alors  quelques  tours  à  tra- 
vers les  groupes  qui  encombraient  les  salons  de  l'hôtel.  La 
comtesse  do  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait  un  instant  avant 
d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y  pénétrait  qu'après  avoir 
tendu  le  cou  pour  jeter  un  regard  sur  tous  les  hommes, 
Cette  peur,  qui  comblait  de  joie  le  petit  maître  des  requêtes, 
ne  semblait  calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  tremblanto 
compagne  :  —  Rassurez-vous,  il  n'y  est  pas.  Ils  parvinrent 
ainsi  jusqu'à  une  immense  galerie  de  tableaux,  située  dans 
une  aile  de  l'hôtel,  et  où  l'on  jouissait  par  avance  du  ma- 
gnifique aspect  d'un  ambigu  préparé  pour  trois  cents  per- 
sonnes. Comme  le  repas  allait  commencer,  Martial  oniraîna 
la  comtesse  vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les  jardins, 
et  où  les  fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  formaient 
un  bocage  parfumé  sous  de  brillantes  draperies  bleues.  Le 
murmure  de  la  fête  venait  y  mourir.  La  comtesse  tressaillit 
en  y  entrant,  et  refusa  obstinément  d'y  suivre  le  jeune 
homme;  mais,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  une  glace, elle 
y  vit  sans  doute  des  témoins,  car  elle  alla  s'asseoir  d'assez 
bonne  grâce  sur  une  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant  une 
tenture  bleu-de-ciel  relevée  par  des  perles.  —  Tout  y  est 
amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme  fortement  ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  re- 
garda la  comtesse  et  surprit  sur  sa  figure  doucement  agi- 
tée une  expression  de  trouble,  de  pudeur,  de  désir,  qui 
l'enchanta.  La  jeune  femme  sourit,  et  ce  sourire  sembla 
mettre  fin  à  la  lutte  des  sentimens  qui  se  heurtaient  dans 
son  cœur,  elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  la  main 
gauche  do  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la  bague  sur 
laquelle  ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Le  beau  diamant  1  s'ëcria-t-elle  avec  la  naïve  exprès- 
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sion  d'une  jeune  fille  qui  laisse  voir  les  chatouillemens 
d'une  première  tenlalion. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  enivrante 
que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant  le  brillant,  ar- 
rêta sur  elle  des  yeux  aussi  étincelans  que  la  bague. 

—  Portez  la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  celte  heure  cé- 
leste et  pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'acheva  pas, 
11  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit-elle  avec  un  air  d'étonne- 
ment.—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier.  —  Vous 
ne  plaisantez  pas!  reprit-elle  d'une  voix  altérée  par  une 
satisfaction  trop  vive.  —  N'acceptez-vous  que  mon  dia- 
mant? —  Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais  ,  demandâ- 
t-elle. —  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant  sur  un 
prochain  bonheur,  fit  un  geste  pour  passer  sa  main  sur  la 
taille  de  la  comtesse,  qui  se  leva  tout  à  coup  et  dit  d'une 
voix  claire,  sans  aucune  émotion  : 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  Monsieur  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma 
toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu.  —  Vous  êtes  dans  l'erreur, 
madame,  dit  Martial  d'un  air  piqué,  je  le  tiens  de  madame 
de  Vaudremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari 
m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a 
fait  présent  ;  ma  bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague 
me  dira  peut-être  tout  ce  que  j'ignore,  et  m'apprendra  le 
secret  de  toujours  plaire.  Monsieur,  reprit-elle,  si  elle  n'eût 
pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais  pas  hasardée 
à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  femme  est,  dit-on,  en  pé- 
ril près  de  vous.  Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  faisant  jouer 
un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  monsieur  de 
Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse  qu'il 
paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoindre  ;  et,  d'ailleurs, 
Martial  confondu  ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  tenter  l'a- 
venture. Le  rire  de  madame  de  Soulanges  avait  trouvé  un 
écho  dans  le  boudoir  où  le  jeune  fat  aperçut  entre  deux 
arbustes  le  colonel  et  madame  de  Vaudremont  qui  riaient 
de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  conquête? 
lui  dit  le  colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plai- 
santeries dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et 
Montcornet,  lui  valut  leur  discrélion  sur  cette  soirée,  où 
son  ami  troqua  son  cheval  de  bataille  contre  une  jeune, 
riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges  franchissait  l'in- 
tervalle qui  sépare  la  Chaussée-d'Anlin  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  elle  demeurait,  son  âme  fut  en  proie  aux  plus 
vives  inquiétudes.  Avant  de  quitter  l'hôtel  de  Gondreville, 
elle  en  avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tante  ni  son  mari  partis  sans  elle.  D'affreux  pressentimens 
vinrent  alors  tourmenter  son  âme  ingénue.  Témoin  dis- 
cret des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour 
où  madame  de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle 
espérait  avec  confiance  qu'un  prochain  repentir  lui  ramè- 


nerait son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une  incroyable  répu- 
gnance qu'elle  avait  consenti  au  plan  formé  par  sa  tante, 
madame  de  Grandlieu,  et  en  ce  moment  elle  craignait  d'a- 
voir commis  une  faute.  Celte  soirée  avait  attristé  son  âme 
candide.  Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  elle  le  fut  encore  plus  par  la  beauté 
de  sa  rivale,  et  la  corruption  du  monde  lui  avait  serré  le 
cœur.  En  passant  sur  le  Pont-Royal,  elle  jeta  les  cheveux 
profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant,  jadis  offert 
comme  le  gage  d'un  amour  pur.  Elle  pleura  en  se  rappe- 
lant les  vives  souffrances  auxquelles  elle  était  depuis  si 
longtemps  en  proie,  et  frémit  plus  d'une  fois  en  pensant 
que  le  devoir  des  femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix  en 
ménage  les  obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et 
sans  se  plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les 
siennes. 

—  Hélas  1  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes 
qui  n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de  leurindulgenceP 
Je  ne  saurais  croire,  comme  le  dit  ma  tante,  que  la  raison 
suffise  pour  les  soutenir  dans  de  tels  dévouemens. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa  l'élé- 
gant marchepied  d'où  elle  s'élança  sous  le  vestibule  de  son 
hôtel.  Elle  monta  l'escalier  avec  précipitation,  et  quand 
elle  arriva  dans  sa  chambre,  elle  tressaillit  de  terreur  en  y 
voyant  son  mari  assis  auprès  do  la  cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  bal  sans  moi, 
sans  me  prévenir  ?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée.  Sachez 
qu'une  femme  est  toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous 
étiez  singulièrement  compromise  dans  le  coin  obscur  où 
vous  vous  étiez  nichée.  —  0  mon  bon  Léon  1  dit-ello  d'une 
voix  caressanle,  je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir 
sans  que  tu  me  visses.  Ma  tante  m'a  menée  à  ce  bal,  et  j'y 
ai  été  bien  heureuse  1 

Ces  accens  désarmèrent  les  regards  du  comte  de  leur 
sévérité  factice,  car  il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches 
à  lui-même,  en  appréhendant  te  retour  de  sa  femme,  sans 
doute  instruite  au  bal  d'une  infidélité  qu'il  espérait  lui  avoir 
cachée,  et  selon  la  coutame  des  amans  qui  se  sentent  cou- 
pables, il  essayait,  en  querellant  la  comtesse  le  premier, 
d'éviter  sa  trop  juste  colère.  11  regarda  silencieusement  sa 
femme,  qui  dans  sa  brillante  parure  lui  sembla  plus  belle 
que  jamais.  Heureuse  de  voir  son  mari  souriant,  et  do  le 
trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quel- 
temps,  il  était  venu  moins  fréquemment,  la  comtesse  le 
regarda  si  tendrement  qu'elle  rougit  et  baissa  les  yeux. 
Cette  clémence  enivra  d'autant  plus  Soulanges  que  cette 
scène  succédait  aux  tourmens  qu'il  avait  ressentis  pendant 
le  bal  ;  il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa  par  recon- 
naissance :  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  la  recon- 
naissance dans  l'amour  ? 

—  Hortense,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait  tant  de 
mal  aux  lèvres?  demanda-t-il  en  riant.  —  C'est  mon  dia- 
mant, que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai  retrouvé. 

Le  général  Montcornet  n'épousa  point  madame  de 
Vaudremont,  malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquelle 
tous  deux  vécurent  pendant  quelques  instans,  car  elle  fut 
une  des  victimes  de  l'épouvantable  incendie  qui  rendit  à 
jamais  célèbre  le  bal  donné  par  l'ambassadeur  d'Autriche, 
à  l'occasion  du  mariage  do  l'empereur  Napoléon  avec  la 
fille  de  l'empereur  François  II, 

."  ..  Juillet  1839. 
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DÉDIÉ  A  LA  COMTESSE  CLARA  MAFFEI- 


Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héri- 
tières du  faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rou- 
vre, fille  unique  du  marquis  du  Rouvre,  épousa  le  comte 
Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune  polonais  proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se  pronon- 
cent, pour  épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des  fortifications 
de  consonnes  par  lesquelles  la  langue  slave  protège  ses 
voyelles,  sans  doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  pe- 
tit nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé 
l'une  des  plus  belles  fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle 
il  dut  autrefois  son  alliance  avec  une  demoiselle  de  Ron- 
querolles.  Ainsi,  du  côté  maternel,  Clémentine  du  Rouvre 
avait  pour  oncle  le  marquis  de  Ronquerolles,  et  pour  tante 
madame  de  Sérizy.  Du  côté  paternel,  elle  jouissait  d'un  au- 
tre oncle  dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre, 
cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafi- 
quant sur  les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de  Ron- 
querolles eut  le  malheur  de  perdre  ses  deux  enfans  à  l'in- 
vasion du  choléra.  Le  fils  unique  de  madame  de  Sérisy, 
jeune  militaire  de  la  plus  haute  espérance,  périt  en  Afrique 
à  l'affaire  de  la  Macta.  Aujourd'hui,  les  familles  riches  sont 
entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfans  si  elles  en  ont  trop, 
ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux,  un  sin- 
gulier effet  du  code  civil  auquel  Napoléon  n'a  pas  songé. 
Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les  dissipations  insensées 
du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine,  une  des  plus  char- 
mantes actrices  de  Paris  ,  Clémentine  devint  donc  une  hé- 
ritière. Le  marquis  de  Ronquerolles  ,  un  des  plus  habiles 
diplomates  de  la  nouvelle  dynastie  ;  sa  sœur,  madame  de 
Sérizy,  et  le  chevalier  du  Rouvre  convinrent,  pour  sauver 
leurs  fortunes  des  griffes  du  marquis,  d'en  disposer  en  fa- 
veur de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promirent  d'assurer,  au 
jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille  francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoi- 
que réfugié,  ne  coûtait  absolument  rien  au  gouvernement 
français.  Le  comte  Adam  appartient  à  l'une  des  plus  vieil- 
les et  des  plus  illustres  familles  de  la  Pologne,  alliée  à  la 
plupart  des  maisons  princières  de  l'Allemagne,  aux  Sapié- 
ha,  auxRadzivill,  aux  Rzewuski,  aux  Cartoriski,  aux  Lec- 
zinski,  aux  Iablonoski,  etc.  Mais  les  connaissances  héraldi- 
ques ne  sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis- 
Philippe,  et  cette  noblesse  ne  pouvait  être  une  recomman- 
dation auprès  de  la  bourgeoisie  qui  trônait  alors.  D'ailleurs, 
quand,  en  1833,  Adam  se  montra  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, à  Frascati,  au  Jockey-Club,  il  mena  la  vie  d'un  jeune 
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homme  qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  retrouvait 
ses  vices  et  son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un 
étudiant.  La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une  odieuse 
réaction  gouvernementale,  était  alors  tombée  au=si  bas  que 
les  républicains  la  voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange 
du  Mouvement  contre  la  Résistance,  deux  mots  qui  seront 
inexplicables  dans  trente  ans,  fit  un  jouet  de  ce  qui  de- 
vait être  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation  vaincue  à 
qui  la  France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  inven- 
tait des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on  dansait  par 
souscription  ;  enfin  une  nation  qui,  lors  de  la  lutte  entre 
l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six  mille  hommes  en 
1796,  et  quels  hommes  !  N'allez  pas  inférer  de  ceci  que 
l'on  veuille  donner  tort  à  l'empereur  Nicolas  contre  la  Po- 
logne, ou  à  la  Pologne  contre  l'empereur  Nicolas.  Ce  se- 
rait d'abord  une  assez  sotte  chose  que  de  glisser  des  dis- 
cussions politiques  dans  un  récit  qui  doit  ou  amuser  ou 
intéresser.  Puis,  la  Russie  et  la  Pologne  avaient  égale- 
ment raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de  son  empire,  l'au- 
tre de  vouloir  redevenir  libre.  Disons  en  passant  que  la 
Pologne  pouvait  conquérir  la  Russie  par  l'influence  de  ses 
mœurs,  au  lieu  de  la  combattre  par  les  armes,  en  imitant 
les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser  les  Tartares,  et  qui 
chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'espérer.  La  Pologne  de- 
vait poloniser  la  Russie  :  Poniatowski  l'avait  essayé  dans  la 
région  la  moins  tempérée  de  l'empire  :  mais  ce  gentilhom- 
me fut  un  roi  d'autant  plus  incompris  que  peut-être  ne  se 
comprenait-il  pas  bien  lui-même.  Comment  n'aurait-on 
pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de  l'horrible 
mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout  Paris  deman- 
dait à  secourir  la  Pologne  ?  On  feignit  de  regarder  les  Po- 
lonais comme  les  alliés  du  parti  républicain,  sans  songer 
que  la  Pologne  était  une  république  aristocratique.  Dès 
lors  la  bourgeoisie  accabla  de  ses  ignobles  dédains  le  Po- 
lonais que  l'on  déifiait  quelques  jours  auparavant.  Le  vent 
d'une  émeute  a  toujours  fait  varier  les  Parisiens  du  Nord 
au  Midi,  sous  tous  les  régimes.  Il  faut  bien  rappeler  ces  re- 
viremens  de  l'opinion  parisienne  pour  expliquer  comment 
le  mot  Polonais  était,  en  1835,  un  qualificatif  dérisoire 
chez  le  peuple  qui  se  croit  le  plus  spirituel  et  le  plus  poli  du 
monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une  ville  qui  tient 
aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  la  littérature.  Il  existe, 
hélas!  deux  sortes  de  Polonais  réfugiés,  le  Polonais  répu- 
blicain,  fils  de  Lelewel,  et  le  noble  polonais,  du  parti  à  la 
tête  duquel  se  place  le  prince  Cartoriski.  Ces  deux  sortes 
de  Polonais  sont  l'eau  et  le  feu  ;  mais  pourquoi  leur  en 
Comédie  humaine.)  *" 
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vouloir?  Ces  divisions  ne  se  sont-elles  pas  toujours  remar- 
quées chez  les  réfugiés,  à  quelque  nation  qu'ils  appar- 
tiennent, n'importe"  en  quelles  contrées  ils  aillent  ?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi. 

A  Bruxelles,  deux  prêtres  français  émigrés  manifestaient 
une  profonde  horreur  l'un  contre  l'autre,  et  quand  on  de- 
manda pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit  en  montrant  son 
compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  »  Dante  eut 
volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des 
Blancs.  Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vé- 
nérable prince  Adam  Cartoriski  par  les  radicaux  français, 
et  celle  de  la  défaveur  répandue  sur  une  partie  de  l'é- 
migration polonaise  par  les  César  de  boutique  et  les  Alexan- 
dre de  la  patente.  En  1834,  Adam  Mitgislas  Laginski  eut 
donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  Il  est  gentil ,  quoique  Polonais ,  disait  de  lui  Rasti- 
gnac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs, 
disait  Maxime  de  Trailles  ;  mais  celui-ci  paie  ses  dettes  do 
jeu  ;  je  commence  à  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire 
observer  que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'inconsistance  du 
caractère  sarmate  autorisèrent  les  médisances  des  Pari- 
siens, qui  d'ailleurs  ressembleraient  parfaitement  aux  Po- 
lonais en  semblable  occurrence.  L'aristocratie  française,  si 
admirablement  secourue  par  l'aristocratie  polonaise  pen- 
dant la  révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à  l'émi- 
gration forcée  de  1832.  Ayons  le  triste  courage  de  le  dire, 
le  faubourg  Saint-Germain  est  encore  débiteur  de  la  Po- 
logne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un 
aventurier?  Ce  problème  resta  pendant  longtemps  indé- 
cis. Les  salons  de  la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions, 
imitèrent  le  silence  de  l'empereur  Nicolas,  qui  considérait 
alors  comme  mort  tout  émigré  polonais.  Les  Tnileries  et  la 
plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur  mot  d'ordre  donnè- 
rent une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  décorée 
du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe  avec 
qui  l'on  fumait  des  cigares  pendant  l'émigration,  parce 
qu'il  paraissait  avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur 
Nicolas.  Placés  entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la 
diplomatie,  les  Polonais  de  distinction  vivaient  dans  la  so- 
litude biblique  de  Super  fîamina  Babylonjs,  ou  hantaient 
certains  salons  qui  servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les 
opinions.  Dans  une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les  dis- 
tractions abondent  à  tous  les  étages,  l'étourderie  polonaise 
trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
mener  la  vie  dissipée  des  garçons.  Enfin,  disons-le,  Adam 
eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  Il  y  a 
deux  Polonais  comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une 
Anglaise  n'est  pas  très  belle,  elle  est  horriblement  laide,  et 
le  comte  Adam  appartient  à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite 
figure,  assez  aigre  de  ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un 
étau.  Son  nez  court,  ses  cheveux  blonds,  ses  moustaches 
et  sa  barbe  rousses,  lui  donnent  d'autant  plus  l'air  d'une 
chèvre,  qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses  yeux,  d'un  jaune 
sale,  vous  saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le 
vers  de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions  défa- 
vorables, possède  t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La 
solution  de  ce  problème  s'explique  et  par  une  tenue  de 
dandy  et  par  l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radzivill.  Si 
son  courage  va  jusqu'à  la  témérité,  son  esprit  no  dépasse 
point  les  plaisanteries  courantes  et  éphémères  de  la  con- 
versation parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent 
parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit  su- 
périeur. Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beaucoup 
trop  chevaux,  revenus,  impôts  députés,  pour  que  la  con- 
versation française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loi- 
sir et  certaines  inégalités  de  position.  On  cause  peut-être 
mieux  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.  Dos  égaux 
n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout  bé  te- 
ntent les  choses  comme  elles  sont.  Les  moqueurs  de  Paris 
retrouvèrent  donc  docilement  un  grand  seigneur  dans 
une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  passait 


avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait  après 
les  amusèmens  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  venait 
d'échapper  à  de  grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où 
sa  famille  était  connue,  il  se  crut  libre  de  mener  une  vie 
décousue  sans  courir  les  risques  de  la  déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  1834,  Adam  acheta,  rue  de  la  Pépi- 
nière, im  hôtel.  Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue 
égala  celle  des  plus  riches  maisons  de  Paris.  Au  moment 
où  Laginski  commençait  à  se  faire  prendre  au  sérieux,  il 
vit  Clémentine  aux  Italiens  et  devint  amoureux  d'elle.  Un 
an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de  madame  d'Es- 
pard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille 
apprirent  trop  tard  que,  dès  l'an  neuf  cent,  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un 
trait  de  prudence  anti-polonaise,  la  mère  du  jeune  comte 
avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hypothéqué  ses  biens 
d'une  somme  immense  prêtée  par  deux  maisons  juives  et 
placée  dans  les  fonds  français.  Le  comte  Adam  Laginski 
possédait  quatre-vingt  mille  francs  de  rente.  On  ne  s'étonna 
plus  de  l'imprudence  avec  laquelle,  selon  beaucoup  de  sa- 
lons, madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate  Ronquerolles, 
et  le  chevalier  du  Rouvre,  cédaient  à  la  folle  passion  de 
leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême  à 
l'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836,  le  comte  Adam  fut  à  la 
mode,  et  Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de 
Paris.  Madame  de  Laginska  fait  aujourd'hui  partie  de  ce 
charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  brillent  mesdames 
de  l'Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de  Vandenesse,  du 
Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  fleurs  du  Paris  actuel,  qui 
vivent  à  une  grande  distance  des  parvenus,  des  bourgeois 
et  des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère 
dans  laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions  sublimes, 
moins  rares  que  les  détracteurs  du  temps  présent  ne  le 
croient,  qui  sont,  comme  les  belles  perles,  le  fruit  d'une 
souffrance  ou  d'une  douleur,  et  qui,  semblables  aux  perles, 
sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues  enfin  au  fond 
de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde  incessamment 
remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Londres  ou 
Pétersbourg,  comme  vous  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression 
des  mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrec- 
tion de  1830,  sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans?  Toutes 
les  fortunes  se  rétrécissant  en  France,  les  majestueux  hô- 
tels de  nos  pères  sont  incessamment  démolis  et  remplacés 
par  des  espèces  de  phalanstères  où  le  pair  de  France  de 
Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus  d'un  empirique 
enrichi.  Les  styles  sont  confusément  employés.  Comme  il 
n'existe  plus  de  cour  ni  de  noblesse  pour  donner  le  ton,  on 
ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art.  De 
son  côté,  jamais  l'architecture  n'a  découvert  plus  de  moyens 
économiques  pour  singer  le  vrai,  le  solide,  et  n'a  déployé 
plus  de  ressources,  plus  de  génie  dans  les  distributions. 
Proposez  à  un  artiste  la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel 
abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit  Louvre  écrasé  d'ornemens; 
il  y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et,  si  vous  y  tenez,  un 
jardin  ;  à  l'intérieur,  il  accumule  tant  de  petites  pièces  et 
de  dégagemens,  il  sait  si  bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y  croit 
à  l'aise;  enfin,  il  y  foisonne  tant  de  logemens,  qu'une  fa- 
mille ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil  d'un 
président  à  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une 
de  ces  créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A 
droite,  dans  la  cour,  s'étendent  les  communs,  auxquels  ré- 
pondent, à  gauche,  les  remises  et  les  écuries.  La  logo  du 
concierge  s'élève  entre  deux  charmantes  portes  cochères. 
Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une  charmante 
serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée, 
où  se  déploient  d'admirables  appartenions  do  réception.  Un 
philanthrope  chassé  d'Angleterre  avait  bâti  celte  bijouterie 
aivhilccturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin,  verni 
les  portes,  briqueté  les  communs;,  verdi  les  fenêtres,  et  réa- 
lisé l'un  de  ces  rêves  pareils,  toute  proportion  gardée,  à 
celui  de  Georges  IV  à  lirighton.  Le  fécond,  l'industrieux, 
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le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  se;.  portes  et  ses 
fettetres.  On  lui  avait  imité  les  plafonds  du  hlfjyéri-âgé  ou 
ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les  placages  de  mar- 
bre en  tableaux  extérieurs.  Elschoët  et  Klàgmann  travail- 
lèrent les  dessus  de  portes  et  les  cheminées.  Boulanger 
avait  magistralement  peint  les  plafonds.  Les  merveilles  de 
l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient  celles 
de  l'hôtel  Rothschild;  A  cau-e  des  émeutes,  le  prix  de  cette 
folie  ne  monta  pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs.  Pour 
un  Anglais,  ce  fut  donné.  Tout  ce  luxe,  dit  princier  par 
des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est  un  vrai  prince,  te- 
nait dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur,  un 
des  Crésus  de  la  révolution,  mort  à  Bruxelles  en  faillite 
après  un  cen  dessus  dessous  de  bourse.  L'Anglais  mourut 
à  Paris  de  Paris,  car,  pour  bien  des  gens,  Paris  est  une 
maladie;  il  est  quelquefois  plusieurs  maladies.  Sa  veuve, 
une  méthodiste,  manifesta  la  plus  profonde  horreur  pour  la 
petite  maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un  marchand 
d'opium.  La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre  le  scanda- 
leux immeuble  au  moment  où  le;  émeutes  mettaient  en 
question  la  paix  à  tout  prix.  Le  comte  Adam  profita  de  cette 
occasion,  vous  saurez  comment,  car  rien  n'était  moins 
dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur. 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme 
melon,  s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  om- 
bragée au  fond  par  un  élégant  massif  d'arbres  exotiques, 
d'où  s'élance  un  pavillon  chinois  avec  ses  clochettes  muet- 
tes et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et  ses  construc- 
tions fantastiques  déguisent  le  mur  de  clôture  au  midi. 
L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des  plan- 
tes grimpantes,  façonnées  en  portiques  à  l'aide  de  mâts 
peints  en  vert  et  réunis  par  des  traverses.  Cette  prairie,  ce 
monde  de  fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simulacre  de  forêt, 
ces  palissades  aériennes,  se  développent  dans  vingl  ; 
perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui  quatre  cent  mille 
francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au  milieu  de  ce  silence 
obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  merles, 
des  rossignols,  des  bouvreuils,  des  fauvettes,  et  beaucoup 
de  moineaux.  La  serre  est  une  immense  jardinière  où  l'air 
est  chargé  de  parfums,  où  l'on  se  promène  en  hiver  comme 
si  l'été  brillait  de  tous  ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels 
on  compose  une  atmosphère  à  sa  guise,  la  Torride,  la  Chine 
ou  l'Italie,  sont  habilement  dérobés  aux  regards.  Les  tubes 
où  circule  l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quel- 
conque, sont  enveloppés  de  terre  et  se  produisent  aux  re- 
gards comme  des  guirlandes  de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le 
boudoir.  Sur  un  terrain  restreint,  le  miracle  de  cette  fée 
parisienne  appelée  l'Architecture  est  de  rendre  tout  grand. 
Le  boudoir  de  la  jeune  comtesse  fut  la  coquetterie  défai- 
tiste, à  qui  le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer  de  nou- 
veau. Une  faute  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens. 

L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  des  travailleuses 
sculptées  en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures 
bizarres  fouillées  dans  l'ivoire  et  dont  la  génération  a  usé 
deux  familles  chinoise;;  des  coupes  de  topaze  brûlée  mon- 
tées sur  un  pied  de  filigrane;  des  mosaïques  qui  inspirent 
le  vol  ;  des  tableaux  hollandais  comme  en  refait  Meissôn- 
nier  ;  des  anges  conçus  comme  les  exécute  Gérard-Séguin 
qui  ne  veut  pas  vendre  les  siens;  des  statuettes  sculptées 
par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable 
explication  des  mythes  arabes);  les  sublimes  ébauches  de 
nos  premier;  artistes;  des  devans  de  bahut  pour  boiseries, 
et  dont  les  panneaux  alternent  avec  les  fantaisies  de  la 
soierie  indienne;  des  portières  qui  s'échappent  en  Ilots  do- 
rés de  dessous  une  traversé  en  chêne  noir  où  grouille  une 
chasse  entière;  des  meubles  dignes  de  madame  de  Pompa- 
dour;un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce,  ces  ri- 
chesses, éclairées  par  un  demi-jour  qui  filtre  à  travers  deux 
rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus  charman- 
tes. Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cravache 
dont  le  bout  fut  sculpté  par  mademoiselle  de  Fauveau,  di- 
sait que  la  comtesse  ainuit à  monter  achevai. 

Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage  de  marchandise, 
qui  divertissent  les  regards,  comme  si  l'ennui  uv  naçait  la 


la  plus  remueusc  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pour- 
quoi rien  d'intime,  rien  qui  porte  à  la  rêverie,  au  calme? 
pourquoi'?  personne  n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  chacun 
jouit  de  la  vie  en  usufruitier  prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  l'air  de  réfléchir, 
étalée  sur  une  de  ces  méridiennes  merveilleuses  d'où  l'on 
ne  peut  pas  se  lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa  sut 
saisir  les  rondeurs  de  la  paresse  et  les  aises  du  far  niente. 
Les  portes  de  la  serre  ouvertes  laissaient  pénétrer  les  odeurs 
de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique.  La  jeune  fem- 
me regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élégant  nar- 
guilé  ,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût  permise  dans 
cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par  d'élégantes  em- 
brasses, ouvraient  au  regard  deux  magnifiques  salons,  l'un 
blanc  et  or,  comparable  à  celui  de  l'hôtel  Forbin-Janson, 
l'autre  en  style  de  la  renaissance.  La  salle  à  manger,  qui 
n'a  de  rivale  à  Paris  que  celle  du  marquis  de  Custine,  se 
trouve  au  bout  d'une  petite  galerie  plafonnée  et  décorée  dans 
le  genre  moyen-âge.  La  galerie  est  précédée,  du  côté  de  la 
cour,  par  une  grande  antichambre  d'où  l'on  aperçoit  à  tra- 
vers les  portes  en  glaces  les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel  of- 
frait une  nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'a- 
vril finissait.  Ce  ménage  comptait  deux  ans  de  bonheur,  et 
Clémentine  avait  depuis  deux  jours  seulement  découvert 
dans  sa  maison  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  secret, 
à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa  gloire,  est 
généralement  faible  devant  la  femme  ;  il  est  si  plein  de  ten- 
dresse pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne  ;  et 
quoique  les  Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  le  Polo- 
nais est  encore  plus  promptement  mis  en  déroule  par  une 
Parisienne.  Aussi  le  comte  Adam,  pressé  de  questions,  n'eut- 
il  pas  l'innocente  rouerie  do  vendre  le  secret  à  sa  femme. 
Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer  parti  d'un  secret; 
elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon  accorde  son  res- 
ped  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pu  jouer.  Plus  brave 
que  parleur,  le  comte  avait  seulement  stipulé  de  ne  répon- 
dre qu'après  avoir  fini  son  narguilé  plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  répon- 
dais par  :  «  Paz  arrangera  cela!  »  tu  n'écrivais  qu'à  Paz! 
De  retour  ici,  tout  le  monde  me  dit:  le  capitaine !  Je 
veux  sortir?...  le  capitaine]  S'agit-il  d'acquitter  un  mé- 
moire, le  capitaine  !  Mon  cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on  en 
parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi  comme 
au  jeu  de  domino  :  il  y  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler 
que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Paz?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  le 
bocchettino  de  son  narguilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de 
rente  on  se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons  avec 
cent  dix  mille  francs,  dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point, 
une  merveille.  Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  mi- 
nistre vint  aussitôt. 

—  Dites  à  monsieur  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui 
parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!...  dit 
en  souriant  le  comte  Adam. 

11  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et  Clémen- 
tine, mariés  au  mois  de  décembre  1835,  étaient  allés,  après 
avoir  passé  l'hiver  à  Paris,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne, pendant  l'année  1836.  Revenue  au  mois  de  novem- 
bre, la  comtesse  reçut  pour  la  première  fois  pendant  l'hiver 
qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  alors  de  l'existence  quasi 
muette,  effacée,  mais  salutaire  d'un  factotum  dont  la  per- 
sonne paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  (Par),  dont  le 
nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse 
do  l'excuser  :  il  est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne 
lui  permet  pas  de  venir  à  l'instant  ;  mais,  une  fois  habillé, 
le  comte  Paz  se  présentera,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Qae  faisait-il  donc  ? 

—  il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  ma- 
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dame,  que  Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  ré- 
pondit le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique  :  il  était  sérieux,  et 
se  gardait  bien  de  commenter  sa  phrase  par  lo  sourire  que 
se  permettent  les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui 
leur  parait  descendu  jusqu'à  eux. 

—  Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  cheval  ce 
matin  ? 

Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari, 
qui  inclina  la  tète  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam. 
Les  pieds  presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tète  dans  la 
position  de  celle  d'un  oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son  nid 
les  bruits  du  bocage,  elle  eût  paru  ravissante  à  un  hom- 
me blasé.  Blonde  et  mince,  les  cheveux  à  l'anglaise,  elle 
ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi-fabuleuses  des  keep- 
seakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon  de 
Perse,  dont  les  plis  touflus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les 
trésors  de  son  corps  et  la  finesse  de  la  taille  qu'on  ne  pût 
les  admirer  à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de  brode- 
ries. En  se  croisant  sur  sa  poitrine,  l'étoffe  aux  brillantes 
couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont  les  tons  blancs 
contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  appliquée  sur 
les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs,  ajoutaient  à 
l'expression  de  curiosité  qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur 
le  front  bien  modelé,  l'on  remarquait  les  rondeurs  caracté- 
ristiques de  la  Parisienne  volontaire,  rieuse,  instruite,  mais 
inaccessible  à  des  séductions  vulgaires.  Ses  mains  pen- 
daient au  bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil,  presque 
transparentes.  Ses  doigts  en  fuseaux  et  presque  retroussés 
du  bout  montraient  des  ongles,  espèces  d'amandes  roses, 
où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait  de  l'impatience  de 
sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété  conjugale 
ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette  petite  comtesse  fluette 
avait  su  se  rendre  maîtresse  chez  elle,  car  elle  répondit  à 
peine  aux  admirations  d'Adam.  Dans  ses  regards  jetés  à  la 
dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de 
la  supériorité  d'une  Parisienne  sur  ce  Polonais  mièvre, 
maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  re- 
tentissait dans  la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait, 
qui  portait  sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit 
de  la  force  et  du  courage.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de 
ces  redingotes  serrées,  à  brandebourgs  attachés  par  des 
olives,  qui  jadis  s'appelaient  des  polonaises.  D'abondans 
cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient  sa  tête  carrée, 
et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  marbre, 
un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette  à  vi- 
sière. Cette  main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à  l'Enfant. 
La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce  visage  égale- 
ment partagé  par  un  grand  nez  romain  qui  rappela  les 
beaux  Tra=teverins  à  Clémentine.  Une  cravate  en  taffetas 
noir  achevait  de  donner  une  tournure  martiale  à  ce  mys- 
tère de  cinq  pieds  sept  pouces  aux  yeux  de  jais  et  d'un  éclat 
italien.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis  qui  ne  laissait  voir 
que  le  bout  des  bottes,  trahissait  le  culte  de  Paz  pour  les 
modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme  romanes- 
que, il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le  contraste  si  heurté 
qui  se  remarquait  entre  le  capitaine  et  le  comte,  entre  ce 
petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau  militaire,  entre  ce 
paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémen- 
tine en  quoi  il  pouvait  la  servir. 
— Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski  ?  dit  la  jeune  femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort  !  répondit  Paz ,  à  qui  le  jeune 
comte  jeta  le  plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  der- 
nière bouffée  de  fumée  odorante. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous? 
pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  accompagnés  en  Italie  et 
en  Suisse?  pourquoi  vous  cachez-vous  ici  de  manière  à 


vous  dérober  aux  rcmerciemens  que  je  vous  dois  pour  les 
services  constans  que  vous  nous  rendez  ?  dit  la  jeune  com- 
tesse avec  une  sorte  de  vivacité  mais  sans  la  moindre  émo- 
tion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude  vo- 
lontaire. Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de  mé- 
sestime pour  un  amphibie  social,  un  être  à  la  fois  secré- 
taire et  intendant,  ni  tout  à  fait  intendant  ni  tout  à  fait  se- 
crétaire, quelque  parent  pauvre,  un  ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a 
pas  de  remercîmens  à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  et 
je  mets  mon  plaisir  à  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le  comte 
Adam. 

Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage, 
et  quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais 
pourquoi  vous  placer  dans  une  condition  d'infériorité,  vous, 
l'ami  d'Adam  ? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente, 
dit-il.  Je  vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne 
peut  pas  m'ètre  indifférente... 

—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce 
mot  :  c'est  un  original  !  Dites-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir  ?  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  Bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être!  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit  Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  de- 
manda Clémentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse 
aussi  vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre.  Lors  de  leurs  dé- 
sastres, un  des  Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où 
il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz, 
à  laquelle  on  a  donné  le  titre  de  comte.  Cette  famille,  qui 
s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre  république 
royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en 
Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs  bran- 
ches de  la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas  rap- 
prendre quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te  dire  qu'il 
existe  des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz  est  la 
rejeton   d'une  branche  pauvre.  Orphelin,  sans  autre  for- 
tune que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  du  grand- 
duc  Constantin  lors  de  notre  révolution.  Entraîné  dans  le 
parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Polonais,  comme 
un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois  raisons 
pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi 
par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe,  il  fut  pris. 
J'étais  là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  :  —  Allons  le  cher- 
cher! dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous  chargeons  sur  la  batte- 
rie en  fourrageurs,  et  je  délivre  Paz,  moi  septième.  Nous 
étions  partis  vingt,   nous  revînmes  huit,  y  compris  Paz. 
Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à  échapper  aux 
Russes.  Par  un  singulier  hasard,  Paz  et  moi  nous  nous 
sommes  trouvés  ensemble,   à  la  même  heure,  au  même 
endroit,  de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce  pau- 
vre capitaine  par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits  alors  les 
chiens  de  chasse  des  Russes.  Quand  on  a  repêché  un  hom- 
me dans  le  Styx,  on  y  tient.  Ce  nouveau  danger  de  Paz 
me  fit  tant  de  peine,  que  je  me  laissai  prendre  avec  lui 
dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent  se  sau- 
ver là  où  un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques 
liaison  de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait, 
car  nous  étions  alors  entre  les  mains  des  Prussiens,  on  fer- 
ma les  yeux  sur  mon  évasion.  Je  fis  passer  mon  cher  capi- 
taine pour  un  soldat  sans  importance,  pour  un  homme  de 
ma  maison,  et  nous  avons  pu  gagner  Dantzick.  Nous  nous 
y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais  partant  pour  Lon- 
dres, où  deux  mois  après  nous  abordâmes.  Ma  mère  était 

t I>é  malade  en  Angleterre,  et  m'y  attendait  ;  Paz  et  moi, 

nous  l'avons  soignée  jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes 
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de  notre  entreprise  avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres» 
et  j'emmenai  Paz  en  France.  En  de  pareilles  .diversi- 
tés, deux  hommes  deviennent  frères.  Quand  je  me  suis  vu 
dans  Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante  et  quelques 
mille  francs  de  rentes,  sans  compter  les  restes  d'une  som- 
me pfbvenant  des  diamans  et  des  tableaux  do  famille  ven- 
dus par  ma  mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant 
de  me  livrer  aux  dissipations  de  la  vie  à  Paris.  J'avais  sur- 
pris un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  du  capitaine,  quel- 
quefois il  y  roulait  des  larmes  contenues.  J'avais  eu  l'oc- 
casion d'apprécier  son  âme,  qui  est  foncièrement  noble, 
grande,  généreuse.  Peut-être  regrettait-il  de  se  voir  lié 
par  des  bienfaits  à  un  jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé 
que  lui,  sans  avoir  pu  s'acquitter  envers  lui.  Insouciant 
et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je  devais  me  ruiner 
au  jeu,  me  laisser  entortiller  par  quelque  Parisienne, 
Paz  et  moi  nous  pouvions  être  un  jour  désunis.  Tout 
en  me  promettant  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  j'aper- 
cevais bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état 
de  payer  la  pension  de  Paz.  Enfin,  mon  ange,  je  voulus 
lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la  honte  de  me  demander 
de  l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compagnon 
dans  un  jour  de  détresse.  Dunguè,  un  matin,  après  déjeu- 
ner, les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  chacun  notre  pipe, 
après  avoir  bien  rougi,  pris  bien  des  précautions,  le  voyant 
me  regarder  avec  inquiétude,  je  lui  tendis  une  inscription 
de  rentes  au  porteur  de  deux  mille  quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  ge- 
noux d'Adam,  lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  le  bai^a 
au  front  en  lui  disant  :  —  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve 
beau!  Et  qu'a  fait  Paz'? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah!  il  se  nomme  Thaddée? 

—  Oui.  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me 
disant  :  «  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie, 
à  la  mort,  et  que  nous  ne  nous  quitterions  jamais  tu  ne 
veux  (loue  pas  de  moi!  —  Ah!  fls-je,  tu  l'entends  ainsi, 
Thaddée,  eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Si  je  me  ruine,  tu  se- 
ras ruiné.  — Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de  fortune  pour 
vivre  en  Laginski,  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui  s'oc- 
cupe de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  con- 
fident sûr?  »  Ma  chère  enfant,  en  me  disant  ces  paroles, 
Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  cou- 
vrait une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait  une  re- 
connaissance d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une 
amitié  de  sauvage,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma  foi  !  je 
l'ai  pris,  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais, 
la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lèvres  :  —  A 
la  vie  et  à  la  mort,  donc!  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient!  et 
fais  comme  tu  voudras!  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  bétel 
pour  presque  rien.  Il  a  vendu  mes  renies  en  hausse,  les  a 
rachetées  en  baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec 
les  bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique  si 
bien  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmans  équipages  de  Paris. 
Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choisis  par  lui,  passe- 
raient dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner,  et 
Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si 
parfaites  qu'il  a  réparé  par  là  quelques  perles  ineonsidé- 

iu  jeu,  des  sottises  de  jeune  homme.  Mon  Thaddée 
est  rusé  comme  deux  Génois,  ardent  au  gain  comme  un 
juif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne  ménagère.  Ja- 
mais je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi  quand  j'é- 
tais garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'a- 
mitié pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou 
dans  les  dîners  que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses 
compagnies.  Il  n'aime  pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aimc-t-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  11  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipa- 
tions ont  été  les  secours  envoyés  plus  en  mou  nom  qu'au 
sien  à  quelques-uns  de  nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la 
comtesse;  il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment 
grand. 

le  siècle.  —  xm.  (Extrait  de  la 


—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit 
Adam  qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant 
son  ami,  Paz  les  a  dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou 
dans  di'  ;  occasions.  Oh  !  il  est  plus  marchand  que  les  mar- 
cbanils.  Quand  lu  le  verras  se  frottanl  les  mains  dans  la 
cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval  contre  un  meil- 
leur. Il  vil  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant, 
dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  em- 
phase. Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.— Que 
dira  Paz!  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  lésa  re- 
mis, non  sans  lâcher  un  soupir,  mais  il  ne  m'a  pas  seule- 
ment blâmé  par  un  regard.  Co  soupir  m'a  plus  retenu  que 
les  remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des  mère,  en 
pareil  cas.  «  Tu  les  regrettes?  lui  ai-je  dit.  —  Oh  !  ni  pour 
toi  ni  pour  moi;  non, j'ai  seulement  pensé  que  vingt  pau- 
vres Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.  »Tu  com- 
prends que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je  ja- 
mais voulu  voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai  tâ- 
ché d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans  le 
sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré,  sans 
aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma  fortune 
est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je  me  précipi- 
terais aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  comme 
je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le 
dévouement  csl  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre,  et 
l'on  ne  se  dévoue  plus  à  Paris. 

—  Eh  bien!  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à  la 
guerre.  Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspérités 
et  leurs  défauts,  mais  la  mutuelle  connaissance  de  nos 
âmes  a  resserré  les  liens  déjà  si  étroits  de  notre  amitié. 
On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme  et  le  tuer  après,  si  nous 
trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ;  mais  ce  qui  rend 
les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé.  Chez  nous, 
il  y  a  cet  échange  consiant  d'impressions  heureuses  do 
part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport  l'amitié 
plus  riche  que  l'amour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promotc- 
menl  que  le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  ban- 
queroutes du  sentiment  et  les  faillites  du  plaisir.  Après  avoir 
donné  plus  qu'il  n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins  qu'il 
ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre?  dit  en  souriant  Clémen- 
tine. 

—  Oui,  reprit  Adam;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que 
s'augmenter.  Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes, 
mon  ange,  aussi  ami,  qu'amans.  Nous  avons,  du  moins  je 
l'espère,  réuni  les  deux  sentimens  dans  notre  heureux  ma- 
riage. 

— Je  vais  t'expliquereequivous  a  rendus  si  bonsamis.dit 
Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existences  vient  do 
vos  goûts  et  non  d'un  choix  obligé,  do  votre  fantaisie  et 
non  de  vos  positions.  Autant  qu'on  peut  juger  un  homme 
en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce  que  tu  me  dis,  ici  le  subal- 
terne peut  devenir  dans  certains  momens  le  supérieur. 

—  Oh!  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïve- 
vement  Adam.  Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard» 

Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur 
de  ses  sentimens  est  une  immense  supériorité,  reprit  le 
comte.  Je  lui  ai  dit  :  Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le  co?ur 
de  vastes  domaines  où  tii  te  retires.  Il  a  droit  au  titre  do 
comte  Paz;  il  ne  se  fait  appeler  à  Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen-âge  a  reparu  à  trois  cent  ; 
ans  de  distance,  dit  la  comtes  e.  il  y  a  du  Dante  et  du 
Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens",  tu  as  raison  ;  il  est  poëte  par  l'âme,  répondit 
Adam. 

—  Me  voila  donc  mariée  à  deux  Polonais  dit  la  jeune 
comtesse  avec  un  geste  digne  de  Marie  Dorval. 

—  Chère  enfant,  dit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur 
lui,  lu  m'aurais  fait  bien  du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait 
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pas  plu  :  nous  en  avions  pour  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait 
été  ravi  de  mon  mariage.  Tu  le  rendras  très  heureux  en 
lui  disant  que  tu  l'aimes...  ah  !  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller.  11  fait  beau  ;  nous  sortirons 
tous  trois,  dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de  cham- 
bre, 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Paris  élé- 
ganl  se  demanda  qui  accompagnait  Clémentine  Laginska, 
lorsqu'on  la  vit  allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  revenant 
entre  Thaddée  et  son  mari. clémentine  avait  exigé,  pendant 
la  promenade,  que  Thaddée  dînât  avec  elle.  Ce  caprice  de 
souveraine  absolue  força  le  capitaine  à  faire  une  toilette 
insolite.  Au  retour  du  Boîs,  Clémentine  se  mit  avec  une 
certaine  coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de  l'impres- 
sion sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon  où  les 
deux  amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 
Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  :  Si 

vous  me  refusez,  nous  nous  brouillons. 

—Volontiers,  madame, répondit  le  capitaine.  Mais  comme 
je  n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte,  appelez-moi  simplement 
capitaine. 

—  Eh  bien  !  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le 
lui  prenant  et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par  un 
mouvement  plein  de  cette  onctueuse  familiarité  qui  ravit 
les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'attitude 
fut  celle  d'un  sous-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche 
général.  Paz  laissa  parler  Clémentine,  l'écouta  tout  en  lui 
témoignant  la  déférence  qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la 
contredit  en  rien,  et  attendit  une  interrogation  formelle 
avant  de  répondre.  Enfin,  il  parut  presque  stupide  à  la 
comtesse, dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce  sérieux 
glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam  lui  disait: 
«  Egaie-toi  donc,  Thaddée!  On  penserait  que  tu  n'es  pas 
chez  loi.  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de  déconcerter 
Clémentine?  »  Thaddée  resta  lourd  et  endormi.  Quand  les 
maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du  dessert,  le  capitaine  expli- 
qua comment  sa  vie  était  arrangée  au  rebours  de  celle  des 
gens  du  monde  :  il  se  couchait  à  huit  heures  et  se  levait 
de  grand  matin  ;  il  mit  ainsi  sa  contenance  sur  une  grande 
envie  de  dormir. 

—  Mon  intention, en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capitaine, 
était  de  vous  amuser;  mais  faites  comme  vous  voudrez,  dit 
Clémentine  un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Guillaume  lell,  reprit  Adam,  mais 
peut-être  aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit  et  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint  : 
—  Constantin,  lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu  d'atte- 
ler le  coupé.  Nous  ne  tiendrii  us  pas  sans  être  gênés,  ajouta- 
t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit  Clémentine  en  sou- 
riant. 

—  Ah!  mais  nous  sommes  de,  Florentins  transplantés 
dans  le  nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent  et 
avec  un  regard  qui  tirent  voir  dans  sa  conduite  à  table  l'ef- 
fet d'un  parti  (iris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  irop  de 
contraste  entre  la  mie  en  :  ci  de  involontaire  de  cette  phrase 
et  l'attitude  de  Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine  examina 
le  capitaine  par  une  de  ces  œillades  sournoises  qui  annon- 
cent à  la  fois  de  l'élonnement  et  de  l'observation  chez  les 
femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  tous  trois  ils  prirent 
le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour 
Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi.  Clémentine 
n'agaçait  plus  Thaddée.  De  son  celé,  le  capitaine  reprit  sa 
raideur  militaire  et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la  route, 
ni  dans  la  loge  où  il  feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux 
personnage,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pen- 
dant la  danse.  N'avais-je  pas  bien  raison  de  rester,  comme 
on  dit,  dans  ma  spécialité  ? 


—  Ma  foi  !  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan 
ni  causeur,  vous  êtes  très  peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à 
votre  fortune  et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartuffe,  va  !  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma  chère, 
il  est  plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il  le.  vou- 
lait, tenir  sa  place  dans  un  salon.  Clémentine,  ne  prends 
pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je 
me  sers  de  votre  voiture  pour  aller  dormir  plus  têt,  et  vais 
vous  la  renvoyer. 

Clémentine  lit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir 
sans  rien  répondre. 

—  Ouel  ours  !  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil, 
toi! 

Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  put  le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire  re- 
poussoir là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché  de  paraître 
plus  aimables  que  moi. 

—  Oh  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul 
dans  sa  conduite  :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur 
criait  :  —  La  porte  !  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée 
pour  entrer,  attendait  que  les  deuxbattans  fussent  ouverts, 
Clémentine  dit  au  comte  : —  Où  perche  donc  le  capitaine? 

—  Tiens,  là  !  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  étage 
en  attique  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte 
enchère,  et  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appar- 
tement s'étend  au-dessus  des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  appar- 
tement situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfans  et 
pour  leur  précepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant  de 
la  lumière  chez  Thaddée  quand  la  voiture  fut  sous  le  por- 
tique à  colonnes  copiées  sur  celles  desTuilcrii  s  et  qui  rem- 
plaçait la  vulgaire  marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine,  en  robe  do  chambre,  une  pipe  à  la  main 
regardait  Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée 
avait  été  rude  pour  lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans 
le  cœur  un  terrible  mouvement  le  jour  où,  conduit  par 
Adam  aux  Italiens  pour  la  juger,  il  avait  vu  mademoiselle 
du  Rouvre  ;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie  et  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  il  reconnut  en  elle  celte  femme  que  tout 
homme  doit  aimi  r  exclusivement,  car  don  Juan  lui-même 
en  préférait  une  dans  les  mille  e  tre\  Aussi  Paz  conscilla-t- 
il  fortement  le  voyage  classique  après  le  mariage.  Quasi 
tranquille  pendant  le  temps  que  dura  l'absence  de  clémen- 
tine, ses  souffrances  recommençaient  depuis  le  retour  de 
ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu'il  pensait  en  fumant  du  la- 
lakiédans  sa  pipe  de  merisier  longue  de  six  pieds,  un  pré- 
sent d'Adam  :  —  Moi  seul  et  Dieu,  qui  me  récompensera 
d'avoir  souffert  en  silence,  nous  devons  seuls  savoir  à  quel 
point  je  l'aime  !  Mais  comment  n'avoir  ni  son  amour  ni  sa 
haine? 

Et  il  réfléchissait  à  perle  de  vue  sur  ce  théorème  de  stra- 
tégie amoureuse.  Il  no  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût 
sans  plaisir  au  milieu  de  sa  douleur.  Les  sublimes  trompe- 
ries de  cette  journée  furent  des  sources  de  joie  intérieure. 
Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d'Adam,  il  éprouvait  de 
jour  en  jour  (V\^  sati  .factions  ineffables  en  se  voyant  néces- 
saire à  ce  ménage  qui,  sans  son  dévouement,  eût  marché 
certainement  à  sa  ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux 
prodigalités  de  la  vie  parisienne? Élevée  chez  un  père  dis- 
sipateur,  Clémentine  ne  savait  rien  de  la  tenue  d'une  mai- 
son, qu'aujourd'hui  les  femmes  les  plus  riches,  les  plus 
nobles  sont  obligées  de  surveiller  par  elles-mêmes.  Qui 
maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam,  de  son  côté, 
fils  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  laissent 
dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer  les  débris 
d'une  dos  plus  immenses  fortunes  de  Pologne,  où  il  y  ei> 
a  d'immenses,  n'était  pas  d'un  caractère  à  brider  ni  ses 
fantaisies  ni  celles  "de  sa  femme.  Seul,  il  se  fût  ruiné  peut- 
être  avant  sou  mariage.  Paz  l'avait  empêché  de  jouer  à  la 
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Botffse,  n'est-ce  pas  déjà  tout  dire?  Ainsi,  en  se  sentant 
ainii'i'  malgré  lui  Clémeniine,  Paz  n'eut  pas  la  ressource  de 
quitter  la  maison  et  d'aller  Voyager  pour  oublier  sa  pas- 
sion. La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que  présentait 
sa  vie,  le  clouait  dans  cei  hôtel  où  lui  seul  pouvait  être 
l'homme  d'affaires  de  celte  famille  insouciante.  Le  voyage 
d'Adam  et  de  Clémentine  lui  lit  espérer  du  calme;  mais  la 
comtesse,  revenue  plus  belle,  jouissant  de  cette  liberté  d'es- 
prit que  le  mariage  offre  aux  Parisiennes,  déployait  toutes 
les  grâces  d'une  jeune  femme,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'at- 
trayant qui  vif  nt  du  bonheur  ou  de  l'indépendance  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment 
chevaleresque,  aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certi- 
tude d'être  la  cheville  ouvrière  de  la  splendeur  de  cette 
maison,  voir  Clémentine  descendant  de  voiture  au  retour 
d'une  fête  ou  partant  le  malin  pour  le  Bois,  la  rencontrer 
sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voiture,  comme  une  fleur 
dans  sa  coque  de  feuilles,  inspiraient  au  pauvre  Thaddée 
des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en 
parût  sur  son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  com- 
tesse eût-elle  aperçu  le  capitaine  ?  il  se  cachait  d'elle  en  dé- 
robant le  soin  qu'il  mettait  à  l'éviter.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans  espoir.  Un  homme 
ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine  profondeur  dans  le  coeur 
pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité'?  Cette 
profondeur,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  con- 
tient le  culte  de  l'amour  pour  l'amour,  comme  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie  des  jésuites,  avarice 
sublime  en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  mode- 
delée  enfin  sur  la  mystérieuse  existence  des  principes  du 
monde.  L' Effet,  n'est-ce  pas  la  Nature?  et  la  Nature  est 
enchanteresse,  elle  appartient  à  l'homme,  au  poète,  au 
peintre,  à  l'amant;  mais  la  Cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux 
de  quelques  âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs 
gigantesques,  supérieure  à  la  Nature?  La  Cause,  c'est 
Dieu.  Dans  cette  sphère  d  i  mses  vivent  les  Newton,  les 
Laplace,  les  Kepler,  les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spi- 
nosa,  les  Buflbn,  les  vrais  poètes  et  les  solitaires  du  second 
âge  chrétien,  les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et  les  subli- 
mes  -  xtatiques.  Chaque  sentiment  humain  comporte  des 
analogii  avec  celte  situation  où  l'esprit  abandonne  l'Effet 
pour  la  Cause,  et  Thaddée  avait  atteint  à  cette  hauteur  où 
tout  change  d'aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créateur  in- 
i,  Thaddée  était  en  amour  ce  que  nous  connaissons 
de  plus  grand  dans  les  fastes  du  génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait-il  en 
suivant  la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans 
retour  avec  Adam  si  elle  me  prenait  en  grippe;  et  si  elle 
coquetait  pour  me  tourmenter,  que  doviendrais-je  ? 

La  fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si  contraire 
au  caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timidité  germanique 
du  capitaine,  qu'il  se  gourmânda  de  l'avoir  eue  et  se  cou- 
cha résolu  d'attendre  les  événemens  avant  de  prendre  un 
parti. 

Le  lendemain,  Clémentine  déjeuna  très  bien  sans  Thad- 
dée, et  sans  s'apercevoir  de  son  manque  d'obéissance.  Ce 
lendemain  se  trouva  son  jour  de  réception,  qui,  chez  elle, 
comportait  une  splendeur  royale.  Elle  ne  lit  pas  attention  à- 
l'absence  du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les  détails  de  ces 
journées  d'apparat. 

—  Bon  !  se  dit-il  en  entendant  les  équipages  s'en  aller  sur 
les  deux  heures  du  malin,  la  comtesse  n'a  eu  qu'une  fan- 
taisie ou  une  curiosité  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires  pour  un 
moment  dérangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les 
préoccupations  de  la  vie  pari  i<  une, Clémentine  parutavoir 
oublié  Paz.  Pense-t-on,  en  effet,  que  ce  :  oil  peu  de  chose 
que  de  n  gner  sur  cet  inconstant  Paris?  Croirait-on,  par 
ha  ard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque  eulement  i  a  for- 
tune? Le-;  hivers  pont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce  que 
fut  jadis  une  campagne  pour  les  militaire-;  de  l'empire. 
Quelle  œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou  une  coif- 
fure destinées  à  faire  sensation  1  Une  femme  frêle  et  déli- 


cate garde  son  dur  et  brillant  harnais  de  fleurs  et  de  dia- 
mans  de  soie  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à  deux  et 
souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu  pour  atti- 
rer le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la  saisit 
pendanl  la  soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitan- 
tes, des  gâteaux  sucres,  des  places  échauffantes  ou  de  lour- 
des  tranches  de  pâtisseries.  L'estomac  doit  se  plier  aux  or- 
dres île  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très  lard.  Tout  est 
alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature,  et  la  na- 
ture est  impitoyable.  A  peine  levée,  nue  femme  à  la  mode 
recommence  une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de 
l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites,  à 
aller  au  bois  à  cheval  ou  on  voiture  ?  Ne  faut-il  pas  tou- 
jours s'exercer  au  manège  des  sourires,  se  tendre  l'esprit  à 
forger  des  complimens  qui  ne  paraissent  ni  communs  ni 
recherchés?  et  toutes  les  femmes  n'y  réussissent  pas. Éton- 
nez-vous donc,' 'en  voyant  une  jeune  femme  que  le  monde  a 
reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  flétrie  et  pas- 
sée. A  peine  six  mois  passés  à  la  campagne  guérissent-ils 
les  plaies  laites  par  l'hiver?  On  n'entend  aujourd'hui  par- 
ler que  de  gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs 
aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois  la  fem- 
me se  montrait  quelquefois;  aujourd'hui,  elle  est  toujours 
eu  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on  commençait  à  la 
citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  cette  bataille  entre  elle  et 
ses  rivales,  à  peine  y  avait-il  place  pour  l'amour  de  son 
mari.  Thaddée  pouvait  bien  être  oublié. 

Cependant,  un  mois  après,  au  mois  de  mai,  quelques 
jouis  avant  de  partir  pour  la  terre  de  Ronqucrolles,  en 
Bourgogne,  au  retour  du  Bois,  elle  aperçut,  dans  la  con- 
tre-allée des  Champs-Elysées,  Thaddée  mis  avec  recherche, 
s'extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle  dans  sa  calèche,  les 
chevaux  fringans,  les  livrées  étineelantes  ;  enfin,  son  cher 
ménage  admiré. 

— Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux!  répondit  Adam.  Voilà  ses  fê- 
tes !  Il  n'y  a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et  il 
jouit  de  voir  tout  le  monde  enviant  notre  bonheur.  Ah  !  tu 
le  remarques  pour  la  première  fois,  mais  il  est  là  presque 
tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher, 
ol  que  nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil  oncle 
Ronquerolles,  répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit  as- 
seoir à  côté  d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge 
comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de  fumer  des 
cigares. 

— Adam  ne  m'empeste-t-il  pas?  répondit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privi- 
lèges ?  dit  la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques 
résolutions  de  Paz;  il  regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu 
de  son  âme  dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par  le  témoigna- 
ge angélique  de  sa  reconnaissance,  à  lui,  homme  qui  ne 
vivait  que  par  ce  sentiment.  La  comtesse  se  croisa  les  bras 
dans  >on  châle,  s'appuya  pensive  sur  les  coussins  en  y 
i  :  ut  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrêta  ses  yeux 
sur  les  passons.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jusque-là 
ri  e  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était  après  tout  à  ses 

yeux  le  mérite  d'Adam  ?  N'est-il  pas  naturel  d'avoir  du 
courage  et  delà  générosité?  Mais  le  capitaine  !...  Thaddée 
pu  sédail  de  plus  qu'Adam  ou  paraissait  posséder  une  im- 
men  e  supériorité.  Quelles  funestes  pensées  saisirent  la 
comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste  de  la  belle 
nature  si  complète  qui  distinguait  Thaddée  et  de  cette  grêle 
nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégénérescence  forcée 
îles  ramilles  aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours 
s'allier  entre  elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut; 
car  la  jeune  femme  demeura  les  yeux  penseurs  mais  va- 
gues, sans  rien  dire  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  autrement  je  me  fâcherais  de 
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ce  que  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous  êtes 
Thaddéepour  moi  comme  pour  Adam.  Je  sais  les  obligations 
que  vous  lui  avez,  mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous 
vous  avons.  Pour  deux  mouvemens  de  générosité  qui  sont 
si  naturels,  vous  êtes  généreux  à  toute  heure  et  tous  les 
jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous,  ainsi  que  mon  on- 
cle Ronquerolles  et  ma  tante  Sérizy,  habillez-vous,  dit-elle 
en  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait  pour  l'aider  à  descen- 
dre de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois 
heureux  et  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  Il 
descendit  au  dernier  moment  et  rejoua  pendant  le  dîner 
son  rôle  de  militaire  bon  seulement  à  remplir  les  fonc- 
tions d'un  intendant.  Mais  cette  fois  Clémentine  ne  fut  pas 
la  dupe  de  Taz,  dont  le  regard  l'avait  éclairée.  Ronquerol- 
les, l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de  Talley- 
rand,  et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court  mi- 
nistère, fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur  du 
comte  Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant  de 
son  ami  Milgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le  com- 
te Paz  ?  dit  le  marquis  de  Ronquerolles. 

—  Eh  !  il  est  sournois  et  cachotier,  répondit  Clémentine 
en  lançant  un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa 
manière  d'être. 

Hélas  !  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine 
moins  intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami 
Adam,  n'était  pas  un  homme  fort.  Sa  supériorité  apparen- 
te, il  la  devait  au  malheur.  Dans  ses  jours  de  misère  et 
d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instruisait,  il  compa- 
rait et  méditait  ;  mais  le  don  de  création  qui  fait  le  grand 
homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acqué- 
rir? Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au 
sublime  ;  mais  dans  la  sphère  des  sentimens,  plus  homme 
d'action  que  do  pensées,  il  gardait  sa  pensée  pour  lui.  Sa 
pensée  ne  servait  alors  qu'à  lui  ronger  le  cœur.  Et  qu'est- 
ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée  ! 

Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles 
et  sa  sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant 
leur  nièce,  le  comte  Adam,  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces  scènes 
rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux 
endroits  du  monde,  toutes  les  cours  exceptées,  les  yeux  sa- 
vent dire  autant  de  choses.  Pour  communiquer  à  l'œil 
toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la  valeur  d'un  dis- 
cours, y  mettre  un  poème  ou  un  drame  d'un  seul  coup,  il 
faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté.  Adam, 
le  marquis  du  Rouvre  et  la  comtesse,  n'aperçurent  point 
cette  lumineuse  observation  d'une  vieille  coquette  et  d'un 
vieux  diplomate  ;  mais  Paz,  ce  chien  fidèle,  en  comprit  les 
prophétie.--.  Ce  lui,  remarquez-le,  l'affaire  de  deux  secon- 
de-. Vouloir  peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'âme  du  capi- 
taine, ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi  !  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  être 
aimé.  Maintenant  mon  bonheur  ne  dépend  plus  que  de 
mon  audace  ?  Et  Adam  !... 

L'Amour  idéal  et  le  De  ir.  tous  deux  aussi  puissans  que 
la  Reconnai  ;ance  et  l'Amitié,  s'entrechoquèrent,  et  l'A- 
mour l'emporta  pour  un  moment.  Ce  pauvre  admirable 
amanl  voulut  avoir  sa  journée!  Paz  devint  spirituel,  il  vou- 
lut plaire,  et  raconta  l'insurrection  polonaise  à  grands 
traits  sur  une  explication  demandée  par  le  diplomate.  Paz 
vil  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres,  le 
preD  :;'  pour  un  héros,  1 1.  oubliant  qu'Adam,  après  avoir 

le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait  encouru  les 
çhani  e  de  l'e  .il.  A  neuf  heures,  le  café  pris,  madame  de 
Sérizy  bai  a -a  aièce  au  front  en  lui  serrant  la  main,  et 

i  d'autorité  le  comte  Adam  en  laissant  les  marquis 
du  Rouvre  el  de  Ronquerolles,  qui,  dix  minutes  après,  s'i  n 
allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  lai-  er,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous 
les  rejoindrez  à  l'Opéra. 

—  Non.  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on 
donne  ce  soir  un  ballet  déte  table,  la  Réiolleau  Sérail. 

Un  moment  de  silence. 


—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi 
reprit-elle  sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...  répondit  Thaddée. 

—  Eh!  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'ai- 
mera peut-être  plus  demain  !  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicable.-,  dit  Thaddée.  Quand 
elles  sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées  rai- 
sonnablement ;  et  quand  on  les  aime  raisonnablement,  elles 
vous  reprochent  de  ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en 
souriant.  Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  : 
il  est  léger  et  surtout  grand  seigneur,  il  sera  toujours  con- 
tent de  m'avoir  pour  sa  femme  et  ne  me  contrariera  ja- 
mais dans  aucun  de  mes  goûts  ;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  do  mais?  dit  tous 
doucement  Thaddée  en  lâchant  de  donner  un  autre  courj 
aux  pensées  de  la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la 
pensée  qui  faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  :  — 
Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  l'aime,  je  suis  un  imbécile  !  se 
dit  le  capitaine. 

Il  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences  qui  crè- 
vent de  pensées.  La  comtesse  examinait  Paz  en  dessous, 
de  même  que  Paz  la  contemplait  dans  la  glace.  En  s'en- 
fonçant  dans  sa  bergère  en  homme  repu  qui  digère,  un 
vrai  geste  de  mari  ou  de  vieillard  indifférent,  Paz  croisa 
ses  mains  sur  son  ventre,  fit  passer  rapidement  et  machi- 
nalement ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  regarda  le  jeu  bê- 
tement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam!...  s'écria  Clé- 
mentine. Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous 
qui  le  connaissez  ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des 
barrières  insurmontables ,  pensa  le  pauvre  Paz  en  conce- 
vant un  héroïque  monsonge. 

—  Du  bien  ?  reprit-il ,  je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croi- 
riez point.  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ain- 
si, mon  rôle  ,  madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  Laissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  souliers 
vernis  de  Paz 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  cou- 
rage physique,  vous  manquez  de  constance  dans  vos  déci- 
sions, dit-elle  en  murmurant. 

—  Qu'allcz-vous  faire  seule ,  madame  ?  répondit  Paz  en 
prenant  un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie  ? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter. 

—  Comment!  où  allez-vous? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce 
soir,  et  je  ne  puis  y  manquer. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par  un 
regard  à  demi-colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougis- 
sant, vous  confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui 
croit  que  je  n'aime  que  la  Pologne. 

—  Ah!  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle 
vous  me  consolerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une  fille 
qui  courait  la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des  gens 
qui  ont  un  cirque  à  l'instar  de  celui  de  Franconi,  mais  qui 
n'exploitent  que  les  foires  !  Je  l'ai  fait  engager  par  le  di- 
recteur du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel  est 
son  nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je 
la  préfère  à  toutes  les  femmes  da  monde?...  en  vérité!  je  ne 
saurais  le  dire.  Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus 
par  un  bandeau  de  salin  bleu  flottant  sur  ses  épaules  oli- 
vâtres el  nues,  velue  d'une  tunique  blanche  à  bordure  do- 
rée, et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait  une  statue 
grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons  de  satin 
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éraillé,  passant,  des  drapeaux  à  la  main,  au  son  d'une  mu- 
sique militaire,  à  travers  un  immense  cerceau  dont  le  pa- 
pier se  déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au  grand  galop, 
et  qu'elle  retombe  avec  grâce  sur  lui,  applaudie,  sans  cla- 
queurs,  par  tout  un  peuple...  eh  bien  !  ça  m'émeut. 

—Plus  qu'une  belle  femme  au  bal"?...  dit  Clémentine  avec 
une  surprise  provoquante. 

—  Oui.  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admi- 
rable agilité,  cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril 
me  paraissent  le  plus  beau  triomphe  d'une  femme.  Oui, 
madame.  Rachel  et  la  Dorval,  la  Cinti  et  la  Malibran,  la 
Grisi  et  la  Taglioni,  la  Pasta  et  l'Elssler,  tout  ce  qui  règne 
ou  régna  sur  les  planches  ne  me  semble  pas  digne  de  dé- 
lier les  cothurnes  de  Malaga  qui  sait  descendre  et  remonter 
sur  un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous 
à  gauche  pour  remonter  à  droite,  qui  voltige  comme  un 
feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux , 
qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tomber  as- 
sise les  pieds  pendans  sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au 
galop,  et  qui,  enfin,  debout  sur  le  coursier  sans  bride,  tri- 
cote des  bas,  casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette  à  la 
profonde  admiration  du  peuple, du  vrai  peuple,  les  paysans 
et  les  soldats  !  A  la  parade,  jadis  cotte  délicieuse  Colombine 
portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le  plus  joli  nez 
grec  que  j'aie  vu.  Malaga,  madame,  est  l'adresse  en  per- 
sonne. D'une  force  herculéenne  ,  elle  n'a  besoin  que  de 
son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se  débarras- 
ser de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enlin  la  déesse  de  la 
gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh!  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Péveril 
duPicl  Insouciante  comme  un  Bohême,  elle  dit  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête,  elle  se  soucie  de  l'avenir  comme  vous 
pouvez  vous  soucier  des  sous  que  vous  jetez  à  un  pauvre, 
et  il  lui  échappe  des  choses  sublimes.  Jamais  on  ne  lui 
prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un  beau  jeune  homme, 
et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis.  Son  amour  est 
pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une  santé  vrai- 
ment, insolente,  ses  dents  sont  trente-deux  perles  d'un  orient 
délicieux  et  enchâssées  dans  un  corail.  Son  mufle,  elle 
appelle  ainsi  le  bas  de  sa  figure,  a,  selon  l'expression  de 
Shakespeare,  la  verdeur,  la  saveur  d'un  museau  de  gé- 
nisse. Et  ça  donne  de  cruels  chagrins  !  Elle  estime  de  beaux 
hommes,  des  hommes  forts,  des  Adolphe,  des  Auguste,  des 
Alexandre,  des  bateleurs  et  des  paillasses.  Son  instructeur, 
un  affreux  Cassandre,  la  rouait  de  coups,  et  il  en  a  fallu  des 
milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce,  son  intré- 
pidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comte-;.". 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit  Paz 
d'un  air  piqué.  Elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  dans  un 
petit  appartement  au  troisième,  dans  le  velours  et  la  soie, 
et  vit  là  comme  une  princesse.  Elle  a  deux  existences,  sa 
vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-ellc1! 

—  Elle  m'aime...  vo.i  tallezrire...  uniquement  parci 

je  suis  Polonais!  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'aj  la 
gravure  de  Poniatowski  sautant  dans  l'Elster,  car  pour  toute 
la  France,  l'Elster,  où  il  est  impo  sible  de  se  noyer,  est  un 
Qeuve  impétueux  qui  a  englouti  Poniatowski...  Au  milieu 
de  tout  cela,  je  suis  bien  malheureux,  madame... 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée 
émut  Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes  ! 

—  Et  vous  donc?  lit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam  que  suis  sûre  qu'il  m'oublie- 
rait pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre  Malaga. 
Mais  où  l'avez-vous  vue"? 

—  A  Saint-Cioud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le  jour 
de  la  fêle.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'échafaud  couvert  de 
toiles  où  se  font  les  parades.  Ses  camarades,  tous  en  cos- 
tume polonais,  donnaient  un  effroyable  charivari.  Je  l'ai 
aperçue  muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru  deviner  des  pensées 


de  mélancolie  chez  elle?  N'y  avait-il  p  is  de  quoi  pour  uno 
fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a  touché. 

I.a  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive, 
quisi  triste. 

—Pauvre,  pauvre  Thaddée  !  s'écria -t-clle.  Et  avec  la  bon- 
homie do  la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta  non  sans 
un  sourire  fin  :  Allez,  allez  au  Cirque  ! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  lar- 
me chaude  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion  pour 
une  écuyère,  il  devait  lui  donner  quelque  réalité.  Dans  son 
récit,  il  n'y  avait  de  vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu 
par  l'illustre  Malaga,  l'écuyère  do  la  famille  Bouthor,  h  St- 
Cloud,  et  dont  le  nom  venait  de  frapper  s  s  eux  le  malin 
dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse,  gagné  par  une 
pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz  que  l'écuyère  était  un 
enfant  trouvé,  vole  peut-être.  Thaddée  alla  donc  au  Cirque 
et  revit  la  belle  écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un  pale- 
frenier, qui  là  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  ap- 
prit que  Malagase  nommait  Marguerite  Turquet,  et  demeu- 
rait rue  des  Fossés-du-Temple,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendil  au  1 
bourg  du  Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet,  pen- 
dant l'été  la  doublure  de  la  plus  illustre  écuyère  du  Cirque, 
et  comparse  au  théâtre  pendant  l'hiver. 

—  Malaga!  cria  la  portière  en  se  précipitanl  dans  la 
mansarde,  un  beau  monsieur  pour  vous!  îl  prend  des  ren- 
seignemens  auprès  de  Chapuzot, 'qui  le  fait  droguer  pour 
me.donner  le  temps  de  t'avertir. 

—  Merci,  manie  Chapuzot;  mais  que  pensera-t-il  en  me 
voyant  repasser  ma  robe  ? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevaux! 

—  Non,  il  me  fait  i'effel  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Res- 
tez donc  avec  moi,  marne  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air 
d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous  monsieur?  dit  à  Thaddée  la  por- 
tière en  ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici  quel- 
qu'un qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  1 
taine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramas- 
sant le  chapeau  de  Paz. 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé-  une 
tille  que  j'ai  perdue,  mademoiselle;  el  par  attach 
pour  mon  Héloïse  à  qui  vous  ressemblez  d'une  manière 
frappante,  je  veux  vous  faire  du  bien,  si  toutefois,  vous  le 

permettez. 

—  Comment  donc  !  mais  asseyez-vous  donc,  général,  dit 
madame  Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête...  ni  plus  ga- 
lant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz,  ,e 
suis  un   père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  par  uno 

ace. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très  ii- 

it  et  sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette 
proposition. 

—  Oui,  ditPaz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois, el  poui 
que  l'illusion  soit  i,  je  vous  logerai  dans  un  bel  ap- 
partement, richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  en  regardant  la  Cha- 
puzot. 

—  Et  des  domestiques  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aise.". 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  mon  sieur? 

—  Je  suis  Polonais.  . 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en  re- 
gardant madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que  cel  homme 
ne  veuille  m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fantaisie. 
Bah!  je  me  risque. 
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Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue  ,  la  belle  écuyère 
habitait  un  appartement  délicieusement  meublé  par  le  ta- 
pissier du  comte  Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa 
folie  à  l'hôtel  Laginski.  Malaga,  pour  qui  celte  aventure  fut 
un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  étail  servie  par  le  ménage 
Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidens  et  ses  domestiques.  Les 
Chapuzot  et  Marguerite  Turqpet  attendaient  un  dénoue- 
ment quelconque  :  mais  après  un  trimestre,  niTHalar  i  ni  la 
Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer  le  caprice  du  comte 
polonais.  Paz  venait  passer  une  heure  à  peu  près  par  se- 
maine, pendant  laquelle  il  restai!  dans  le  salon  sans  vouloir 
jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de  Malaga,  ni  dans  sa  cham- 
bre, où  jamais  il  n'entra,  malgré  les  plus  habiles  manœu- 
vres de  l'écuyère  ci  des  Chapuzot.  Le  comte  s'informait  des 
petits  événemens  qui  nuançaient  la  vie  de  la  baladine,  el 
chaque  lois  il  laissait  deux  pièces  de  quarante  francs  sur  la 
ch  iminée. 

—  Il  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme 
verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait  Chapu- 
zot, heureux  de  se  voir  habillé  tout  en  drap  d'Elbeuf,  et 
semblable  ta  quelque  garçon  de  bureau  d'un  ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite 
Turquet  une  renie  de  trois  centvingt  francs  par  moi-.  I  li  tte 
somme,  jointe  à  ses  maigres  appointemens  du  Cirque,  lui 
fit  une  existence  splendide  en  comparaison  de  sa  mi 
passée.  Il  se  répéta  d'étranges  récits  au  Cirque  entre  les  ar- 
tistes sur  le  bonheur  de  Malaga.  La  vain 
laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille  francs  que 
son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire  des 
clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait  dans  l'ar  :  mt. 
Eile  venait  d'ailleurs  au  Clique  avec  de charmans burnous, 
des  cachemires,  de  i  s  écharpes.  Enfin,  le  Polonais 

était  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'une  écuyère  pût  ren- 
contrer :  point  Iracassier,  point  jaloux,  laissant  à  Ma] 
!         sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  !  disait  la 
rivale  de  Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  sais  faire  le 
;  .     ,/  é  art,  à  qui  pareille  chose  arriverait. 

;a  portait  de  jolis  bibis,  faisait  parfois  ta  tète  (ad- 
mii     le  expression  populaire)  en  i  i  bois  de  Bou- 

,  où  la  jeunesse  élégante  commençait  à  la  remarquer. 
i,  on  commençait  à  parler  de  Malaga  dans  le  monde 
interlope  des  femmes  équivoques,  et  l'on  y  attaquait 
bonheur  par  des  calomnies.  On  la  disait  cm  ïami  u 
le  Polonais  passait  pour  un  magnétiseur  qui  cherchait  la 
pierre  philosophale.  Quelques  propos  beaucoup  plu.;  enve- 
nimes que  celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse  que  Psy- 
ché ;  elle  les  rapporta  tout  en  pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant, 
je  ne  la  calomnie  pas,  je  ne  prétend  i  pas  qu'on  la  magné- 
tise pour  y  trouver  des  pierres;  je  dis  qu'elle  est  bossue, 
et  je'  le  prouve.  Pourquoi  me  compromettez-vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  sa- 
voir le  nom  et  le  titre  de  Thaddée  ;  elle  apprit  à  l'hôtel  La- 
ginski des  choses  positives  :  Paz  était  garçon,  on  ne  lui 
connaissait  de  fille  morte  ni  en  Pologne  ni  en  France.  Ma- 
laga ne  put  alors  se  défendre  d'un  sentiment  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là... 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon 
sournoise, —  en  dessous,  —  sans  oser  se  pi  énoncer  sur  rien, 
—  sans  avoir  de  con  .  —  uni'  Pelle  créature  comme 

Malaga,   dans  les   idées  de  la  Chapuzot,  devait  être  un 
monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à 
quelque  chose  d'illégal,  de  criminel  1...  Dieu  de  Dieu!  si 
vous  alliez  à  la  cour  d'assises,  eu,  ce  qui  me  fait  frémir  de 
la  tète  aux  pieds,  que  j'en  tremble  rien  que  d'en  pari  r,  à 
la  correctionnelle!...  qu'on  vous  met  dans  les  journaux.... 
Moi,  savez-vous  à  votre  place  ce  que  je  ferais?  Eh  bien! 
n'i\  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  suivie,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  pin-  folles  idées  fermentèrenl  dans 
l'esprit  de  Malaga,  quand  Paz  mil  ses  pièces  d'or  sur  le  ve- 


lours de  la  cheminée,  elle  prit  l'or  et  le  lui  jeta  au  nez  en 
lui  disant  :  — Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  |flus. 
Clémentine  passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son 
oncle,  |e  marquis  de  Ronqucrolles,  en  Bourgogne.  Quand 
la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus  Thaddée  à  sa  place,  i]  se  lit 
une  rumeur  parmi  les  artistes.  La  grandeur  d'âme  de  Ma- 
laga lût  traitée  île  bêtise  par  les  uns,  de  finesse  parlesau- 
tres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  femmes  les 
plus  habiles,  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  une 
seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères.  Heu- 
reusement pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma  pas 
d'auiie  curio  ités  et  resta  l'objet  des  causeries  du  monde 
interlo 

Di  ux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes,  écri- 
vit au  comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandies  ont  regardée 
dans  le  temps  comme  un  chef-d'œuvre. 

«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous 
«  pitié  de  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si 
»  mal  interprété?  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur 
»  le  désavoue.  Si  j'ai  été  assez  heureuse  pour  que  vous 
»  trouviez  du  charme  à  rester  auprès  de  moi  comme  vous 
»  laciez,  revenez...  autrement,  je  tomberai  dans  le  déses- 
»  poir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas  tout 
»  Ce  qu'i  If1  amène  de  choses  betes.  Hier,  j'ai  vécu  avec  un 
»  hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  E  t-ce  là  le  dé- 
»  j  ' .a  r  de  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui 
»  paraissaient  m'être  si  dévoués!  Votre  absence  a  eu  pour 
»  et!  i  de  me  faire  voir  le  fond  des  altachemens  humains... 
»  Cn  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte  plus.  Un  huissier. 
»  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout  saisi  au  nom  du  propre  taire, 
»  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du  bijoutier,  qui  ne  veut  pas  atten- 
»  dre  seulement  dix  jours,  car  avec  votre  confiance  à  vous 
»  ace  s,  le  crédit  s'en  va.  Quelle  position  pour  des  femmes 
»  qei  n'ont  que  de  la  joie  à  se  reprocher  !  Mon  ami,  j'ai  porté' 
»  chez  ma  tante  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur  ;  je  n'ai  plus 
»  rien  que  votre  souvenir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui 
«  arrive.  Pendant  l'hiver,  je  suis  sans  feux-,  puisqu'on  ne 
»  joue  que  des  mimodrames  au  boulevard,  où  je  n'ai  pres- 
»  que  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  no  posent  pas 
»  une  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous  méprendre  à 
»  la  noblesse  de  mes  sentimens  envers  vous,  car  enfin  nous 
»  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  reconnaîs- 
»  sauce?  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être, 
»  comment  m'avez-vous  pu  laisser  dans  la  peine?  0  mon 
»  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recommi  n  r  à  courir 
»  les  foires  avec  le  cirque Bouthor,car  jegagnerais  au  moins 
»  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir  voulu  savoir  si  je 
»  vous  ai  perdu  pour  toujours  I  Si  je  venais  à  pensera  vous 
»  au  momentoùje  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable  de 
»  me  casser  les  jambes  en  perdant  un  tempo.  Quoi  qu'il  en 
»  soit,  vois  avez  à  vous  pour  la  vie 

»  MARGUERITE  TURQUET.  » 

— Cette  lettre  là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut 
mes  dix  mille  francs. 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et  le  lendemain,  Paz  la 
revit  plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le  diner, 
pendant  lequel  la  conilesse  eut  un  air  de  parfaite  indiffé- 
î-  nce  pour  Thaddée,  il  se  passa  dans  le  salon,  après  le  dé- 
part du  capitaine,  une  scène  entre  le  comte  et  sa  femme.  En 
ayanl  l'air  de  demander  conseil  à  Adam,  Thaddée  lui  avait 
laisse,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Paie,  re  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir 
vu  Paz  s'esquivant.  Quel  malheur,  pour  un  homme  si  dis- 
tingué, d'être  le  jouet  d'une  baladine  du  dernier  nuire!  Il 
j  ■  rdr.i  tout,  il  s'avilira,  il  ne  sera  plus  reconnaissablc 
quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez,  dit  le.  comte 
en  i   a.iani  à  sa  leinnie  la  lettre  de  Malaga. 

i  je  anime  lut.  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta 
par  un  geste  de  dégoût. 

—Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yeux, 
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ilse  sera  sans  doute  aperçu  de  quoique  chose,  dit  Adam. 
Malaga  lui  aura  tait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonner,!  !  Ce 
n'est  que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avezjie 
l'indulgence. 

—  Elles  en  ont  tant  besoin!  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui,  re- 
prit-elle. 

—Oh  1  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte  qui, 
d'abord  enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa 
femme,  ne  voulait  pas  ta  mort  du  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé 
le  plus  profond  secret  :  il  avait  parlé  pour  Caire  excu 
dissipations  et  prier  son  ami  de  lui  laisser  prendre  un  mil- 
lier d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs 
pour  elle,  et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant 
de  lui  porter  de  quoi  payer  ses  dettes  !  Pour  un  Polonais, 
ma  foi  !... 

—  Mais  il  peut  le  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  ai- 
gre de  la  Parisienne  quand  ello  exprime  sa  défiance  de 
chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait 
Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à 
lui  demauderde  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que  pendant 
le  temps  de  leur  liaison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre,  est  quel- 
quefois rentré  très  étourdi...  S'il  se  laissait  entraîner  dans 
l'ivresse,  je  serais  aussi  chagrin  que  s'il  s'agissait  de  mon 
enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse  en 
faisant  un  autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières, 
dans  le  son  de  voix  de  la  comtesse,  les  terribles  effets  de 
l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes 
entre  cette  charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  dès 
lors  dans  une  profonde  mélancolie,  rongé  par  celle  pensée  : 
Tu  t'es  rendu  toi-même  indigne  d'elle!  La  vie  lui  devint 
pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  à  ses  yeux.  Néan- 
moins, il  trouva  sous  ces  flots  de  douleurs  amères  des  mo- 
mens  de  joie  :  il  put  alors  se  livrer  sans  danger  à  son  ad- 
miration pour  la  comtesse  qui  ne  fit  plus  la  moindre  atten- 
tion à  lui  quand,  dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet, 
mais  tout  yeux  et  tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses 
poses,  pas  un  de  ses  chants  quand  elle  chantait.  Il  vivait 
enfin  de  cette  belle  vie,  il  pouvait  panser  lui-même  le  che- 
val qu'elle  allait  monter,  se  dévouer  à  l'économie  de  cette 
splendide  maison,  pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redoubla 
de  dévouement.  Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans 
son  cœur  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  ja- 
mais rien  du  cœur  de  sa  mère  ;  car  est-ce  le  savoir  que 
d'en  ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que 
le  chaste  amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  qui  se  soldait  en 
définitif  par  un  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  de  la  poé- 
sie qu'elle  avait  inspirée  ?  La  sensation  de  d'Assas  mourant 
n'est-elle  pas  toute  une  vie?  Cette  sensation,  Paz  l'éprouva 
chaque  jour  sans  mourir,  mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'im- 
moftalité.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour  pour  que,  nonobs- 
tant ces  délices  secrètes,  Paz  fût  dévoré  de  chagrins?  La 
religion  catholique,  a  tellement  grandi  l'amour  qu'elle  y  a 
marié  pour  ainsi  dire  indissolublement  l'estime  et  la  no- 
blesse. L'amour  ne  va  pas  sans  les  supériorités  dont  s'enor- 
gueillit l'homme,  et  il  est  tellement  rare  d'être  aimé  quand 
on  est  méprisé,  que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était 
volontairement  faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé, 
et  mourir!...  le  pauvre  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez 
payée.  Les  angoisses  de  sa  situation  antérieure  lui  sem- 
blaient préférables  à  vivre  près  d'elle,  en  l'accablant  île  ses 
générosités  sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  voulait 
le  loyer  de  sa  vertu  !  Il  maigrit  et  jaunit,  il  tomba  si  bien 
malade,  dévoré  par  une  petite  fièvre,  que  pendant  le  mois 


de  janvier  il  fut  obligé  do  rester  au  lit  sans  vouloir  consul- 
ter le  h»', li ,  in.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétu- 
des sur  son  pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruau- 
té de  dire  en  petit  comité: — Laissez-le  donc,  no  voyez- 
vous  pas  qu'il  a  quelque  remords  olympique?  Ce  mot  rendit  à 
Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva,  sortit,  essaya 
de  quelques  distractions  et  recouvra  la  santé.  Vers  le  moi: 
de  février,  Adam  fit  une  perte  assez  considérable  au  Jockey . 
Club,  et  comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée 
de  mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses  dissipations 
avec  Malaga.  I 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce.  que  cette  baladine 
t'ait  coûté  vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi  ;  tan- 
dis que  si  la  comtesse  savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu,  je 
baisserais  dans  son  estime;  elle  aurait  des  craintes  peur 
l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc  1  s'écria  Thaddée  en  laissant  échap- 
per un  profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  jo 
ne  serais  pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfans,  ne  joue  plus,  dit  le  capi- 
taine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs  !  s'écria 
la  comtesse  quelques  jours  après  en  apprenant  la  générosité 
d'Adam  envers  Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente 
mille!  quinze  cents  francs  de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux 
Italiens,  la  fortune  de  bien  des  bourgeois...  Oh!  vous  au- 
tres Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des  fleurs  dans  sa 
belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas  plus  furieux 
que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz!... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrom- 
pant, à  quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête  de 
la  maison,  moi  !  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de  ron'e 
qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera  comme  il  l'entend  avec  10 
Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus 
de  quarante  mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher  asge, 
il  nous  a  placé  cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  un  in- 
tendant nous  les  aurait  vol'  ... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins 
dure  pour  Thaddée.  Quelques  jours  après,  elie  pria  Paz  de 
venir  dans  ce  boudoir  où  un  an  auparavant  elle  avau  été 
si  surprise  en  le  comparant  au  comte  ;  cotte  fois,  elle  le 
reçut  en  tète-à-têto  sans  y  apercevoir  le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans 
conséquence  des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous 
aimez  Adam  comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose 
qu'il  no  vous  demandera  jamais,  mais  que  moi,  sa  femme, 
je  n'hésite  pas  à  exiger  de  vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde 
ironie. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos  jours 
avec  nous,  si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis, 
quittez-la.  Comment  un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  dit-il,  et  pas  un  cheveu 
blanc  ! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même 
chose.  Comment  un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi 
distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec 
une  intention  évidente  do  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'âme 
qu'elle  croyait  éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  Têtes,  reprit-elle  après  une 
pause  imperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  se 
laisse  attraper  comme  un  enfant  !  Votre  aventure  a  rendu 
Malaga  célèbre...  Eh!  bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  et 
il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le  seul,  Malaga  reçoit  très 
bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble...  Fi 
donc,  !  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte  pour  vous  qu'elle 
ne  puisse  se  réparer  ? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour 
regagner  voire  estime,  il  serait  bientôt  accompli  ;  mais 
quitter  Malaga  n'en  est  pas  un... 
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—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais 
homme,  répondit  Clémentine.  Eh!  bien,  si  je  prends  cela 
pour  un  grand  sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il 
se  sentait  gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener 
ao  grand  air,  légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sans  pou- 
voir éteindre  les  feux  de  sa  face  et  de  son  front. 

—  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble!  Ces  mots,  il  les  entendait 
toujours.  —Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  j'avais  à 
moi  seul  battu  les  Russes!  Il  pensait  à  laisser  l'hôtel  La- 

:  ki,  à  demander  du  service  dans  les  spahis,  et  à  se  faire 
tuer  en  Afrique  :  mais  il  fut  arrêté  par  une  horrible  crainte. 
—  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  on  les  ruinerait  bien- 
tôt. Pauvre  comtesse  !  quelle  horrible  vie  pour  elle  que 
d'être  seulement  réduite  à  trente  mille  livres  de  rentes? 
,  se  dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  cou- 
ons  mon  ouvrage. 

Chacun  sait  que  depuis  1830  le  carnaval  a  pris  à  Paris 
un  dé  i  lopp  aient  prodigieux  qui  le  rend  européenet  bien 
autrement  burlesque,  bien  autrement  animé  que  feu  le 
carnaval  de  Venise.  Est-ce  que,  les  fortunes  diminuant  ou- 
tre mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé  de  s'amuser  col- 
lectivement, comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  salons  sans 
maltresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  marché?  Quoi 
qu'iî  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait  alors  ces  bals  où 
la  rj  -Mise,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images  gro- 
tesques et  les  railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arri- 
vent à  des  effets  gigantesques.  Cette  folie  avait  alors,  rue 
Saint-Honoré,  son  Pandémonium,  et  dans  Musard  son  Na- 
poléon, un  petit  homme  fait  exprès  pour  commander  une 
musique  aussi  puissante  que  la  foule  en  désordre,  et  pour 
conduire  le  galop,  cette  ronde  du  sabbat,  une  des  gloires 
d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme  et  sa  poésie  que  de- 
oui.:  le  grand  galop  de  Gustave.  Cet  immense  finale  ne 
pourrait-il  pas  servir  de  symbole  à  une  époque  où,  depuis 
i  tiquante  ans,  tout  défile  avec  la  rapidité  d'un  rêvi  ?  Or, 
le  grave  Thaddée,  qui  portait  une  divine  image  immacu- 
lée dans  son  cœur,  alla  proposer  à  Malaga,  la  reine  des 
danses  de  carnaval,  de  passer  une  nuit  au  bal  Musard, 
qui  ud  il  sut  que  la  comtesse,  déguisée  jusqu'aux  dents, 
ait  a  h  voir,  avec  deux  autres  jeunes  femmes  accom- 
pagnées de  leurs  maris,  le  curieux  spectacle  d'un  de  ces 
monstrueux.  Le  mardi-gras  de  l'année  1838,  à  quatre 
heures  du  matin,  la  comtesse,  enveloppée  d'un  domino 
noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un  des  amphithéâtres  de 
cette  salle  babylonienne,  où  depuis  Valentino  donne  ses 
concerts,  vit  défiler  dans  le  galop  Thaddée  en  Robert-Ma- 
caire  conduisant  l'écuyère  en  costume  de  sauvagesse,  la 
tète  harnachée  de  plumes  comme  un  cheval  du  sacre,  et 
bondissant  par-dessus  les  greupes,  en  vrai  feu  follet. 

—  Ah  !  dit  Clémentine  à  >on  mari,  nous  autres  Polonais, 
vous  êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  con- 
fiance en  Thaddée?  Il  m'a  donné  sa  parole,  sans  savoir 
que  je  serais  ici  voyant  toid  et  n'étant  pas  vue. 

Quelques  jouis  après  elle  eutPazàdîner.  Après  le  dîner, 
Adam  les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thaddée  de 
manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus  au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée,  vous  avez 
raison,  je  suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  parole.  Mais 
que  voulez-vous?  j'avais  remis  à  quitter  Malaga  après  le 
carnaval...  Je  serai  franc,  d'ailleurs:  cette  femme  exerce 
un  tel  empire  sur  moi  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Mu- 
sard par  li  s  ergens  de  ville,  et  pour  quelle  dan     ' 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai 
votre  mai  o  i  •.  mais-'vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  aban- 
donne les  rênes  de  votre  Tbrtune,  il  vous  faudra  déployer 
bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le  vice  de  Malaga,  je  sais  avoir 
l'œil  à  vosa  ,  tenir  vos  gens,  et  veiller  aux  moindres 

létails,       i      /-moi  donc  ne  vous  quitter  qu'après  vous 
avoir  vu  en  muer  mon  administration.  Vous 

avi  -'.  maintenanl  trois  ai  :  ,  >.,  et  vousêtesà  l'abri 

di    premièj    ;  folies  que  fait  faii    la  lune  de  miel.  Les  Pari- 
siennes ,  et  les  plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui  très 


bien  à  gouverner  une  fortune  et  une  maison...  Eh  bien! 
quand  je  serai  certain  moins  de  votre  capacité  que  de  votre 
fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du 
Cirque  qui  parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Guéri?...  jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regardant 
les  jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  ce 
que  cette  femme  a  de  piquant  et  d'inattendu  clans  l'esprit. 
En  sentant  son  courage  faillir,  il  ajouta  :  — Il  n'y  a  pas  de 
femme  du  monde  avec  ses  airs  de  mijaurée  qui  vaille  cette 
franche  nature  déjeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal, 
dit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  co- 
lère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémen- 
tine au  fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  ap- 
prit les  difficultés  de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable 
prix  des  choses  et  la  manière  de  ne  point  se  laisser  trop 
voler  par  les  gens.  Elle  pouvait  compter  sur  Constantin  et 
faire  de  lui  son  majordome.  Thaddée  avait  formé  Constan- 
tin. Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement  en 
état  de  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était  de  ces 
femmes  au  coupd'œil  juste,  pleines  d'instinct,  et  chez  qui 
le  génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  naturel 
eut  une  péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souffrances  ne 
devaient  pas  être  aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce  pau- 
vre amant  n'avait  pas  compté  le  hasard  pour  quelque 
chose.  Or,  Adam  tomba  très  sérieusement  malade.  Thad- 
dée, au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son  ami. 
Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme 
qui  aurait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue  vue  de  la 
perspicacité,  eût  vu  dans  l'héroïsme  du  capitaine  une  sorte 
de  punition  que  s'imposent  les  âmes  nobles  pour  réprimer 
leurs  mauvaises  pensées  involontaires;  mais  les  femmes 
voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon  leurs  dispositions 
trame  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas 
sans  qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente  raison 
qu'il  n'y  avait  jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la  mort  et 
ne  mourant  pas,  Clémentine  assembla  les  plus  célèbres 
docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savans  des  médecins, 
ce  ne  peut  être  que  par  un  effort  do  la  nature.  C'est  à  ceux 
qui  lui  donnent  des  soins  à  guetter  ce  moment  et  à  secon- 
der la  nature.  La  vie  du  comte  est  entre  les  mains  de  ses 
ganle-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors 
assise  sous  le  pavillon  chinois,  autant  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues  que  pour  laisser  le  champ  libre  aux  médecins 
et  ne  pas  gêner.  En  suivant  les  contours  de  l'allée  sablée 
qui  menait  du  boudoir  au  rocher  sur  lequel  s'élevait  le  pa- 
villon chinois,  l'amant  de  Clémentine  était  comme  au  fond 
d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  malheureux  n'a- 
vait pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  Clémen- 
tine et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de  boue. 
Il  arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur.  Sa  tête, 
comme  celle  de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 
—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. — Ils  l'ont  condamné  ;  du 
moins,  ils  le  remettent  à  la  nature.  N'y  allez  pas,  ils  y  sont 
encore  ,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les  appareils.  — 
Pauvre  homme  !  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  quelque- 
fois tourmenté,  dit-elle. — Vous  l'avez  rendu  bien  heureux, 
soyez  tranquille  à  ce  sujet,  dit  Thaddée  ,  et  vous  avez  eu 
de  l'indulgence  pour  lui... —  Ma  perte  serait  irréparable. — 
Mai-,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'a- 
viez-vous  pas  jugé? — .le  l'aimais  sans  aveuglement,  dit- 
elle;  mais  je  l'aimais  comme  une  femme  doit  aimer  son 
mari.— Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ne 
lui  connaissait  pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que 
si  vous  perdiez  un  de  ces  hommes  qui  sont  votre  orgueil, 
votre  amour  et  toute  votre  vie,  à  vous  autres  femmes! 
Vous  pouvez  être  sincère  avec  un  ami  tel  qui1  moi...  Je  le 
regretterai,  moi!...  Bien  avant  votre  mariage,  j'avais  fait 
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de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je  serai  donc 
sans  intérêt  sur  la  terr  .  li  la  vie  est  enedre  belle  à  une 
veuve  de  vingt-quatre  ans.  — Eh!  vous  savez  bien  que  je 
n'aime  personne!  dit-elle  avec  la  tousqu  r  ;  de  la  domeur. 
—Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  qu  •  d'aimer,  dit 
Thaddée.— Oh!  mari  pour  mari,  je  suis  assez  si  o  ;ée  pour 
préférer  un  curant  comme  mon  pauvre  Adam  à  un  hom- 
me supérieur.  Voici  bientôt  trente  jours  que  nous  nous 
>  i  ras  :  ViYra-t-il?  6es  alternatives  m'ont  bien  pré] 
ainsi  que  vous  l'ê  :s,  à  ectb'  perte.  Je  puis  être  fran- 
che avec  vou  ;.  Eh  bien!  je  donnerais  de  ma  vie  pour  con- 
server celle  d'Adam.  L'indépendance  d'une  femme  à  Paris, 
e  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux  sem- 
blans  d'amour  des  gens  ruinés  ou  des  dissipateurs?  Je 
priais  Dieu  de  me  laisser  ce  mari  si  complai!  ant,  si  bon  en- 
fant, si  peu  tracassier,  et  qui  commence ii  à  me  craindre. 
—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  tge,  dit 

Thaddée  en  prenant  et  baisant  ia  main  de  Clémentine  qui 
i  sa  faire.  Dans  de  sisolenpelsinstans.il  y  a  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  à  trouver  une  femme  ans  hypocri- 
sie. On  peut  causer  avec  vou  .  Voyons  l'avenir?  supposons 
que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  1 1  je  :  uis  un  de  ceux  qui  sont 
le  plu  po  à  lui  crier  :  «  Laissez-moi  mon  ami!  »  Oui, 
ce-,  cinquante  nuits  n'ont  pas  affail  li  mes  yeux,  et  fallût-il 
trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous  dormirez,  vous, 
madame,  quand  je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  à  la  mort 
si,  comme  ils  le  disent,  on  peut  le  sauver  par  des  soins, 
rré  vous  et  malgré  moi,  le  comte  est  mort.  Eh 

par  un  homme 

'un  carac  è srn     du  vôti  •...  —  J'ai  peut- 

êti  i  fortement  désiré  d'êtn  aim     .  mais  je  n'ai  pa    ren- 
contré...—  Si  vousai  i  trom]  '  ... 

Clémentine  regaj  tiaddée  i      lui    ti;  posant 

moins  de  l'amour  qu'une  penséi  cupi  e,  cll'i   lecouvritde 
son  mépris  en  le  toi  int  des  pied       I  ,  et  1'      isa  par 

i         mxmots:  —  Pau.  laga  !  prononcés  en  trois  tons 

qui  li    grandes  dami  ut  trouver  dans  le  re- 

gistre de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa  Tha         éva- 
noui, car  elle  nese  i  '  mrna  point,  marcha  d'un  mouve- 
ment noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dan  i  la  chambre 
lam. 

Un  près,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  malade; 

i  :'il  n'avait  pa  ;  re  u  le  coup  de  la  mort,  il  prodi- 

gua :  dus  au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment  il  devint 
ue;  il  eu;  d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie,  il  la 
combattait  de  manière  à  exciter  l'a  Imiration  des  médecins. 
A  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allumés  comme  deux 
lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressentiment  à  Clé- 
mentine, il  écoutait  ses  remercîmens  sans  les  accepter,  il 
semblait  être  sourd.  11  s'était  dit  :  Elle  me  devra  la  vie  d'A- 
dam! et  cette  parole,  il  l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  de 
l'eu  dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clé- 
mentine fut  obligée  de  restreindre  ses  soins,  sous  peine  de 
succomber  à  tant  de  fatigues.  Paz  était  infatigable.  Enfin, 
vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bianchon,  le  médecin  de  la  mai- 
son, répondit  de  la  vie  du  comte  è  Clémentine. 

—  Ah!  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obligation, 
dit-il.  Sans  son  ami  nous  ne  l'aurions  pa    sauvé! 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon  chi- 
nois, le  marquis  d  i  Ronquerollës  était  venu  voir  son  ne- 
veu ;  car.il  partait  pour  la  Russie  chargé  d'une  mission  se- 
crète, et  Paz  foudroyé  de  la  veille  avait  dit  quelques  mots 
au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte  Adam  et  sa  femme 
sortirent  pour  la  t  mière  fois  en  calèche,  au  moment  où 
la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme  entra  dans 
la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz.  Thaddée,  as- 
sis sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna  pour  prend 
une  lettre  qui  portait  le  timbre  du  ministère  des  i 
étrangères  et  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit,  par 
un  mouvement  qui  empêcha  Clémentine  et  Adam  de  lui  en 
parler.  On  ne  peut  nier  aux  gens  de  bonne  compagnie  la 
science  du  langage  qui  ne  se  parle  pas.  Néanmoins,  en  ar- 
rivant à  la  porte  Maillot,  Adam,  usant  des  privilèges  d'un 
convalescent  dont  les  caprices  doivent  être  satisfaits,  dit  à 

LE  SIÈCLE.  —  XIII.  (Extrait  de  la  Comédie  humaine.) 


Thaddée  :  —  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion  entre  deux  frères 
qui  s'aiment  autant  que  nous  nous  aimons,  lu  sais  ce  que 
contient  la  dépêche,  dis-le-moi,  j'ai  une  fièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit  à 
son  mari  : 

— 11  me  boude  tant  depuis  deux  mois  que  je  me  garde- 
rais bien  d'insister.  —  Oh!  mon  Dieu!  répondit  Thaddée, 
comme  je  ne  puis  pas  empêcher  les  journaux  de  le  publier, 
je  vous  révélerai  bien  ce  secret  :  l'empereur  Nicolas  me 
fait  la  grâce  de  me  nommer  capitaine  dans  un  régime:!  1 
destiné  à  l'expédition  de  Khiva.— Et  lu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je 
m'en  retourne...  Malaga  pourrait  rr.e  faire  faire  des  sot- 
tises. Nous  dînons  demain  pour  la  dernière  fois  ensemble. 
Si  je  ne  partais  pas  en  septembre  pour  Saint-Pétersbourg, 
il  faudrait  y  aller  par  terre,  et  je  ne  suis  pas  riche,  je  dois 
laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance.  Comment  ne  pas 
veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  com- 
prendre? elle  me  trouve  grand,  Malaga!  Malaga  me  trouve 
beau  1  Malaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  elle  passerait 
dans  le...  —  Pans  le  cerceau  pour  vous,  et  retomberait 
très  bien  sur  son  cheval,  dit  vivement  Clémentine.  — 
Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Malaga  ,  dit  le  capitaine 
avec  une  profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'iro- 
nie qui  rendirent  Clémentine  rêveuse  et  inquiète. —  Adieu 
les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne,  où  se 
promènent  les  Parisiennes,  où  se  promènent  les  exilés 
qui  y  retrouvent  une  pairie.  Je  suis  sûr  que  mes  yeux  ne 

ont  plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle, 
ni  ceux  de  la  route  des  Daines,  ni  les  acacias,  ni  le  cèdre 
des  ronds-points...  Sur  les  bords  de  l'Asie,  obéissant  aux 
desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maître, 
arrivé  peut-être  au  commandement  d'une  armée  à  force 
de  courage,  à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être  re- 
gretterai-je  les  Champs-Elysées,  où  vous  m'avez,  une  fois, 
fait  monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  regretterai  toujours 
le  ;  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en  ce 
momi  et. 
Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémentine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle.  —  Je 
lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais. 

—  Lequel?  —  Mais...  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout 
prix  aux  yeux  de  noire  idole. 

Apri',  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétra- 
ble silence  ;  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Cliamps- 
'."  ;,  où  il  dit  en  montrant  un  bâtiment  en  planches  :  — 
Voilà  le  Cirque  ! 

11  alla  quelques  momens  avant  le  dîner  à  l'ambassade 
de  Russie,  de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  partit  pour  lo 
Havre  le  matin  avant  le  lever  de  la  comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en 
apprenant  le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  vérita- 
I  Je  acception  du  mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire 
fuir  ma  maison  comme  la  peste.  Nous  ne  sommes  pas  amis 
à  non;  brouiller  pour  une  femme,  dit-il  en  regardant  fixe- 
ment Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait  hier  de 
Malaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigtàcette 
fillo...  —  Comment  le  savez-vous?  dit  Clémenline.  —  Mais 
j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle 
Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore  s'expli- 
quer la  réserve  absolue  do  Tbad...  —  Assez,  monsieur, 
dit  la  comtesse ,  qui  se  retira  chez  elle  en  se  disant  :  — 
Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mystification  sublime? 

A  peine  achevait-elle  celte  phrase  en  elle-même,  que 
Constantin  remit  à  Clémenline  la  lettre  suivante  que  Thad- 
d  e  i  vait  griffonnée  pendant  la  nuit. 


«Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase,  et  emporter 
»  votre  mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je 
i,  i  rie  en  vbus  voyant  pour  la  première  foiscom- 
»  me  on  chérit  une  femme  que  l'on  aime  toujours,  même 
»  après  son  infidélité,  moi  l'obligé  d'Adam  qui  vous  avait 
o  :  Qoi  ie  et  que  vous  épousiez,  moi  pauvre,  moi  le  régisseur 
»  volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet  horrible 
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»  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être  chez  rous 
»  un  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre  luxe,  à 
«  voire  bien-être,  l'ut  une  source  de  jouissances;  el  si  ces 
»  jouissances  était  ut  vives  dans  moa  Tune  quand  il  s'agissait 
»  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles  furent  alors  qu'une  femme 
«  adorée  en  était  le  principe  et  l'effetl  J'ai  connu  les  plai- 
»  sirs  de  la  maternité  dans  l'amour  :  j'acceptais  la  vie  ainsi. 
»  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  il  s  grands  chemins,  bâti 
»  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre  beau  do- 
«  maine,  sans  vous  tendre  la  main. 

»  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le  bonheur  d'A- 
»  dam,  j'étais  le  donnant.  Ah  !  vous  étiez  entoure  d'tm 
»  amour  pur  comme  celui  d'un  ange  gardien,  il  veillait 
»  quand  vous  donniez,  il  vous  caressait  du  regard  quand 
h  vous  passiez,  il  était  heureux  d'êl  re,  enfin  vous  éliez  leso- 
»  leilde  la  patrie  k-ee  pauvre  exilé  qui  vous  écrit  les  larmi  s 
»  aux  yeux  en  pensant  à  ce  bonheur  des  premiers  jours.  A 
)>  dix-huit  ans,  n'étant  aimé  de  personne,  j'avais  pris  pour 
»  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie  à 
»  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes  désirs,  la  reine  de 
»  mesjours  et  de  mes  nuits!  Cette  femme  n'en -avait  rien, 
»  mais  pourquoi  l'en  instruire'?...  moi!  j'aimais  mon 
»  amour.  Jugez,  d'après  cette  aventure  de  ma  jcuin  , 
»  combien  j'étais  heureux  de  vivre  dans  la  sphère  de  votre 
»  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des  pièces 
n  d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse,  de  vriller  aux 
»  splendeurs  de  votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous  voir 
»  éclipsant  des  fortune,  supérieures  à  la  vôtre  par  mon 
»  savoir-faire.  Avec  quelle  ardeur  ne  me  précipitais-je  pas 
»  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  :  —  Thaddée,  elle  veut 
»  telle  chose I  C'est  une  de  ces  félicités  impossibles  à  ox- 
»  primer.  Vous  avez  souhaité  des  riens,  dans  un  temps 
»  donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de  force,  à  courir 
»  pendant  des  sept  heures  en  cabriolet,  et  quelles  délices 
»  de  marcher  pour  vous!  A  vous  voir  souriante  au  milieu 
»  de  vos  Heurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'oubliais  que  per- 
»  sonne  ne  m'aimait...  enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix- 
»  huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur  me  tour- 
»  nait  la  tète,  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit  où,  pour 
»  moi,  vos  pieds  laissaient  des  traces  lumineuses,  comme 
»  jadis  je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller  baiser  la 
»  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses  mains 
»  en  ouvrant  une  porte. 

»  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique,  il  y  avait 
»  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on 
»  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé  par  une  vapeur 
»  chargée  de  principes  créateurs.  Il  faut  bien  vous  dire 
»  ces  choses  pour  vous  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes 
»  pensées  involontaires.  Je  serais  mort  avant  de  vous  avouer 
»  mon  secret!  Vous  devez  vous  rappeler  les  quelques  jours 
»  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez  voulu  voir  l'au- 
»  teur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin  frappée.  J'ai 
»  cru,  pardonnez-moi,  madame,  j'ai  cm  que  vous  m'ai- 
»  meriez.  Votre  bienveillance,  vos  regards  interprétés  par 
»  un  amant,  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi,  que  je 
»  me  suis  donné  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces  liaisons 
»  que  les  femmes  ne  pardonnent  point  ;  je  me  la  suis  don- 
»  née  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  communiquer 
»  fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du  mépris  que 
»  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le 
»  lasse;  mais  je  crois  être  certain  que  dans  la  soirée  où 

votre  tante  a  emmené  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce 
»  que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais 
■  omme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dénis  à  de 
»  la  chair  vivante  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 

Minuit. 

»  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  en^ 
»  core  trop  vivant!  Ouï,  j'eus  alors  le  délire.  L'Espérance 
»  était  dans  vos  yeux,  la  Vicl i  I  -      pavill  a     rouges 

i  ussenl  brillé  dans  les  miens  el  fasciné  les  vôtres.  Mon 
»  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être  à  tort,  vous 


»  seule  êtes  le  juge  de  celte  terrible  scène  où  j'ai  pu  refou- 
»  1er  amour,  di  ir,  les  forces  les  plus  invincible  s  dô  l'hom- 
»  me  sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doîi 
»  être  éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'a- 
»  vez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du  mépris. 
»  Je  vous  aime  comme  un  insensé.  Je  serais  parti,  Adam 
»  mort  ;  je  dois  a  plus  forte  raison  partir,  Adam  sauvé. 
»  L'on  n'arrache  pas  son  ami  des  bras  de  la  mort  pour  le 
»  tromper.  D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition  de  la  pen- 
»  sée  que  j'ai  eue  de  le  laisser  périr  quand  les  médecins 
»  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  gardes-malade» 
»  Adieu,  madame  ;  je  perds  tout  en  quittant  Pari-,  et  vous 
«  ne  perdez  rien  en  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

»  Votre  dévoué,  Thaddée  Paç.  >* 

—  Si  mon  oauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai-je 
donc  perdu,  moi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue  et 
les  yeux  attachés  sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que:  Constantin  remit  en  si  rot  au  comte: 
«Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de 
»  ton  bonheur,  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine 
»  un  mot  sur  tes  visites  chez  l'écuyère  ;  et  laisse-lui  tou- 
»  jours  croire  que  Malaga  me  coûte  cent  mille  francs.  Du 
»  caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne  le  pardonnerait 
»  ni  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne  vais  pas 
»  ci  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen  ;  et  du  train 
»  dont  j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans  ou  mort. 
»  Adieu  ;  quoique  j'aie  repris  soixante  mille  francs  chez 
»  Rothschild,  nous  sommes  quittes.  Thaddée.  » 

—  Imbécile  que  je  suis!  j'ai  failli  me  couper  tout  à 
l'heure,  se  dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne 
parlent  encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginska 
s'intéresse  énormément  aux  expéditions  de  l'empereur  Xi- 
colas,  elle,  est  Russe  de  cœur,  elle  lit  avec  une  espèce  d'a- 
vidité toutes  les  nouvelles  qui  viennent  de  ce  pays.  Une  ou 
deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  à  l'ambas- 
sadeur :  — Savez-vous  ce  qu'est  devenu  notre  pauvre  comte 
Paz? 

Hélas  I  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  pré- 
tendues si  perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  el  passeront 
toujours  à  côté  d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus  d'un 
Paz  est  méconnu  ,  mais,  chose  effrayante  à  penser!  il  en 
est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont  aimés.  La  femme  la 
plus  simple  du  monde  exige  encore  chez  l'homme  le  plus 
grand  un  peu  de  charlatanisme  ;  et  le  plus  bel  amour  ne  si- 
gnifie rien  quand  il  est  brut:  il  lui  faut  la  mise  en  scène 
de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  I8'i2,  la  comtesse  Laginska,  parée  de 
sa  douce  mélamcolie,  inspira  la  plus  furieuse  passion  au 
comte  de  la  Palférine,  un  des  lions  les  plus  entreprenants 
du  Paris  actuel.  La  Palférine  comprit  combien  la  conquête 
d'une  femme  gardée  par  une  Chimère  était  difficile,  il 
compta  sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une  fem- 
me un  peu  jalouse  de  Clémentine  pour  entraîner  cette  char- 
manie  femme. 

Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une 
trahison  pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  l'impru- 
dence d'aller  avec  cette  femme  au  bal  masque'  de  l'Opéra. 
Vers  trois  heures  du  matin,  entraînée  pur  l'ivresse  du  bal 
Clémentine,  pour  qui  la  Palférine  avait  déployé  toutes  ses 
séductions,  consentit  à  souper,  el  allait  monter  dans  la  voi- 
lure de  celle  fausse  amie.  En  ce  moment  critique,  elle  fut 
prise  par  un  bras  vigoureux,  et,  maigre  ses  cris,  portée  dans 
sa  propre  voilure,  dont  la  portière  était  ouverte,  et  qu'elle 
ne  savait  pas  là. 

—  Il  n'a  pas  quitlé  Paris  !  s'écria-t-clle  en  reconnaissant 
Thaddée,  qui  se  sauva  quand  il  vil  la  voiture  emportant  la 
comtesse.  Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa 
vie?  A  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir  Faz. 

Paris,  janvier  iS'i-2. 


FIN   PE  LA   FUSSE  MAITRESSE. 
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Si  les  Français  ont  autant  de  répugnance  que  les  Anglais 
ont  de  propension  pour  les  voyages,  peut-être  les  Français 
et  1rs  Anglais  ont-ils  raison  de  part  et  d'autre.  On  trouve 
partout  quelque  chose  de  meilleur  que  l'Angleterre,  taudis 
qu'il  est  excessivement  difficile  de  retrouver  loin  de  la 
France  les  charmes  de  la  France.  Les  autres  pays  offrent 
d'admirables  paysages,  ils  présentent  souvent  un  eomfàrt 
supérieur  à  celui  de  la  France,  qui  fait  les  plus  lents  progrès 
en  ce  genre.  Ils  déploient  quelquefois  une  magnificence) 
une  grandeur,  un  luxe  étourdissans  ;  ils  ne  manquent  ni  de 
grâce  ni  de  façons  nobles;  mais  la  vie  de  tête,  l'activité  d'i- 
dées, le  talent  *de  conversation,  et  cet  athéisme  si  familiers 
à  Paris;  mais  celte  soudaine  entente  de  ce  qu'on  pense  et 
de  ce  qu'on  ne  dit  pas,  ce  génie  du  sous-entendu,  la  moitié 
delà  langue  française,  ne  se  rencontrent  nulle  part.  Aussi  le 
Français,  dont  la  raillerie  est  déjà  si  peu  comprise,  se  des- 
sèche-t-il  bientôt  à  l'étranger,  comme  un  arbre  déplanté. 
L'émigration  est  un  contresens  chez  la  nation  française. 
Beaucoup  de  Français,  de  ceux  dont  il  est  ici  question, 
avouent  avoir  revu  les  douaniers  du  pays  natal  avec  plai- 
sir, ce  qui  peut  sembler  l'hyberbole  la  plus  osée  du  patrio- 
tisme. 

Ce  petit  préambule  a  pour  but  de  rappeler  à  ceux  des 
Français  qui  ont  voyage  le  plaisir  excessif  qu'ils  ont  éprou- 
vé quand,  parfois,  ils  ont  retrouvé  toute  la  pairie,  une  oasis 
dans  le  salon  de  quelque  diplomate  ;  plaisir  que  compren- 
dront difficilement  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  l'asphalte 
du  boulevard  des  Italiens,  et  pour  qui  la  ligne  des  quais, 
rive  gauche,  n'est  déjà  plus  Paris.  Retrouver  Paris!  savez- 
•  que  c'est,  ô  Parisiens?  C'est  retrouver,  non  pas  la 
cuisine  du  Hocher  de  Cancale,  comme  Bord  la  soigne  pour 
les  gourmets  qui  savent  l'apprécier,  car  elle  ne  se  fait  que 
rue  Montorgueil,  niais  un  service  qui  la  rappelle!  C'est  re- 
trouver  les  vins  de  France,  qui  sont  à  l'état  mythologique 
hors  de  Franc.',  et  rares  comme  la  femme  dont  il  sera  ques- 
tion ici!  C'est  retrouver  non  pas  la  plaisanterie  à  la  mode, 
car  de  Paris  à  la  frontière  elle  s'éventei  mais  ce  milieu  spi- 
rituel, eompréhensif ,  critique,  où  vivent  les  Français,  de- 
puis le  poêle  jusqu'à  l'ouvrier,  depuis  la  duchesse  jusqu'au 
gamin. 

En  1836,  pendant  le  séjour  de  la  cour  de  Sardaigne  à 
Gênes,  deux  parisiens,  plus  ou  moins  célèbres,  purent  en- 
core se  croire  à  Paris,  en  se  trouvant  dans  un  palais  loué 
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par  le  consul  général  de  France  ,  sur  la  colline,  dernier 
pli  i|iie  fait  l'Apennin  entre  la  porte  Saint-Thomas  et  cette 
fameuse  lanterne  qui,  dans  les  kepseakei,  orne  toutes  les 
vues  de  Gênes.  Ce  palais  est  une  de  ces  fameuses  villas  où 
les  nobles  Génois  ont  dépensé  des  millions  au  temps  de  la 
puissance  de  celle  république  aristocratique.  Si  la  demi- 
nuit  est  belle  quelque  part,  c'est  assurément  à  Gênes,  quand 
il  a  plu  comme  il  y  pleut,  à  torrens,  pendant  toute  la  ma- 
tinée; quand  la  pureté  de  la  mer  lutte  avec  la  pureté  du 
ciel  ;  quand  le  silence  règne  sur  le  quai  et  dans  les  bos- 
quets de  cette  villa,  dans  ses  marbres  à  bouches  béantes 
d'où  l'eau  coule  avec  mystère,  quand  les  étoiles  brillent, 
quand  les  flots  de  la  Méditerranée  se  suivent  comme  les 
aveux  d'une  femme  à  qui  vous  les  arrachez  parole  à  pa- 
role. Avouons-le  '?  cet  instant  où  l'air  embaumé  parfume 
les  poumons  et  les  rêveries,  où  la  volupté,  visible  et  mo- 
bile comme  l'atmosphère,  vous  saisit  sur  vos  fauteuils,  aters 
qu'une  cuillère  à  la  main  vous  effilez  des  glaces  ou  des  sor- 
bets, mie  ville  à  Vus  pieds,  de  belles  femmes  devant  VOUS; 
ces  heures  à  lêtt-Boccace  ne  se  trouvent  qu'en  Italie  et  aux 
bords  de  la  Méditerranée»  Supposez  autour  delà  table  le 
marquis  di  Nègre, ce  frère  hospitalier  de  tous  les  talensqui 
voyagent,  et  le  marquis  Damaso  Pareto,  deux  Français  dé- 
guisés  en  Génois,  un  consul  général  entouré  d'une  femme 
belle  comme  une  madone  et  de  deux  enfans  silencieux, 
parce  que  le  sommeil  les  a  saisis,  l'ambassadeur  de  France 
et  sa  femme,  un  premier  secrétaire  d'ambassade  qui  se 
croit  éteint  et  malicieux,  enfin  deux  Parisiens  qui  viennent 
prendre  congé  de  la  consulesse  dans  un  dîner  splendide, 
vous  aurez  le  tableau  que  présentait  la  terrasse  de  la  villa 
vers  la  mi-mai,  tableau  dominé  par  un  personnage,  par 
une  femme  célèbre  sur  laquelle  les  regards  se  concentrent 
par  momens,  et  l'héroïne  de  celte  fête  improvisée.  L'un  des 
deux  Français  était  le  fameux  paysagiste  Léon  de  Lora> 
l'autre  un  célèbre  critique,  Claude  Vignon.  Tous  deux,  il- 
accompagnaient  cette  femme,  une  des  illustrations  actuel- 
les du  beau  sexe,  mademoiselle  des  Touches,  connue  sous 
le  nom  de  Camille  Maupin  dans  le  monde  littéraire.  Made- 
moiselle des  Touches  était  allée  à  Florence  pour  affaire.  Par 
une  de  ces  chai  mantes  complaisances  qu'elle  prodigue,  elle 
avait  emmené  Léon  de  Lora  pour  lui  montrer  l'Italie,  et 
avait  poussé  jusqu'à  Rome  pour  lui  montrer  la  campagne 
de  Home.  Venue  par  le  Simplon,  elle  revenait  par  le  che- 
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min  de  la  Corniche  à  Marseille.  Toujours  à  cause  du  paysa- 
giste, elle  s'était  arrêtée  à  Gênes. 

Naturellement  le  consul  général  avait  voulu  faire,  avant 
l'arrivée  de  la  cour,  les  honneurs  de  Gènes  à  une  personne 
que  sa  fortune ,  sou  nom  et  sa  position  recommandent  au- 
tant que  son  talent.  Camille  Maupin,  qui  connaissait  Gènes 
jusque  dans  ses  dernières  chapelles,  laissa  son  paysagiste 
aux  soins  du  diplomate,  à  ceux  des  deux  marquis  génois, 
et  fut  avare  de  ses  instans.  Quoique  l'ambassadeur  fût  un 
écrivain  très  distingué,  la  femme  célèbre  refusa  de  se  prê- 
ter à  ses  gracieusetés,  en  craignant  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent  une  exhibition;  mais  elle  rentra  les  griffes  de  ses 
refus  dès  qu'il  fut  question  d'une  journée  d'adieu  à  la  villa 
du  consul.  Léon  de  Lora  dit  à  Camille  que  sa  présence  à  la 
villa  était  la  seule  manière  qu'il  eût  de  remercier  l'ambas- 
sadeur et  sa  femme,  les  deux  marquis  génois,  le  consul  et 
la  consulesse.  Mademoiselle  des  Touches  tî  t  alors  le  sacri- 
fice d'une  de  ces  journées  de  liberté  complète  qui  ne  se  ren- 
contrent pas  toujours  à  Paris  pour  ceux  sur  qui  le  monde  a 
les  yeux. 

Maintenant,  une  fois  la  réunion  expliquée,  il  est  facile 
de  concevoir  que  l'étiquette  en  avait  été  bannie,  ainsi 
que  beaucoup  de  femmes  et  des  plus  élevées ,  curieuses 
de  savoir  si  la  virilité  du  talent  de  Camille  Maupin  nui- 
sait aux  grâces  de  la  jolie  femme,  et  si.  en  un  mot,  le 
haut-de-chausses  dépassait  la  jupe.  Depuis  le  dîner- jusqu'à 
neut  heures,  moment  où  la  collation  fut  servie,  si  la  con- 
versation avait  été  rieuse  et  grave  tour  à  tour,  sans  cesse 
égayée  par  Léon  de  Lora,  qui  passe  pour  l'homme  le  plus 
malicieux  du  Paris  actuel,  par  un  bon  goût  qui  ne  sur- 
prendra pas  d'après  le  choix  des  convives,  il  avait  été  peu 
question  de  littérature  ;  mais  enfin  le  papillonnement  de 
ce  tournoi  français  devait  y  arriver,  ne  fût-ce  que  pour  ef- 
fleurer ce  sujet  essentiellement  national.  Mais  avant  d'ar- 
river au  tournant  de  conversation  qui  fit  prendre  la  parole 
au  consul  général,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un  mot  sur  sa 
famille  et  sur  lui. 

Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans,  marié 
depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Byron.  La 
célébrité  de  cette  physionomie  dispense  de  peindre  celle  du 
consul.  On  peut  cependant  faire  observer  qu'il  n'y  avait 
aucune  affectation  dans  son  air  rêveur.  Lord  Byron  était 
poète,  et  le  diplomate  était  poétique;  les  femmes  savent  re- 
connaître cette  différence  qui  explique,  sans  les  justifier, 
quelques-uns  de  leurs  attachemens.  Cette  beauté,  mise  en 
relief  par  un  charmant  caractère,  par  les  habitudes  d'une 
vie  solitaire  et  travailleuse,  avait  séduit  une  héritière  gé- 
noise. Une  héritière  génoise  !  cette  expression  pourra  faire 
sourire  à  Gênes  où,  par  suite  de  l'exhérédation  des  filles, 
une  femme  est  rarement  riche  ;  mais  Onorina  Pedrotti,  l'u- 
nique enfant  d'un  banquier  sans  héritiers  mâles,  est  une 
exception. 

Malgré  toutes  les  flatteries  que  comporte  une  passion 
inspirée,  le  consul  général  ne  parut  pas  vouloir  se  niai;;;'. 
Néanmoins,  après  deux  ans  d'habitation,  après  quelques 
démarches  de  l'ambassadeur  pendant  les  séjours  de  la 
cour  à  Gènes,  le  mariage  fut  conclu.  Le  jeune  homme  ré- 
tracta ses  premiers  refus,  moins  à  cause  de  la  touchante 
affection  d 'Onorina  Pedrotti  qu'à  cause  d'un  événement 
inconnu,  d'une  de  ces  crises  de  la  vie  intime,  si  prompte- 
ment  ensevelies  sous  les  courans  journaliers  des  intérêts 
que,  plus  tard,  les  actions  les  plus  naturelles  semblent  in- 
explicables. Cet  enveloppement  des  causes  affecte  aussi 
très  souvent  les  événemens  les  plus  sérieux  de  l'histoire. 
Telle  fut  du  moins  l'opinion  de  la  ville  de  Gênes,  où,  pour 
quelques  femmes,  l'excessive  retenue ,  la  mélancolie  du 
consul  français  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  passion. 
Remarquons  en  passant  que  les  femmes  ne  se  plaignent  ja- 
mais d'être  les  victimes  d'une  préférence,  elle--  s'immolent 
très  bien  à  la  cause  commune.  Onorina  Pedrotti,  qui  peut- 
être  aurait  haï  le  consul  si  elle  eût  été  dédaignée  absolu- 
ment, n'en  aimail  pas  moins,  et  peut-être  plus,  suo  sposo, 
en  le  sachant  amoureux.  Les  femmes  admettent  la  pré- 
séance dans  les  affaires  de  cœur.  Tout  est  sauvé,  de-  qu'il 


s'agit  du  sexe.  Un  homme  n'est  jamais  diplomate  impuné- 
ment :  le  sposo  fut  discret  comme  la  tombe,  et  si  discret 
que  les  négocians  de  Gênes  voulurent  voir  quelque  pré- 
méditation dans  l'attitude  du  jeune  consul ,  à  qui  l'héri- 
tière eût  peut-être  échappé  'il  n'eût  pas  joué  ce  rôle  de 
Malade  Imaginaire  en  amour.  Si  c'était  la  vérité,  les  fem- 
mes la  trouvèrent  trop  dégradante  pour  y  croire. 

La  fille  de  Pedrotti  fit  de  son  amour  une  consolation,  elle 
berça  ces  douleurs  inconnues  dans  un  lit  de  tendresses  et 
caresses  italiennes.  Il  signor  Pedrotti  n'eut  pas  d'ailleurs  à 
se  plaindre  du  choix  auquel  il  était  contraint  par  sa  fille 
bien-aimée.  Des  protecteurs  puissans  veillaient  de  Paris 
sur  la  fortune  du  jeune  diplomate.  Selon  la  promesse  de 
l'ambassadeur  au  beau-père,  le  consul  général  fut  créé  ba- 
ron et  fait  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Enfin, 
il  signor  Pedrotti  fut  nommé  comte  parlerai  de  Sardaigne. 
La  dot  fut  d'un  million.  Quant  à  la  fortune  do  la  casa  Pe- 
drutli,  évaluée  à  deux  millions  gagnés  dans  le  commerce 
des  blés,  elle  échut  aux  mariés  six  mois  après  leur  union, 
car  le  premier  et  le  dernier  des  comtes  Pedrotti  mourut  en 
janvier  1831.  Onorina  Pedrotti  est  une  de  ces  belles  Gé- 
noises, les  plus  magnifiques  créatures  de  l'Italie  quand 
elles  sont  belles.  Pour  le  tombeau  de  Julien,  Michel-Ange 
prit  ses  modèles  à  Gênes.  De  là  vient  cette  amplitude,  cette 
curieuse  disposition  du  sein  dans  les  figures  du  Jour  et  de 
la  Nuit,  que  tant  de  critiques  trouvent  exagérées,  mais  qui 
sont  particulières  aux  femmes  de  la  Ligurie.  A  Gênes,  la 
beauté  n'existe  plus  aujourd'hui  que  sous  le  mezzaro,  com- 
me à  Venise  elle  ne  se  rencontre  que  sous  les  fazzioli.  Ce 
phénomène  s'observe  chez  toutes  les  nations  ruinées.  Le 
type  noble  ne  s'y  trouve  plus  que  dans  le  peuple,  comme, 
après  l'incendie  des  villes,  les  médailles  se  cachent  dans 
les  cendres.  Mais  déjà  tout  exception  sous  le  rapport  de  la 
fortune,  Onorita  est  encore  une  exception  comme  beauté 
patricienne.  Rappelez- vous  donc  la  Nuit  que  Michel-Ange  a 
clouée  sous  le  Penseur,  afi'ublcz-la  du  vêtement  moderne, 
tordez  ces  beaux  cheveux  .si  longs  autour  do  cette  magni- 
fique tête  un  peu  brune  de  ton,  mettez  une  paillette  de  feu 
clans  ces  yeux  rêveurs,  entortillez  cette  puissante  poitrine 
dans  une  écharpe,  voyez  la  longue  robe  blanche  brodée  de 
fleurs,  supposez  que  la  statue  redressée  s'est  assise  et  s'est 
croisé  les  bras,  semblables  à  ceux  de  mademoiselle  Georges, 
et  vous  aurez  sous  les  yeux  la  consulesse  avec  un  enfant 
de  six  ans,  beau  comme  le  désir  d'une  mère,  et  une  petite 
fille  de  quatre  ans  sur  les  genoux,  belle  comme  un  type 
d'enfant  laborieusement  cherché  par  David  le  sculpteur 
pour  l'ornement  d'une  tombe. 

Ce  beau  ménage  fut  l'objet  de  l'attention  secrète  de  Ca- 
mille. Mademoiselle  des  Touches  trouvait  au  consul  un  air 
un  peu  trop  distrait  chez  un  homme  parfaitement  heureux. 
Quoique  pendant  cette  journée  la  femme  et  le  mari  lui 
eussent  offert  le  spectacle  admirable  du  bonheur  le  plus 
entier,  Camille  se  demandait  pourquoi  l'un  des  homme;  les 
plus  distingués  qu'elle  eût  rencontrés,  et  qu'elle  avait  vu 
dans  les  salons  à  Paris,  restait  consul  général  à  Gène  . 
quand  il  possédait  une  fortune  de  cent  et  quelques  mille 
francs  de  rentes  !  Mais  elle  avait  aussi  reconnu,  par  beau- 
coup de  ces  riens  que  les  femmes  ramassent  avec  l'intelli- 
gence du  sage  arabe  dans  Zadig,  l'affection  la  plus  fidèle 
chez  le  mari.  Certes,  ces  deux  beaux  êtres  s'aimeraient  sans 
mécompte  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Camille  se  disait 
donc  tour  à  tour  :  «  —  Qu'y  a-t-il  '?  —  Il  n'y  a  rien  !  »  selon 
les  apparences  trompeuses  du  maintien  chez  le  consul  gé- 
néral qui,  disons-le,  possédaitle  calme  ai  olu  des  Anglais, 
des  sauvages,  des  orientaux  et  des  diplomates  consommés. 

En  parlant  littérature,  on  parla  de  l'étemel  fonds  de  bou- 
tique de  la  république  des  lettres:  la  failli1  de  la  femme! 
et  l'on  se  trouva  bientôt  en  présence  de  deux  opinions: 
qui,  de  la  femme  ou  de  l'homme,  avait  tort  dans  la  faute 
de  la  femme!  Les  trois  femmes  présentes,  l'ambassadriGe, 
la  consulesse  et  mademoiselle  des  Touches,  ces  femmes 
censées  naturellement  irréprochables,  lurent  impitoyables 
pour  les  femmes.  Les  hommes  essayèrent  de  prouver  à  ces 
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trois  belles  fleurs  du  sexe  qu'il  pouvait  rester  des  vertus  à 
une  femme  après  sa  faute. 

—  Combien   de  temps  allons-nous  jouer  ainsi  à  i 
cache?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Gara  tita  .ma  chère  vie),  allez  coucher  vos  enfans,  et 
envoyez-moi  par  Gina  le  petii  portefeuille  noir  qui  est  sur 
mon  meuble  de  Boulle,  dit  le  consul  à  sa  femme. 

La  consulesse  se  leva  sans  faire  une  observation,  ce  qui 
prouve  qu'elle  aimait  bien  son  mari,  car  elle  connaissait 
assez  de  français  déjà  pour  savoir  que  son  mari  la  ren- 
voyait. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle  je 
joue  un  rôle,  et  après  laquelle  nous  pourrons  discuter,  car 
il  me  paraît  puéril  de  promener  le  scalpel  sur  un  mort  ima- 
ginaire. Pour  disséquer,  prenez  d'abord  un  cadavre. 

Tout  le  monde  se  posa  pour  écouter  avec  d'autant  plus 
de  complaisance  que  chacun  avait  assez  parlé,  la  conversa- 
tion allait  languir,  et  ce  moment  est  l'occasion  que  doivent 
choisir  les  conteurs.  Voici  donc  ce  que  raconta  le  consul 
général  : 

—  A  vingt-deux  ans,  une  fois  reçu  docteur  en  droit,  mon 
vieil  oncle,  l'abbé  Loraux,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans, 
sentit  la  nécessité  de  me  donner  un  protecteur  et  de  me 
lancer  dans  une  carrière  quelconque.  Cet  excellent  hom- 
me, si  toutefois  ce  ne  fut  pas  un  saint,  regardait  chaque 
nouvelle  année  comme  un  nouveau  don  de  Dieu.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  il  était  facile  au  confesseur 
d'une  Altesse  Royale  de  placer  un  jeune  homme  élevé  par 
lui,  l'unique  enfant  de  sa  sœur.  Un  jour  donc,  vers  la  lin 
de  l'année  1824,  ce  vénérable  vieillard,  depuis  cinq  ans  curé 
des  Blancs-Manteaux  à  Paris,  monta  dans  la  chambre  que 
j'occupais  à  son  presbytère,  et  me  dit  :  —  «  Fais  ta  toi- 
lette, mon  enfant,  je  vais  te  présenter  à  la  personne  qui 
te  prend  chez  elle  en  qualité  de  secrétaire.  Si  je  ne  me 
trompe,  cette  personne  pourra  me  remplacer  dans  le  cas 
où  Dieu  m'appellerait  à  lui.  J'aurai  dit  ma  mess.'  à  neuf 
heures,  lu  as  trois  quarts  d'heure  à  toi,  sois  prêt.  —  Ah! 
mon  oncle,  dois-je  donc  dire  adieu  à  celte  chambre  où  je 
suis  si  heureux  depuis  quatre  ans'?...  —  Je  n'ai  pas  de  for- 
tune à  te  léguer,  me  répondit-il. —  Ne  me  laissez-vous  pas 
la  protection  de  votre  nom,  le  souvenir  de  vos  œuvres, 
et... — Ne  parlons  pas  de  cet  héritage-là,  dit-il  en  souriant. 
Tu  ne  connais  pas  encore  assez  le  monde  pour  savoir  qu'il 
acquitterait  difficilement  un  legs  de  cette  nature,  tandis 
qu'en  te  menantes  matin  chez  monsieur  le  comte... 

(Permettez-moi,  dit  le  consul,  de  vous  désigner  mon 
prolecteur  sous  son  nom  de  baptême  seulement,  et  de  l'ap- 
peler le  comte  Octave.) 

—  Tandis  qu'en  te  menant  chez  monsieur  le  comte  Oc- 
tave, je  crois  te  donner  une  protection  qui,  si  tu  plais  à  ce 
vertueux  homme  d'Etat,  comme  je  n'en  doute  pas,  équi- 
vaudra certes  à  la  fortune  que  je  t'aurais  amassée,  si  la 
ruine  de  mon  beau-frère  et  la  mort  de  ma  sœur  ne  m'a- 
vaient surpris  comme  un  coup  de  foudre  par  un  jour  se- 
rein.—  Etes-vous  le  confesseur  de  monsieur  le  comte? 
— Eh!  si  je  l'étais,  pourrais-je  t'y  placer?  Quel  est  le 
prêtre  capable  de  profiter  des  secrets  dont  la  connaissance 
lui  vient  au  tribunal  de  la  pénitence?  Non,  tu  dois  cette 
protection  à  Sa  Grandeur  le  garde  de  sceaux.  Mon  cher 
Maurice,  tu  seras  là  comme  chez  un  père.  Monsieur  le  com- 
te I"  donne  deux  mille  quatre  cents  francs  d'appointemens 
fixes,  un  logement  dans  son  hôtel,  et  une  indemnité  de 
douze  cents  francs  pour  ta  nourriture  :  il  ne  t'admettra  pas 
à  sa  table  et  ne  veut  pas  te  faire  servir  à  part,  afin  de  ne 
point  te  livrer  à  des  soins  subalternes.  Je  n'ai  pas  accepté 
l'offre  qu'on  m'a  faite  avant  d'avoir  acquis  la  certitude  que 
le  secrétaire  du  comte  Octave  ne  sera  jamais  un  premier 
domestique.  Tu  seras  accablé  de  travaux,  car  le  comte  est 
un  grand  travailleur  ;  mais  tu  sortiras  de  chez  lui  capable 
de  remplir  les  plus  hautes  places.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
recommander  la  discrétion,  la  première  vertu  des  hommes 
qui  se  destinent  à  des  fonctions  publiques.  »  Jugez  quelle 
fut  ma  curiosité!  Le  comte  Octave  occupait  alors  l'une  des 
plus  hautes  places  de  la  magistrature,  il  possédait  la  con- 


fiance de  madame  la  Dauphine,  qui  venait  do  le  faire  nom- 
mer ministiv  il'Etal,  il  menait  uneexist  qi  p  u  prèssem- 
blableà  celle  du  comte  de  Sérizy,  que  vous  connaissez,  je 
crois,  tous  ;  mais  plus  obscur,  car  il  demeurait  au  Marais, 
rue  Payenne,  et  ne  recevait  presque  jamais.  Sa  vie  privée 
échappait  au  contrôle  du  public  par  une  modestie  cénobiti- 
que  et  par  un  travail  continu. 

Laissez-moi  vous  peindre  en  peu  de  mots  ma  situation. 
Après  avoir  trouvé  dans  le  grave  proviseur  du  collège  Saint- 
Louis  un  tuteur  à  qui  mon  oncle  avait  délégué  ses   pou- 
voirs, j'avais  fini  mes  classes  à  dix-huit  ans!  J'étais  sorti 
de  c  ■  collège  aussi  pur  qu'un  séminariste  plein  de  foi  sort 
de  Saint-Sulpice.  A  son  lit  de  mort,  ma  mère  avait  obtenu 
de  mon  oncle  que  je  ne  serais  pas  prêtre;  mais  j'étais  aussi 
pieux  que  si  j'avais  dû  entrer  dans  les  Ordres.  Au  déjucher 
du  collège,  pour  employer  un  vieux  mot  très  pittoresque, 
l'abbé  Loraux  me  prit  dans  sa  cure  et  me  fit  faire  mon 
Droit.  Pendant  les  quatre  années  d'études   voulues   pour 
prendre  tous  les  grades,  je  travaillai  beaucoup  et  surtout 
en  dehors  des  champs  arides  delà  jurisprudence.  Sevré  do 
littérature  au  collège,  où  je  demeurais  chez  le  proviseur, 
j'avais  une  soif  à  étanchei'.  Dès  que  j'eus  lu  quelques-uns 
des  chefs-d'œuvre  modernes,  les  oeuvres  de  tous  les  siècles 
précédons  y  passèrent.  Je  devins  fou  du  théâtre,  j'y  allai 
tous  les  jours  pendant  longtemps,  quoique;  mon  oncle  ne 
me  donnât  que  cent  francs  par  mois.  Cette  parcimonie,   à 
esa  tendresse  pour  les  pauvres   réduisait  ce   bon 
vieillard,  eut  pour  effet  de  contenir  les  appétits  du  jeune 
homme  en  de  justes  bornes.  Au  moment  d'entrer  chez  le 
comle  Octave,  je  n'étais  pas  un  innocent,  mais  je  regardais 
comme  autant  de  crimes  mes  rares  escapades.  Mon  oncle 
était  si  vraiment  angéliquè,  je  craignais  tant  de  le  chagri- 
ner, que  jamais  je  n'avais  passé  de  nuit  dehors  durant  ces 
quatre  années.  Ce  bon  homme  attendait  pour  se  coucher 
que  je  fusse  rentré.  Cette  sollicitude  maternelle  avait  plus 
de  puissance  pour  me  retenir  que  tous  les  sermons  et  les 
reproches  dont  on  émaille  la  vie  des  jeunes  gens  dans  1  s 
familles  puritaines.  Etranger  aux   différons  mondes  qui 
composent  la  société  parisienne,  je  ne  savais  des  femm 
i     rime  il  faut  et  des  bourgeoises  que  ce  que  j'en  voyais  en 
me  promenant,  ou  dans  les  loges  au  théâtre,  et  encore  h 
la  distance  du  parterre  où  j'étais. Si, dans  ce  temps, on  m'eût 
dit  :  «  Vous  allez  voir  Caualis  ou -Camille  Maupin,  »  j'au- 
rais eu  des  brasiers  dans  la  tète  et  dans  les  entrailles.  Les 
gens  célèbres  étaient  pour  moi  connue  des  dieux   qui  nu 
parlaient  pas,  ne   marchaient  pas,    ne   mangeaient   pas 
comme  les  autres  hommes. 
Combien  de  contes  des  MiUe  et  une  Nuits  tient-il  dans 

une  adolescence? Combien  de  Lampes  Merveilleuses 

-il  avoir  maniées  avant  de  reconnaître  que  la  vraie 
Lampe  Merveilleuse  est  ou  le  hasard,  ou  le  travail,  ou  le 
génie?  Pour  quelques  hommes,  ce  rêve  fait  par  l'esprit 
éveillé  dure  peu  ;  le  mien  dure  encore!  Dans  ce  temps,  je 
m'endormais  toujours  grand-duc  de  Toscane,  —  million- 
naire, —  aimé  par  un:'  princesse,  —  ou  célèbre  !  Ainsi,  en- 
trer chez  le  comte  Octave,  avoir  cent  louis  à  moi  par  an, 
ce  fut  entrer  dans  la  vie  indépendante.  J'entrevis  quelque  ; 
chances  de  pénétrer  dans  la  société,  d'y  chercher  ce  que 
mon  cœur  désirait  le  plus,  une  protectrice  qui  me  tirai  di  ta 
voie  dangereuse  où  s'engagent  nécessairement  à  Paris  h 
jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  quelque  sages  et  bien  éle- 
vés qu'ils  soient.  Je  commençais  à  me  craindre  moi-même. 
L'étude  obstinée  du  droit  des  gens,  dans  laquelle  je  m'étais 
pli  igé,  ne  suffisait  pas  toujours  à  réprimer  de  cruelles  fan- 
s.  Oui,  parfoi  ;je  m'abandonnais  en  pensée  à  la  viedu 
théâtre;  je  croyais  pouvoir  être  un  grand  acteur  ;  je  rêvais 
des  triomphes  et  des  amours  sans  lin,  ignorant  les  décep- 
tions cachées  derrière  le  rideau,  comme  partout  ailleurs, 
car  toute  scène  a  ses  coulisses.  Je  suis  quelquefois  sorti,  le 
bouillant,  emmené  par  le  désir  de  faire  une  battuo 
.  de  m'  attacher  à  une  belle  femme  que  je  ren- 
contrerais, de  la  suivre  jusqu'à  sa  porte,  do  l'espionner,  do 
,  de  me  confier  à  elle  tout  entier,  et  de  la  vaincre 
à  force  d'amour. 
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Mon  pauvre  oncle,  ce  cœur  dévoré  de  charité,  cet  enfant 
de  soixante-dix  ans,  intelligent  comme  Dieu,  naïf  Comme  un 
homme  de  génie,  devinait  sans  doute  les  tumultes  de  mon 
âme,  car  jamais  il  ne  faillit  à  me  dire  :  «  Va,  Maurice,  tu  es 
un  pauvre  aussi  !  Voici  20  fr.,  amuse-toi  ;  tu  n'es  pas  prê- 
tre !  »  quand  il  sentait  la  corde  par  laquelle  il  me  tenait,  trop 
tendue  et  près  de  se  rompre.  Si  vous  aviez  pu  voirie  feu 
follet  qui  dorait  alors  ses  yeux  gris,  le  sourire  qui  dénouait 
ses  aimables  lèvres  en  les  tirant  vers  les  coins  de  sa  bouche, 
enfin  l'adorable  expression  de  ce  visage  auguste  dont  la 
laideur  primitive  était  rectifiée  par  un  esprit  apostolique, 
vous  comprendriez  le  sentiment  qui  me  faisait,  pour  toute 
réponse,  embrasser  le  curé  des  Blancs-Manteaux,  comme 
si  c'eut  été  ma  mère.  —  «  Tu  n'auras  pas  un  maître,  me  dit 
mon  oncle  en  allant  rue  Payenne  ;  tu  auras  un  ami  dans  le 
cemte  Octave  ;  mais  il  est  défiant,  ou  (pour  parler  plus  cor- 
rectement) il  est  prudent.  L'amitié  de  cet  homme  d'Etat  ne 
doit  s'acquérir  qu'avec  I"  ternps;  car,  malgré  sa  perspicacité 
profonde  et  son  habitude  de  juger  les  hommes,  il  a  été 
trompé  par  celui  à  qui  tu  succède  s  ;  il  a  failli  devenir  vic- 
time d'un  abus  de  confiance.  C'est  t'en  dire  assez  sur  la  con- 
duite à  tenir  chez  lui.  » 

En  frappant  à  l'immense  grande  porte  d'un  hôtel  aussi 
vaste  que  l'hôtel  Carnavalet  et  sis  entre  cour  et  jardin,  le 
coup  retentit  comme  dans  une  solitude.  Pendant  que  mon 
oncle  demandait  le  comte  à  un  vieux  suisse  en  livrée,  je 
jetai  un  de  ces  regards  qui  voient  tout  sur  la  cour  où  les 
pavés  disparaissaient  entre  les  herbes,  sur  les  murs  noirs 
qui  offraient  de  petits  jardins  au-dessus  de  toutes  les  déco- 
rations d'une  charmante  architecture,  et  sur  des  toits  éle- 
vés comme  ceux  des  Tuileries,  Les  balustres  des  galeries 
supérieures  étaient  rongés.  Par  une  magnifique  arcade, 
j'aperçus  une  seconde  cour  latérale  où  se  trouvaient  les 
communs  dont  les  porte;  se  pourrissaient.  Un  vieux  cochi  r 
ynettoyait  une  vieille  voiture.  A  l'air  nonchalant  de  ce  do- 
mestique, il  était  facile  de  présumer  que  les  somptueuses 
écuries  où  tant  de  chevaux  hennissaient  aulref  is,  en  lo- 
geaient tout  au  plus  deux.  La  superbe  façade  de  la  cour 
me  sembla  morne  comme  celle  d'un  hôtel  appartenant  à 
l'État  ou  à  la  Couronne,  etabandonné  à  quelque  service  pu- 
blic. Un  coup  de  cloche  retentit  pendant  que  nous  allions, 
mon  oncle  et  moi,  de  la  loge  du  suisse  (il  y  avait  enco 
écrit  au-dessus  de  la  porte  •.  Parlez  au  suisse),  vers  le  per- 
ron d'où  sortit  un  valet  dont  la  livrée  ressemblait  à  celle 
des  Labranche  du  Théâtre-Français  dans  le  vieux  réper- 
toire. Lue  visite  était  si  rare,  que  le  domestique  achevait 
d'endosser  sa  casaque,  en  ouvrant  une  porte  vitrée  en  pe- 
tits carreaux,  de  chaque  côté  de  laquelle  la  fumée  de  deux 
réverbères  avait  dessiné  des  étoiles  sur  la  muraille.  Un  pé- 
ristyle d'une  magnificence  digne  de  Versailles  laissait  voir 
un  de  ces  escaliers  comme  il  ne  s'en  construira  plus  en 
France  et  qui  tiennent  la  place  d'une  maison  moderm 
montant  des  marches  en  pierre,  froides  comme  des  toml     , 

-  lesquelles  huit  personnes  devaient  march  rdefri 
nos  pas  retentissaient  sou  .  des  voûtes  sonores. On  pouvait  e 
croire  dans  une  cathédrale.  Le,  rampes  amusaient  le  re- 
gard par  les  miracles  de  cette  orfèvrerie  de  serrurier,  où 
se  déroulaient  les  fantaisies  de  quelque  artiste  du  règne  de 
Henri  III.  Saisis  par  un  manteau  de  glace  qui  nous  tomba 
sur  les  épaules,  non;  traversâmes  d  -■  antichambres,  des 
salons  en  enfilade;  parque!  n  ,  meublés  de  ces 

vieilleries  superbes  qui,  de  le,  retomb  ni  chez  les  mar- 
i  uriosités. 
ius  arrivâmes  à  un  grand  cabinet  situé  dans  un 

pavill n  lest  ro         lonnaientsur 

un  vaste  jardin.— «  Monsieui  :ur  des  Blancs-Manteaux 
et  son  neveu,  monsieur  de  L'Hostall  »  dit  le  Labranche  aux 
soinsdequi  le  valet  de  théâtre  nous  avail  la  pre- 

mière antichambre.  Le  coi  tud'unpanl  -  onà 

pieds  et  d'une  red  oteenr  oll  itot  gris,  se  leva  d'un  im- 
m  bureau,  vint  ,:i  lacb<  mini  i,et  me  fit  si  i  •  de  m'as- 
n  allant  pr<  adre  lesmai  i  h  mou  on  :1  i  ni  ■  n  les  lui 
serrant.  — a  Quoiqu  ois  sur  la  paroissed  :  aint-Paul1, 
lui  dit-il,  il  est  difficile  que  je  n'aie  pas  entendu  parler  du 


curé  des  Blanc-Manteaux,  et  je  suis  heureux  défaire  sa 
connaissance.— Votre  Excellence  est  bien  bonne,  répondit 
mon  oncle.  Je  vous  amène  le  seul  parent  qui  me  reste.  Si  je 
crois  faire  un  cadeau  à  Votre  Excellence,  je  pense  aussi 
donner  un  second  père  à  mon  neveu.  — C'est  sur  quoi  je 
pourrai  vous  répondre,  monsieur  l'abbé,  quand  nous  nous 
serons  é]  irouvés  l'un  l'autre,  votre  neveu  et  moi,  dit  le  comte 
Octave.  Vous  vous  nommez?  nie  demanda-t-il.  —  Maurice. 

—  Iles!  docteur  en  droit,  fit  observer  mon  oncle.  —  Bien, 
bien,  dit  le  comte  en  me  regardant  de  la  tète  aux  pieds. — 

—  Monsieur  l'abbé,  j'espère  que,  pour  votre  neveu  d'abord, 
puis  pour  moi,  vous  nie  ferez  l'honneur  de  venir  dîner  ici 
tous  les  lundis.  Ce  sera  notre  dîner,  notre  soirée  de  fa- 
mille. » 

Mon  oncle  et  le  comte  se  mirent  à  causer  religion  au  " 
point  de  vue  politique,  œuvré  de  charité,  répression  des 
délits,  et  je  pus  alors  examinera  mon  aise  l'homme  de  qui 
ma  destinée  allait  dépendre.  Le  comte  était  de  moyenne 
taille,  il  me  fut  impossible  de  juger  de  ses  proportions  à 
cause  de  son  habillement  ;  mais  il  me  parut  maigre  étsec. 
La  figure  était  âpre  ci  creusée.  Les  traits  avaient  de  la  fi- 
nesse. La  bouche,  un  peu  grande,  exprimait  à  la  fois  l'iro- 
nie et  la  bonté.  Le  front,  trop  vaste  peut-être,  effrayait 
comme  si  c'eût  été  celui  d'un  fou,  d'autant  puisqu'il  con- 
trastait avec  le  bas  de  la  figure,  terminée  brusquement  par 
un  petit  menton  très  rapproché  de  la  lèvre  intérieure.  Deux 
yeux  d'un  bleu  de  Turquoise,  vifs  et  intelligens  comme 
eux  du  prince  de  Talleyrand  que  j'admirai  plus  tard,  éga- 
lement doués,  comme  ceux  du  prince,  de  la  faculté  do  se 
taire  au  point  de  devenir  mornes,  ajoutaient  à  l'etrangeté 
de  cette  face,  non  point  pâle,  mais  jaune. 

Cette  coloration  semblait  annoncer  un  caractère  irritable 
et  des  passions  violentes.  Les  cheveux,  argentés  déjà,  pei- 
gnés avec  soin,  sillonnaient  la  tète  par  les  couleurs  alter- 
nées du  blanc  et  du  noir.  La  coquetterie  de  cette  coiffure 
nuisait  à  la  ressemblance  que  je  trouvais  au  comte  avec  ce 
moine  extraordinaire  que  Lewis  a  mis  en  scène  d'après  le 
Schedoni  du  Confessionnal  des  Pénilens  noirs  qui,  selon 
moi,  me  paraît  une  création  supérieure  à  celle  du  Moine. 
En  homme  qui  devait  se  rendre  de  bonne  heure  au  Palais, 
le  comte  avait  déjà  la  barbe  faite.  Deux  flambeaux  à  quatre 
i Hanches,  et  garnis d'abat-jours, placés  aux  deux  extrémités 
du  bureau,  et  dont  les  bougies  brûlaient  encore,  disaient  as- 
sez que  le  magistrat  se  levait  bien  avant  le  jour.  Ses  mains, 
que  je  \  is  quand  il  prit  le  cet. Ion  de  la  sonnette  pour  faire 
venir  son  valet  de  chambre,  étaient  fort  belles,  et  blanches 
comme  des  mains  do  femme... 

(—  En  vous  racontant  celte  histoire,  dit  le  consul  géné- 
ral qui  s'interrompit,  je  dénature  la  position  sociale  et  les 
titres  de  ce  personnage,  tout  en  vous  le  montrant  dans  une 
ituajion  analogucà  la  sienne.  Etat,  dignité,  luxe,  rortui  i, 
train  de  vie,  tous  ces  détails  sont  vrais;  mais  je  ne  veux 
manquer  ni  an  faiteur  ni  à  mes  habitudes  de  de- 

1  m.) 

—  Au  lieu  de  me  sentir  Ce  que  j'étais,  reprit  le  consul 
général  apil     une  pau  ie  ;  socialement  parlant,  un  insecte 
tnt  un  aigle,  j'éprouyaije  ne  sais  quel  sentiment  indé- 
finis      i      l'asp   i  du  comte,  et  que  je  puis  expliquer  au- 
jourd'hui. Les  arti  \  mie.... 

(Il  s'inclina  gracieu:  m  ni  devant  l'ambassadeur,  la  fem- 
me célèbre  et  le  :  deux  Parisiens.) 

Les  Véritables  hommes  d'Etat,  les  poètes,  un  général 

qui  a  commande'  des  armées;  enfin,  les  personnes  réelle- 
ment grandes  sont  simples  ;  et  leur  simplicité  vous  met  de 
plain-pied  avec  elles.  Vous  qui  êtes  supérieurs  par  la  pen- 
sée, peut-être  avez-vous  remarqué,  dit-il  en  s'adressant  à 
ses  hôtes,  combien  le  sentiment  rapproche  les  distano 
morales  qu'à  créées  la  Société.  Si  nous  vous  sommes  infé- 
rieurs par  l'esprit  nous  pouvons  vous  égaler  par  le  dévoû- 
nient  en  amitié.  A  la  température  (passez-moi  ce  mol)  de 
nos  cœur  ,  je  me  sentis  aussi  près  de  mon  protecteur  que 
j'étais  loin  de  lui  par  le  rang.  Enfin,  l'Ame  a  sa  clairvoyan- 
ce, elle  pressent  la  douleur,  le  chagrin,  la  joie,  l'animad- 
version,  la  haîne  chez  autrui.  Je  reconnus  vaguement  les 
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symptômes  d'un  mystère,  en  reconnaissant  chez  le  comte 
les  mêmes  effets  de  physionomie  que  j'avais  observés  chez 
mon  oncle.  L'exercice  des  vertus,  la  sérénité  de  la  conscience^ 
la  pureté  de  la  pensée,  avaient  transfiguré  mon  oncle, qui  do 
laid  devint  très  beau.  J'aperçus  une  métamorphose  inverse 
dans  le  visage  du  comte  :  au  premier  coup  d'œil  je  lui 
donnais  cinquante-cinq  ans;  mais,  après  un  examen  atten- 
tif, je  reconnus  une  jeunesse  ensevelie  sous  les  glaces  d'un 
;  ■  m  1  chagrin,  sous  la  fatigue  des  études  obstinées,  sous 
les  teintes  chaudes  de  quelque  passion  contrariée.  A  un  mot 
de  mon  oncle,  les  yeux  du  comte  reprirent  pour  un  mo- 
ment la  fraîcheur  d'une  pervenche,  il  eut  un  sourire  d'ad- 
miration qui  me  le  montra  à  un  âge  que  je  crus  le  véri- 
table, à  quarante  ans.  Ces  observations,  je  no  les  fis  pas 
alors,  mais  plus  tard,  en  me  rappelant  les  circonstances  de 
cette  visite.  Le  valet  de  chambre  entra  tenant  un  plateau 
sur  lequel  était  le  déjeuner  de  son  maître.  —  «  Je  ne  de- 
mande pas  mon  déjeuner,  dit  le  comte;  laissez-le  cependant, 
et  allez  montrer  à  monsieur  son  appartement.  »  Je  suivis 
le  valet  de  chambre,  qui  me  conduisit  à  un  joli  logement 
complet,  sitiu  sous  une  terra  se,  entre  la  cour  d'honneuref 

mmuns,  au-dessus  d'une  galerie  par  laquelle  i 
sincs  communiquaient  avec  le  grand  e  calier  de  l'hôtel. 

Quand  je  revins  au  cabinet  du  comte,  j'entendis,  avant 
d'ouvrir  la  porte,  mon  oncle  prononçant  sur  moi  cet  ar- 
rêt :  —  «  Il  pourrait  faire  une  faute,  car  il  a  beaucoup 
de  cœur,  et  nous  sommes  fous  sujets  à  d'honorabl 
reurs  ;  mais  il  est  sans  aucun  vice.  —  EU  bien  !  me  dit 
le  comte  en  me  jetant  un  regard  affectueux ,  vous  plai- 
rez-vous  là?  dites?  Il  se  trouve  tant  d'appartemens  dans 
celte  caserne,  que  si  vous  n'étiez  pas  bien  je  vous  ca- 
serai- ailleurs. — Je  n'avais  qu'une  chambre  chez  mon  on- 
cle, répondis-jc. — Eh  bien!  vous  pouvez  être  installé  ce 
soir,  me  dit  le  comte,  car  vous  avez  sans  doute  le  mobi- 

r  de  tous  les  étudians,  un  fiacre  suffit  à  le  transporter. 
Pour  aujourd'hui,  nous  dînerons  ensemble,   tous  trois, 
ajouta-t-il  en  regardant  mon  oncle.  Une  magnifique  biblio- 
thèque attenaitau  cabinet  du  comte,  il  nous  y  mena,  me 
fit  voir  un  petit  réduit  roquet  et  orné  de  peintures,  qui  de- 
vait avoir  jadis  servi  d'oratoire.  —  Voici  votre  cellule,  me 
dit-il,  vous  vous  tiendrez  là  quand  vous  aurez  à  travailler 
avec  moi,  car  vous  ne  serez  pas  à  la  chaîne.  Et  il  me  dé- 
tailla le  genre  et  la  durée  de  mes  occu]  ation    chez  lui;  on 
l'écoutant,  je  reconnus  en  lui  un"  grand  précepteur  politi- 
que. Je  mis  un  mois  environ  à  me  familiariser  ai 
êtres  et  les  choses,  à  étudier  les  devoirs  de  ma  nouvell 
.  sition,  et  à  m'accoutumef  aux  façons  du  comte.  Un 
taire  observe  nécessairement  l'homme  qui  se  sert  de  lui. 
Les  goûts,  les  passions,  le  caractère,  les  manies  de  cet  hom- 
me deviennent  l'objet  d'une  étude  involontaire.  L'union  de 
ces  deux  esprits  est  à  la  fois  plus  et  moins  qu'un  mariage. 
Pendant  trois  mois,  le  comte  Octave  et  moi,  nous  nous 
espionnâmes  réciproquement.  J'appris  avec  étonnement  que 
le  comte  n'avait  que  trente-sept  ans.  La  paix  purement  exté- 
rieure de  sa  vie  et  la  sagesse  de  sa  conduite  ne  proce 
pas  uniquement  d'un  sentiment  profond  du  devoiret 
réflexion  stoïque;  en  pratiquant  cet  homme,  extraord 
pour  ceux  qui  le  connaissent  bien,  je  sentis  dévastes  ;  ro- 
fondeurs  sous  ses  travaux,  sous  les  actes  de  sa  pol 
sous  son  masque  de  bienveillance,  sous  son  attitude 
gnée  qui  ressemblait  tant  au  calme  qu'on  pouvait  s'y  trom- 
per. De  même  qu'en  marchant  dans  les  forêts,  certains  ter- 
rains laissent  deviner  par  le  son  qu'ils  rendent  sous  les  pas 
de  grandes  masses  de  pierre  ou  le  vide;  de  même  l'i  - 
en  bloc  caché  sous  les  fleurs  de  la  politesse  ,  et  les  soufc  r- 
rains  minés  par  le  malheur  sonnent  creux  au  contact  per- 
pétuel de  la  vie  intime.  La  douleur  et  non  le  décourage- 
ment habitait  cette  àme  vraiment  grande.  Le  comte  avait 
compris  que  l'action ,  que  le  fait  est  la  loi  suprême  de 
l'homme  social.  Aussi  marchait-il  dans  sa  voie  malgré  de 
secrètes  blessures,  en  regardant  l'avenir  d'un  ojil  serein  , 
comme  un  martyr  plein  de  foi.  Sa  tristesse  cachée,  l'amèiv 
déception  dont  il  souffrait  ne  l'avaient  pas  amené  dans  les 
landes  philosophiques  de  l'incrédulité;  ce  courageux  hom- 


me d'Etat  était  religieux,  mais  sans  aucune  ostentation  :  il 
allait  à  la  première  messe  qui  se  disait  h  Saint-Paul  pour  les 
artisans  et  pour  les  domestiques  pieux.  Aucun  de  ses  amis, 

me  à  la  cour  ne  savait  qu'il  observât  si  fidèlement  les 
pratiques  de  la  religion.  Il  cultivait  Dieu  comme  certains 
honnêlesgons  cultivent  un  vice,  avec  un  profond  mystère. 
Aussi  devais-je  trouver  un  jour  le  comte  monté  sur  une 
Alpe  de  malheur  bien  plus  élevée  que  celle  où  se  tiennent 
ceux  qui  se  croient  les  plus  éprouvés,  qui  raillent  les  pas- 
sions et  les  croyances  d'autrui  parce  qu'ils  ont  vaincu  les 
leurs,  qui  varient  sur  (ou.  les  tons  l'ironie  et  ledédain.  Il 
ne  se  moquait  alors  ni   de  ceux  qui  suivent  encore  l'espé- 

dans  les  marais  oùel  vous  emmène,  ni  de  ceux  qui 
gravi  n!  un  :  ic  pour  s'isoler,  ni  de  ceux  quipersistent 
dans  leur  lutte  sant  l'arène  de  leur  sang,  et  la 

jonchant  do  leurs  illusions;  il  voyait  le  monde  en  son  en- 
tier, il  dominait  les  croyances,  il  écoutait  les  plaintes,  il  Jou- 
tait des  affection  idévouemens;  mais  ce  grand, 
ce  sévère  magistrat  y  compatissait,  il  les  admirait,  non  pas 
avec  un  enthousiasme  passager,  mais  par  le  silence,  par  le 
recueii!  i  la  communion  fie  l'âme  attendrie.  C'était 
une  espèce  de  Manfred  catholique  et  sans  crime,  portant  la 
curiosité  dans  sa  foi,  fondant  les  neiges  à  la  chaleur  d'un 
volcan  sans  i  iue,  conversant  avec  une  étoile  que  lui  seul 
voyait  !  Je  reconnu  bien  de  i  -  dans  sa  vie  extérieu- 
re. Il  se  dérobait  à  mes  regards  non  pas  comme  le  voyageur 
qui,  suivant  une  route, disparaît  au  gré  des  caprices  du  ter- 
rain dans  les  fondrières  et  les  ravins,  mais  en  tirailleur  épié 
qui  veut  se  cacher  et  qui  cherche  des  abris.  Je  ne  m'expli- 
quais pas  de  fréiju ■.  tac  -  ;'aites  au  moment  où  il  tra- 
vaillait le  plus,  et  qu'il  ne  me  déguisait  point,  car  il  me  di- 
sait: a  Continuez  pour  moi,  »  en  me  confiant  sa  besogne. 
Cet  homme,  si  profondément  enseveli  dans  les  triples  obli- 
gations de  l'homme  d'Etat,  du  magistrat  et  de  l'orateur,  mo 
plut  parce  goût  qui  révèle  une  belle  âme,  et  que  les  gens 
délicats  ont  presque  tous  pour  les  fleurs.  Sou  jardin  et  son 
cabinet  étaient  pleins  des  plantes  les  plus  curieuses,  mais 
qu'il  achetait  toujours  fanées.  Peut-être  se  complaisait-il 
dans  celle  in;  ige  de  .  a  de  tinée...  Il  était  fané  comme  ces 
li  îurs  près  d'expirer,  et  dont  les  parfums  presque  décom- 
lui  causaient  d'étranges  ivre  es.  Le  comte  aimait  son 
pays,  il  se  dévouait  aux  intérêts  publics  avec  la  furie1  d'un 
cœur  qui  veut  tromper  une  autre  passion  ;  mais  l'étude,  le 
travail  où  il  se  plongeait  ne  lui  suffisaient  pas  :  il  se  livrait 
en  lui  d'affreux  combats  dont  quelques  éclats  m'atteignirent. 
Enfin,  il  laissait  entendre  de  navrantes  aspirations  vers 
le  bonheur,  et  me  paraissait  devoir  être  heureux  encore; 
mai  ;  quel  était  l'obstacle  ?  Aimait-il  une  femme  ?  Ce  fut  une 

h  que  je  me  posai.  Jugez  de  l'étendue  descercles  de 
douleur  que  ma  pensée  dut  interroger  avant  d'en  venir  à 

impie  et  si  redoutable  question  !  Malgré  ses  efforts, 
mon  patron  ne  réussissait  donc  pas  à  étouffer  le  jeu  de  son 
cour.  Sous  sa  pose  austère,  sous  le  silence  du  magistrat, 

il  une  i-  tssion  contenue  avec  tant  de  puissance,  que 
personne,  excepté  moi,  son  commensal,  ne  devina  ce  se- 
»  i  ei.  Sa  devise  semblait  être  :  «  Je  souffre  et  je  me  tais.  » 
Le  cortège  de  respect  et  d'admiration  qui  le  suivait,  l'ami- 
tié de  travailleurs  intrépides  comme   lui,  des  présidons 

fille  et  Sérizy,  n'avaient  aucune  prise  sur  le  comte  : 
ou  il  ne  leur  livrait  rien,  ou  ils  savaient  tout.  Impassible, 
la  tête  haute  en  public,  le  comte  ne  laissait  voir  l'homme 
qu'en  de  rares  instans,  quand,  seul  dans  son  jardin,  dans 
son  cabinet,  il  ne  se  croyait  pas  observé  ;  mais  alors  il  de- 
venait enfant,  il  donnait  carrière  aux  larmes  dévorées  sous 
a  to  e,  aux  exaltations  qui,  peut-être  mal  interprétées, 
eussent  nui  à  sa  réputation  de  perspicacité  comme  homme 
d'Etat. 

Quand  fuites  ces  choses  furent  à  l'état  de  certitude  pour 
moi,  le  comte  Octave  eut  tous  les  attraits  d'un  problème, 
et  obtint  autant  d'affection  que  s'il  eut  été  mon  propre  père. 
Comprenez-vous  la  curiosité  comprimée  par  le  respect  ?... 
Quel  malheur  avait  foudroyé  ce  savant  voué  depuis  l'àgo 
de  dix-huit  ans,  comme  Pitt,  aux  éludes  que  veut  le  pouvoir, 
et  qui  n'avait  pas  d'ambition  ;  ce  juge,  qui  savait  le  droit 
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,  le  droit  politique,  le  droiL  civil  et  le  droit  cri- 
minel, et  qui  pouvait  y  trouver  des  armes  contre  toutes  les 
inquiétudes  ou  contre  toutes  les  erreurs;  ce  profond  législa- 
teur, cet  écrivain  sérieux,  ce  religieux  célibataire  dont  la  vie 
disait  assez  qu'il  n'encourait  aucun  reproche?  Un  criminel 
n'eût  pas  été  puni  plus  sévèrement  par  Dieu  que  l'était  mon 
patron  :  le  chagrin  avait  emporté  la  moitié  de  sonsommeil, 
il  ne  dormait  plus  que  quatre  h  sures  !  Quelle  lutte  existait 
au  tond  de  ces  heures  qui  passaient  en  apparence  calmes, 
studieuses,  sans  bruit  ni  murmure,  et  pendant  lesquelles 
je  le  surpris  souvent  la  plume  tombée  de  ses  doigts,  la 
tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  les  yeux  comme  deux 
étoiles  fixes  et  quelquefois  mouillées  de  larmes"?  Comment 
l'eau  de  cette  source  vive  courait-elle  sur  une  grève  bril- 
lante sans  que  le  feu  souterrain  la  des  11  liai  ?...  Y  avait-il, 
comme  sous  la  mer,  entre  elle  et  le  loyer  du  globe,  un  lit 
de  granit?  Enfin,  le  volcan  éclaterait-il?...  Parfois  le  comte 
me  regardait  avec  la  curiosité  sagace  et  perspicace,  quoi- 
que rapide,  par  laquelle  un  homme  en  examine  un  autre 
quand  il  cherche  un  complice  ;  puis  il  fuyait  mes  yeux  en 
les  voyant  s'ouvrir,  en  quelque  sorte  comme  une  boui  i 
qui  veut  une  réponse  et  qui  semble  dire  :  «  Parlez  le  pre- 
mier! »  Par  momens,  le  comte  Octave  était  d'une  tristesse 
sauvage  et  bourrue.  Si  les  écarts  de  cette  humeur  me  bles- 
saient, il  savait  revenir  sans  me  demander  le  moindre  par- 
don ;  mais  ses  manières  devenaient  alors  gracieuses  jusqu'à 
l'humilité  du  chrétien.  Quand  je  me  fus  finalement  attaché 
à  cet  homme  mystérieux  pour  moi,  si  incompréhensible 
pour  le  monde,  à  qui  le  mot  original  suffit  pour  expliquer 
toutes  les  énigmes  du  cœur,  je  changeai  la  face  de  la  mai- 
son. L'abandon  de  ses  intérêts  allait,  chez  le  comte,  jusqu'à 
la  bêtise  dans  la  conduite  de  ses  affaire-.  Riche  d'environ 
cent  soixante  mille  francs  de  rente,  sans  compter  les  émo- 
lumens  de  ses  place  ,  dont  trois  n'étaient  pas  sujettes  à  la 
loi  du  cumul,  il  dépi  irait  soixante  mille  francs,  sur  ici- 
quels  trente  au  moins  allaient  à  ses  domestiques.  A  la  fin 
de  la  première  année,  je  renvoyai  tous  ces  fripons,  et  priai 
Son  Excellence  d'user  de  son  crédit  pour  m'aider  à  trouver 
d'honnêtes  gens.  A  la  fin  de  la  seconde  année,  le  comte, 
mieux  traité,  mieux  servi,  jouissait  du  comfort  moderne: 
il  avait  de  beaux  chevaux,  appartenant  à  un  cocher  à  qui 
je  donnais  tant  par  mois  pour  chaque  cheval  ;  ses  dîners, 
les  jours  de  réception,  servis  par  Chevet  à  prix  débattus, 
lui  faisaient  honneur;  l'ordinaire  regardait  une  excellente 
cuisinière  que  me  procura  mon  oncle,  el  que  deux  filles  de 
cuisine  aidaient  ;  la  dépense,  non  co  tp  i  les  acquisitions, 
ne  se  montait  plus  qu'à  trente  mille  francs.  Nous  avions 
deux  domestiques  de  plus,  dont  les  soins  rendirent  à  l'hôtel 
toute  sa  poésie,  car  co  vieux  palais,  si  beau  dans  sa  rouille, 
avait  une  majesté  que  l'incurie  déshonorait. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  en  apprenant  ces  résultats, 
des  fortunes  que  faisaient  mes  gens.  En  sept  ans,  j'ai  eu 
1  lisiniei    devenus  de  riches  restaurateurs! 

—  Vous  avez  perdu  trois  cent  mille  francs  en  sept  ans, 
repris-je.  Et  vous,  magistrat,  qui  signez  au  Palais  des  ré- 
quisitoires contre  le  crime,  vous  encouragiez  le  vol  chez 
vous. 

Au  commencement  de  l'année  1826,  le  comte  avait  sans 
doute  achevé  de  m'observer,  et  nous  étions  au-si  liés  que 
peuvent  l'être  deux  hommes  quand  l'un  est  le  subordonné 
de  l'autre.  Il  ne  n'avait  rien  dit  de  mon  avenir  ;  mais  il 
s'était  attaché,  comme  un  maître  et  comme  un  père,  h 
m'instruire.  Il  me  lit  souvent  rassembler  les  matériaux  ce 
se  tri  raux  les  plus  ardus,  je  rédigeai  quelques-uns  de  si 
rapports,  et  ilmeli  (corrigeait  en  me  montrant  les  diflé- 
rences  de  ses  interprétations  delà  loi,  de  ses  vues  et  des 
miennes.  Quand  enfin  j'eus  produit  un  travail  qu'il  put 
donnercomme  i  a,  il  en  eut  une  joie  qui  me  servit  do  ré- 
compen  e,  i  !  il  ;'ap  nui  que  .i'1  la  prenais  ainsi.  Ce  petit 
incident  si  rapide  produisit  sur  cette  âme,  en  apparence 
ère,  un  effet  a  -  inaire.  Le  comte  me  jugea,  pour 
meservirdi  :  langu  judiciaire,  en  dernier  ressort  et  sou- 
verainement .  il  me  prit  par  la  tête  et  me  baisa  sur  le  front. 

—  Maurice,  s'écrià-t-il,  vous  n'êtes  plus  mon  compagnon, 


je  ne  sais  pas  encore  co  que  vous  me  serez;  mais,  si  ma 
vie  ne  change  pas  peut-être  me  tiendrez-vous  lieu  de  fils. 
Le  comte  Octave  m'avait  présenté  dans  les  meilleures 
maisons  de  Paris,  où  j'allais  a  sa  place,  avec  ses  gens  et  sa 
voiture,  dans  les  occasions  trop  fréquentes  où,  près  de  par- 
tir, il  changeait  d'avis  et  faisait  venir  un  cabriolet  déplace, 
pour  aller...  où?...  Là  était  le  mystère.  Par  l'accueil  qu'on 
me  faisait,  je  devinais  les  sentimens  du  comte  à  mon  égard 
cl  le  sérieux  de  ses  recommandations.  Attentif  comme  un 
,  il  fournissait  à  tous  mes  besoins  avec  d'autant  plus 
<ie  libéralité  que  ma  discrétion  l'obligeait  à  toujours  penser 
à  moi.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1827,  chez  madame 
la  comtes:  o  de  Sérizy,  j'éprouvai  des  chances  si  constam- 
ment mauvaises  au  jeu,  que  je  perdis  deux  mille  francs, 
et  je  ne  voulus  pas  les  prendre  sur  ma  caisse.  Le  lende- 
main, je  me  disais  :  «  Dois-je  aller  les  demander  à  mon 
oncle  ou  me  confier  au  comte?  »  Je  pris  le  dernier  parti. 

—  Hier,  lui  dis-je  pendant  qu'il  déjeunait,  j'ai  constam- 
ment perdu  au  jeu  ;  je  me  suis  piqué,  j'ai  continué  ;  je  dois 
deux  mille  francs.  Me  permettrez-vous  de  prendre  ces 
deux  mille  francs  en  compte  sur  mes  appointemens  do 
l'année? 

—  Non,  me  dit-il  avec  un  charmant  sourire.  Quand  on 
joue  dans  le  monde,  il  faut  avoir  une  bourse  de  jeu.  Pre- 
nez six  mille  francs,  payez  vos  dettes  ;  nous  serons  de  moi- 
tié à  compter  d'aujourd'hui;  car  si  vous  me  représentez  la 
plupart  du  temps,  au  moins  votre  amour-propre  no  doit-il 
pas  souffrir. 

Je  ne  remerciai  pas  le'eomte.  Un  remercîment  lui  aurait 
paru  de  trop  entre  nous.  Cette  nuance  vous  indique  la  na- 
ture de  nos  relations.  Néanmoins,  nous  n'avions  pas  encore 
l'un  et  l'autre  une  confiance  illimitée  :  il  ne  m'ouvrait  pas 
ces  immenses  souterrains  que  j'avais  reconnus  dans  sa  vie 
secrète,  et  moi  je  ne  lui  disais  pas  :  «  Qu'avez-vous?  de 
quel  mal  souffrez-vous?  «Que  faisait-il  pendant  ses  lon- 
gues soirées?  Souvent,  il  rentrait  ou  à  pied  ou  dans  un  ca- 
briolet de  place,  quand  je  revenais  en  voiture,  moi,  son 
secrétaire  !  Un  homme  si  pieux  était-il  donc  la  proie  de 
vices  cachés  avec  hypocrisie?  Employait-il  toutes  les  forces 
de  son  esprit  à  satisfaire  une  jalousie  plus  habile  que  celle 
d'Othello?  Vivait-il  avec  une  femme  indigne  de  lui?  Un 
matin,  en  revenant  de  chez  je  ne  sais  quel  fournisseur  ac- 
quitter un  mémoire,  entre  Saint-Paul  et  l'IIùtel-de-Ville,  je 
surpris  le  comte  Octave  en  conversation  si  animée  avec  une 
vieille  femme,  qu'il  ne  m'aperçut  pas.  La  physionomie  de 
cotte  vieille  me  donna  d'étranges  soupçou:,  des  soupçons 
d'autant  plus  fondés  que  je  ne  voyais  pas  faire  au  comte 
l'emploi  de  ses  économies.  N'est-ce  pas  horrible  à  penser? 
je  me  faisais  le  censeur  de  mon  patron. 

Dans  ce  moment,  je  lui  savais  plu;  do  six  cent  mille 
francs  à  placer,  et  s'il  les  avait  employés  en  inscriptions  do 
rentes,  sa  confiance  en  moi  était  tellement  entière  en  tout 
ce  qui  louchait  ses  intérêts,  que  je  ne  devais  pas  l'ignorer. 
Parfois,  le  comte  se  promenait,  dans  son  jardin,  le  matin, 
en  y  tournant  comme  un  homme  pour  qui  la  promenade 
est  l'hippogriffe  que  monte  une  Mélancolie  rêveuse.  Il  al- 
lait !  il  allait  !  il  se  frottait  les  mains  à  s'arracher  l'épider- 
mo  !  Et  quand  je  le  surprenais  en  l'abordant  au  détour 
d'une  allée,  je  voyais  sa  figure  épanouie.  Ses  yeux,  au 
lieu  d'avoir  la  sécheresse  d'une  turquoise,  prenaient  ce  ve- 
louté de  la  pervenche  qui  m'avait  tant  frappé  lors  de  ma 
première  visite  à  cause  du  contraste  étonnant  de  ces  deux 
regard  ;  si  différons  :  le  regard  de  l'homme  heureux,  le  re- 
gard de  l'homme  malheureux.  Deux  ou  trois  fois,  en  ces 
momens,  il  m'avait  saisi  par  le  bras,  il  m'avait  entraîné  ; 
puis  il  me  disait  :  — «  Que  venez-vous  me  demander?  »  au 
lieu  de  déverser  sa  joie  en  mon  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui. 
Plus  souvent  aussi,  le  malheureux,  surtout  depuis  que  je 
pouvais  le  remplacer  dans  ses  travaux  et  faire  ses  rapports, 
restait  des  heures  entières  à  contempler  les  poissons  rouges 
qui  fourmillaient  dans  un  magnifique  bassin  de  marbre  au 
milieu  de  son  jardin,  et  autour  duquel  les  plus  belles  fleurs 
formaient  un  amphithéâtre.  Cet  homme  d'Etat  semblait 
avoir  réussi  à  passionner  le  plaisir  machinal  d'endetter  du 
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pain  à  des  poissons.  Voilà  comment  se  découvrit  le  drame 
de  cette  existence  intérieure  si  profondément  ravagée,  si 
agitée,  et  où,  dans  un  cercle  oublié  par  Dante  dans  son  En- 
fer, il  naissait  d'horribles  joies. 

Le  consul  général  fit  une  pause. 

—  Par  un  certain  lundi,  reprit-il,  le  hasard  voulut  que 
monsieur  le  président  de  Grandville  et  monsieur  de  Sérizy, 
alors  vice-président  du  conseil  d'État,  fussent  venus  tenir 
une  séance  chez  le  comte  Octave.  Ils  formaient,  à  eux 
trois,  une  commission  de  laquelle  j'étais  le  secrétaire.  Le 
comte  m'avait  déjà  fait  nommer  auditeur  au  conseil  d'État. 
Tous  les  élémens  nécessaires  à  l'examen  de  la  question  po- 
litique secrètement  soumise  à  ces  messieurs  se  trouvaient 
sur  l'une  des  longues  tables  de  notre  bibliothèque.  Mes- 
sieurs de  Grandville  et  de  Sérizy  s'en  étaient  remis  au 
comte  Octave  pour  le  dépouillement  préparatoire  des  do- 
cumens  relatifs  à  leur  travail.  Afin  d'éviter  le  transport  des 
pièces  chez  monsieur  de  Sérizy,  président  de  la  commis- 
sion ,  il  était  convenu  qu'on  se  réunirait  d'abord  rue 
Payenne.  Le  cabinet  des  Tuileries  attachait  une  grande 
importance  à  ce  travail,  qui  pesa  sur  moi  principalement, 
et  auquel  je  dus,  dans  le  cours  de  cette  année,  ma  nomi- 
nation de  maître  des  requêtes. 

Quoique  les  comtes  de  Grandville  et  de  Sérizy,  dont  les 
habitudes  ressemblaient  fort  à  celles  démon  patron,  ne  dî- 
nassent jamais  hors  de  chez  eux,  nous  fûmes  surpris  dis- 
cutant encore  à  une  heure  si  avancée  que  le  valet  de 
chambre  me  demanda  pour  me  dire  :  —  «  Messieurs  les 
curés  de  Saint-Paul  et  des  Rlancs-Manteaux  sont  au  salon 
depuis  deux  heures.  »  Il  était  neuf  heures  !  —  «  Vous  voilà, 
messieurs,  obligés  de  faire  un  dîner  de  curés,  dit  en  riant 
le  comte  Octave  à  ses  collègues.  Je  ne  sais  pas  si  Grand- 
ville  surmontera  sa  répugnance  pour  la  soutane.  —  C'est 
selon  les  curés.  —  Oh  !  l'un  est  mon  oncle  et  l'autre  est 
l'abbé  Gaudron,  lui  répondis-je.  Soyez  sans  crainte,  l'abbé 
Fontanon  n'est  plus  vicaire  à  Saint-Paul... —  Eh  bien  I  dî- 
nons, répondit  le  président  Grandville.  Un  dévot  m'effraie; 
mais  Je  ne  sais  personne  de  gai  comme  un  homme  vrai- 
ment pieux  !  »  Et  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Le  dîner 
fut  charmant.  Les  hommes  réellement  instruits,  les  politi- 
ques à  qui  les  affaires  donnent  et  une  expérience  consom- 
mée et  l'habitude  de  la  parole,  sont  d'adorables  conteurs, 
quand  ils  savent  conter.  Il  n'est  pas  de  milieu  pour  eux,  ou 
ils  sont  lourds,  ou  ils  sont  sublimes.  A  ce  charmant  jeu,  le 
prince  de  Melternieh  est  aussi  fort  que  Charles  Nodier.  Tail- 
lée à  facettes  comme  le  diamant,  la  plaisanterie  des  hom- 
mes d'Etat  est  nette,  étincelante  et  pleine  de  sens. 

Sûr  de  l'observation  des  convenances  au  milieu  de  ces 
trois  hommes  supérieurs,  mon  oncle  permit  à  son  esprit  de 
se  déployer,  esprit  délicat,  d'une  douceur  pénétrante,  et  fin 
comme  celui  de  tous  les  gens  habitué-;  à  cacher  leurs  pen- 
sées sous  la  robe.  Comptez  aussi  qu'il  n'y  eut  rien  de  vul- 
gaire ni  d'oiseux 'dans  cette  causerie  que  je  comparerais 
volontiers,  comme  effet  sur  l'âme,  à  la  musique  de  Rossini. 
L'abbé  Gaudron  était,  comme  le  dit  monsieur  Grandville, 
un  saint  Pierre  plutôt  qu'un  saint  Paul,  un  paysan  plein  de 
foi,  carré  de  base  comme  de  hauteur,  un  bœuf  sacerdotal 
dont  l'ignorance,  en  l'ait  de  monde  et  de  littérature,  anima 
la  conversation  par  des  étonnemens  naïfs  et  par  des  inter- 
rogations imprévues.  On  finit  par  causer  d'une  des  plaies 
inhérentes  à  l'état  social  et  qui  vient  de  nous  occuper,  de 
l'adultère  !  Mon  oncle  fit  observer  la  contradiction  que  les 
législateurs  du  code,  encore  sous  le  coup  des  orages  révo- 
lutionnaires, y  avaient  établie  entre  la  loi  civile  et  la  loi 
religieuse,  et  d'où,  selon  lui,  venait  tout  le  mal.  —  «  Pour 
l'église,  dit-il,  l'adultère  est  un  crime;  pour  vos  tribunaux, 
ce  n'est  qu'un  délit.  L'adultère  se  rend  en  carrosse  à  la  po- 
lice correctionnelle  au  lieu  de  monter  sur  les  bancs  de  la 
cour  d'assises.  Le  conseil  d'État  de  Napoléon,  pénétré  de 
tendresse  pour  la  femme  coupable,  a  été  plein  d'impéritie. 
Ne  fallait-il  pas  accorder  en  ceci  la  loi  civile  et  là  loi  reli- 
gieuse, envoyer  au  couvent  pour  le  reste  de  ses  jours, 
comme  autrefois,  l'épouse  coupable?  —  Au  couvent!  re- 
prit monsieur  de  Sérizy,  il  aurait  fallu  d'abord  créer  des 
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couvens,  et,  dans  ce  temps,  on  convertissait  les  monastères 
en  casernes.  Puis,  y  pensez-vous,  monsieur  l'abbe?...  don- 
ner à  Dieu  ce  dont  la  société  ne  veut  pas  !...  —  Oh  !  dit  le 
comte  de  Grandville,  vous  ne  connaissez  pas  la  France. 
On  a  dû  laisser  au  mari  le  droit  de  se  plaindre;  eh  bien  ! 
il  n'y  pas  dix  plaintes  en  adultère  par  an.— Monsieur  l'abbé 
prêche  pour  son  saint,  car  c'est  Jésus-Christ  qui  a  créé  l'a- 
dultère, reprit  le  comte  Octave.  En  Orient,  berceau  de  l'hu- 
manité, la  femme  ne  fut  qu'un  plaisir,  et  y  fut  alors  une 
chose  ;  on  ne  lui  demandait  pas  d'autres  vertus  que  l'o- 
béissance et  la  beauté.  En  mettant  l'âme  au-dessus  du 
corps,  la  famille  européenne  moderne,  fille  de  Jésus,  a  in- 
venté le  mariage  indissoluble,  elle  en  a  fait  un  sacrement. 
—  Ah  !  l'église  en  reconnaissait  bien  toutes  les  difficultés! 
s'écria  monsieur  de  Grandville.  —  Cette  institution  a  pro- 
duit un  monde  nouveau,  reprit  le  comte  en  souriant;  mais 
les  mœurs  de  ce  monde  ne  seront  jamais  celles  des  climats 
où  la  femme  est  nubile  à  sept  ans  et  plus  que  vieille  à  vingt- 
cinq.  L'Église  catholique  a  oublié  les  nécessités  d'une  moitié 
du  globe.  Parlons  donc  uniquement  de  l'Europe?  La  femme 
nous  est-elle  inférieure  ou  supérieure?  Telle  est  la  vraie 
question  par  rapport  à  nous.  Si  la  femme  nous  est  infé- 
rieure; en  l'élevant  aussi  haut  que  l'a  fait  l'Église,  il  fallait 
de  terribles  punitions  à  l'adultère.  Aussi,  jadis,  a-t-on  pro- 
cédé ainsi.  Le  cloître  ou  la  mort,  voilà  toute  l'ancienne  lé- 
gislation. Mais  depuis,  les  mœurs  ont  modifié  les  lois,  com- 
me toujours.  Le  trône  a  servi  de  couche  à  l'adultère,  et  les 
progrès  de  ce  joli  crime  ont  marqué  l'affaiblissement  des 
dogmes  de  l'Église  catholique.  Aujourd'hui,  là  où  l'Église 
ne  demande  plus  qu'un  repentir  sincère  à  la  femme  en 
faute,  la  société  se  contente  d'une  flétrissure  au  lieu  d'un 
supplice.  La  loi  condamne  bien  encore  les  coupables,  mais 
elle  ne  les  intimide  plus.  Enfin,  il  y  a  deux  morales  :  la  mo- 
rale du  monde  et  la  morale  du  code.  Là  où  le  code  est 
faible,  je  le  reconnais  avec  notre  cher  abbé,  le  monde  est 
audacieux  et  moqueur.  Il  est  peu  de  juges  qui  ne  vou- 
draient avoir  commis  le  délit  contre  lequel  ils  déploient  la 
tondre  assez  bonasse  de  leurs  considërans.  Le  monde,  qui 
dément  la  loi,  et  dans  ses  fêtes,  et  par  ses  usages,  et  par  ses 
plaisirs,  est  plus  sévère  que  le  code  et  l'Eglise  :  le  monde 
punit  la  maladresse  après  avoir  encouragé  l'hypocrisie. 
L'économie  de  la  loi  sur  le  mariage  me  semble  à  reprendre 
de  fond  en  comble.  Peut-être  la  loi  française  serait-elle 
parfaite  si  elle  proclamait  l'exhérédation  dos  filles. 

—  Nous  connaissons  à  nous  trois  la  question  à  fond,  dit 
en  riant  le  comte  de  Grandville.  Moi,  j'ai  une  femme  avec 
laquelle  je  ne  puis  pas  vivre.  Sérizy  a  une  femme  qui  ne 
veut  pas  vivre  avec  lui.  Toi,  Octave,  la  tienne  t'a  quitté.  Nous 
résumons  donc,  à  nous  trois,  tous  les  cas  de  conscience  con- 
jugale; aussi  compos  rons-nous  sans  doute  la  commis- 
sion, si  jamais  on  revient  au  divorce. 

La  fourchette  d'Octave  tomba  sur  son  verre,  le  brisa,  brisa 
l'assiette.  Le  comte,  devenu  pâle  comme  un  mort,  jeta  sur 
le  président  de  Grandville  un  regard  foudroyant  par  lequel 
il  me  montrait,  et  que  je  surpris.  — «Pardon,  mon  ami,  je 
ne  voyais  pas  Maurice,  reprit  le  président  de  Grandville. 
Sérizy  et  moi  nous  avons  été  tes  complices  après  t'avoir 
servi  de  témoins;  je  ne  croyais  donc  pas  faire  une  indis- 
crétion en  présence  de  ces  deux  vénérables  ecclésiastiques.  » 
Monsieur  de  Sérizy  changea  la  conversation  en  racontant 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  plaire  à  sa  femme  sans  y  parve- 
nir jamais.  Ce  vieillard  conclut  à  l'impossibilité  de  régle- 
menter les  sympathies  et  les  antipathies  humaines,  il  sou- 
tint que  la  loi  sociale  n'était  jamais  plus  parfaite  que  quand 
elle  se  rapprochait  delaloi  naturelle.  Or,  la  nature  ne  tenait 
aucuncompte  de  l'alliance  des  âmes;  son  but  était  atteint 
par  la  propagation  de  l'espèce.  Donc,  le  Code  actuel  avait 
été  très  sage  en  laissant  une  énorme  latitude  aux  hasards. 
L'exhérédation  des  filles,  tant  qu'il  y  aurait  des  héritiers 
mâles,  était  une  excellente  modification,  soit  pour  éviter 
l'abâtardissement  des  races,  soit  pour  rendre  les  ménages 
plus  heureux  en  supprimant  des  unions  scandaleuses,  en 
fusant  rechercher  uniquement  les  qualités  morales  et  la 
beauté.—  «  Mais,  ajouta-t-il  en  levant  la  main  par  un  geste 
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de  dégoût,  le  moyen  de  perfectionner  une  législation  quand 
un  pays  a  la  prétention  de  réunir  sept  ou  huit  cents  légi  - 
lateurs!...  Après  tout,  reprit-il,  si  je  suis  sacrifié,  j'ai  un 
enfant  qui  me.  succédera... —  En  laissant  de  côté  toute  ques- 
tion religieuse,  reprit  mon  oncle,  je  ferai  observer  à  Votre 
Excellence  que  la  nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la 

■  nous  doit  le  bonheur. — Etes-vous  père"?  lui  demanda 
mon  oncle.  —  Et  moi,  ai-je  des  enfansl  »  dit  d'une  voix 
creuse  le  comte  Octave,  dont  l'accent  causa  de  telles  im- 
pressions que  l'on  ne  parla  plus  ni  femmes  ni  mariage 
Quand  le  cale  fut  pris,  les  deux  comtes  et  les  deux  curés 
s'évadèrent  en  voyant  le  pauvre  Octave  tombé  dans  un 
acte,  de  mélancolie  qui  ne  lui  permit  pas  de  s'apercevoir 
de  ces  disparitions  successives.  Mon  protecteur  était  assis 
sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  dans  l'attitude  d'un  hom- 
me anéanti.  — «  Vous  connaissez  le  secret  de  ma  vie,  me 
dit-il  en  ^apercevant que  nous  nous  trouvions  seuls.  Après 

us  de  mariage,  un  soir,  en  rentrant,  on  m'a  remis 
une  lettre  par  laquelle  la  comtesse  m'annonçait  sa  fuite. 
Ci'tte  lettre  ne  manquait  pas  de  noblesse,  car  il  est  dans  la 
nature  des  femmes  de  conserver  encore  des  vertus  en  com- 
mettant cette  faute  horrible...  Aujourd'hui,  ma  femme  est 

■  s'être  embarquée  sur  un  vaisseau  naufragé,  elle 
passe  pour  morte.  Je  vis  seul  depuis  sept  ans. ..Assez  pour 
ce  soir,  Maurice;  nous  causerons  de  ma  situation  quand  je 
me  serai  accoutumé  à  l'idée  de  vous  en  parler.  Quand  on 
souffre  d'une  maladie  chronique,  ne  faut-il  pas  s'habituer 
au  mieux  1  Souvent,  le  mieux  parait  être  une  autre  face  de 
la  maladie.  »  J'allai  me  coucher  tout  troublé,  car  le  mys- 
tère, loin  de  s'éclaircir,  me  parut  de  plus  en  plus  obscur. 
Je  pressentis  un  drame  étrange  en  comprenant  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  rien  de  vulgaire  entre  une  femme  que  le 
comte  avait  choisie  et  un  caractère  comme  le  sien.  Enfin 
les  événemens  qui  avaient  poussé  la  comtesse  à  quitter 
un  homme  si  noble,  si  aimable,  si  parfait,  si  aimant,  si  di- 
gne d'être  aimé,  devaient  être  au  moins  singuliers.  La 
phrase  de  monsieur  de  Grandville  avait  été  comme  une 
torche  jetée  dans  les  souterrains  sur  lesquels  je  marchais 
depuis  si  longtemps  ;  et,  quoique  cetie  flamme  les  éclairât 
imparfaitement,  mes  yeux  pouvaient  remarquer  leur  éten- 
due. Je  m'expliquai  les  souffrances  du  comte  sans  connaître 
ni  leur  profondeur  ni  leur  amertume.  Ce  masque  jaune, 
ces  tempes  desséchées,  ces  gigantesques  études,ces  momens 
de  rêverie,  les  moindres  détails  de  la  vie  de  ce  célibataire 
marié  prirent  un  relief  lumineux  pendant  cette  heure 
d'examen  mental  qui  est  comme  le  crépusçuledu  sommeil, 
et  auquel  tout  homme  de  cœur  se  serait  livré,  comme  je  le 
fis.  Oh  !  combien  j'aimai  mon  pauvre  patron  !  il  me  parut 
sublime.  Je  lus  un  poëme  de  mélancolie,  j'aperçus  une  ac- 
tion perpétuelle  dans  ce  cœur  taxé  par  moi  d'inertie.  Une 
douleur  suprême  n'arrive-t-elle  pas  toujours  à  l'immobi- 
lité? Ce  magistrat,  qui  disposait  de  tant  de  puissance,  s'é- 
tait-il vengé?  se  repaissait-il  d'une  longue  agonie?  N'est- 
ce  pas  quelque  chose  à  Paris  qu'une  colère  toujours  bouil- 
lante pendant  dix  ans  ?  Que  faisait  Octave  depuis  ce  grand 
malheur,  car  cette  séparation  de  deux  époux  est  le  grand 
malheur  de  aolre  époque  où  la  vie  intime  est  devenue,  ce 
qu'elle  n'était  pas  jadis,  une  question  sociale?  Nous  passâ- 
mes quelques  jours  en  observation,  car  les  grandes  souf- 
frances ont  leur  pudeur;  mais  enfin,  un  soir,  le  comte  me 
dit  d'une  voix  grave  :  —  Restez!  Voici  quel  fut  à  peu  près 
son  récit  : 

«  Mon  père  avait  une  pupille,  riche,  belle  et  âgée  de  sei- 
»  ze  ans,  au  moment  où  je  revins  du  collège  dans  ce  vieil 
»  liôlcl.  Élevée  par  ma  mère,  Honorines'éveillait  alors  à  la 
»  vie.  Pleine  de  grâces  el  d*enfantillage,  elle  rêvaitle  bon- 
s  heur  comme  elle  eût  rêvé  d'une  parure,  el  peut-être  le, 
»  bonheur  était-il  pour  elle  la  parure  de  l'âme  ?  Sa  piété 
»  n'allait  pas  sans  des  joies  puériles,  car  tout,  même  lare- 
»  ligion.éîait  une  poi  i  pour  ce  cœur  ingénu.  Elle  entre- 
»  voyait  son  avenir  comme  une  fête  perpétuelle.  Innocente 
»  et  pure,  aucun  délire  n'avait  trouble  son  sommeil.  La 
»  honte  et  le  chagrin  n'avaient  jamais  altéré  sa  joue  ni 


»  mouillé  ses  regards.  Elle  ne  cherchait  même  pas  le  se- 
»  cret  de  ses  émotions  involontaires  par  un  beau  jour  de 
»  printemps.  Enfin,  elle  se  sentait  faible,  destinée  à  l'o- 
»  béissance,  et  attendait  le  mariage  sans  le  désirer.  Sa 
»  rieuse  imagination  ignorait  la  corruption,  peut-être  né- 
»  cessaire,  que  la  littérature  inocule  par  la  peinture  des 
»  passions;  elle  ne  savait  rien  du  monde,  el  ne  connaissait 
»  aucun  des  dangers  de  la  société.  La  chère  enfant  avait 
»  si  peu  souffert  qu'elle  n'avait  pas  même  déployé  son 
»  courage.  Enfin,  sa  candeur  l'eût  fait  marcher  sans 
»  crainte  au  milieu  des  serpens,  comme  l'idéale  figure 
»  qu'un  peintre  a  créée  de  l'innocence.  Jamais  front  ne  fut 
»  plus  serein  et  à  la  fois  plus  riant  que  le  sien.  Jamais  il 
»  n'a  été  permis  à  une  bouche  de  dépouiller  de  leur  sens 
»  des  interrogations  précises  avec  tant  d'ignorance.  Nous 
»  vivions  comme  deux  frères.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  dis, 
»  dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  devant  le  bassin  aux  poissons, 
»  en  leur  jetant  du  pain  : —  «  Veux-tu  nous  marier?  Avec 
»  moi,  tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras,  tandis  qu'un  autre 
»  homme  te  rendrait  malheureuse.  —  Maman,  dit-elle  à 
»  ma  mère  qui  vint  au-devant  nous,  il  est  convenu  entre 
»  Octave  et  moi  que  nous  nous  marierons...  —  A  dix-sept 
»  ans?...  répondit  ma  mère.  Non,  vous  attendrez  dix-huit 
»  mois;  et  si  dans  dix-huit  mois  vous  vous  plaisez ,  eh 
»  bien  !  vous  êtes  de  naissance,  de  fortunes  égales ,  vous 
»  ferez  à  la  fois  un  mariage  de  convenance  et  d'inclina- 
»  tion.  » 

»  Quand  j'eus  vingt-six  ans,  et  Honorine  dix-neuf,  nous 
»  nous  mariâmes,  notre  respect  pour  mon  père  et  ma  mère, 
»  vieillards  de  l'ancienne  cour,  nous  empêcha  de  mettre 
»  cet  hôtel  à  la  mode,  d'en  changer  les  ameublemens,  et 
»  nous  y  restâmes,  comme  par  le  passé,  en  enfans.  Néan- 
»  moins  j'allai  dans  le  monde,  j'initiai  ma  femme  à  la  vie 
»  sociale ,  et  je  regardai  comme  un  de  mes  devoirs  de 
»  l'instruire.  J'ai  reconnu  plus  tard  que  les  mariages  con- 
»  tractés  dans  les  conditions  du  nôtre  renfermaient  un 
»  écueil  contre  lequel  doivent  se  briser  bien  des  affections 
»  bien  des  prudences,  bien  des  existences.  Le  mari  devient 
»  un  pédagogue,  un  professeur,  si  vous  voulez  ;  et  l'a- 
»  mour  périt  sous  la  férule  qui,  tôt  ou  lard,  blesse  ;  car 
»  une  épouse  jeune  et  belle,  sage  et  rieuse,  n'admet  pas 
»  de  supériorités  au-dessus  de  celles  dont  elle  est  douée 
»  par  la  nature.  Peut-être  ai-je  eu  des  torts?  peut-être 
»  ai-je  eu,  dans  les  difficiles  commencemens  d'un  ménage, 
»  un  ton  magistral  ?  Peut-être,  au  contraire,  ai-je  commis 
»  la  faute  de  me  fier  absolument  à  cette  candide  nature, 
»  et  n'ai-je  pas  surveillé  la  comtesse,  chez  qui  la  révolte 
»  me  paraissait  impossible?  Hélas  !  on  ne  sait  pas  encore, 
»  ni  en  politique  ,  ni  en  ménage,  si  les  empires  et  les  fi- 
»  délités  périssent  par  trop  de  confiance  ou  par  trop  du 
»  sévérité.  Peut-être  aussi  le  mari  n'a-t-il  pas  réalisé 
»  pour  Honorine  les  rêves  de  la  jeune  fille?  Sait-on  ,  pen- 
»  dant  les  jours  de  bonheur,  à  quels  préceptes  on  a  man- 
»  que?... 

(  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  masses  dans  les  reproches 
que  s'adressa  le  comte  avec  la  bonne  foi  de  l'anatomiste 
cherchant  les  causes  d'une  maladie  qui  échapperaient  à  ses 
confrères;  mais  sa  clémente  indulgence  me  parut  alors 
vraiment  digne  de  celle  de  Jésus-Christ  quand  il  sauva  la 
femme  adultère.) 

«  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  mon  père,  qui  précéda 
»  ma  mère  de  quelques  mois  dans  la  tombe,  reprit-il  après 
»  une  pause,  arriva  la  terrible  nuit  où  je  fus  surpris  par 
>i  la  lettre  d'adieu  d'Honorine.  Par  quelle  poésie  ma  femme 
»  était-elle  séduite?  Etait-ce  les  sens?  était-ce  les  magné- 
»  tismes  du  malheur  ou  du  génie?  Laquelle  de  ces  forces 
»  l'avait  ou  surprise  ou  entraînée?  Je  n'ai  rien  voulu  sa- 
»  voir.  Le  coup  fut  si  cruel,  que  je  restai  comme  hébété 
»  pendant  un  mois.  Plus  lard,  la  réflexion  m'a  dit  de  res- 
»  ter  dans  mon  ignorance ,  et  les  malheurs  d'Honorine 
»  m'ont  trop  appris  de  ces  choses.  Jusqu'à  présent,  Mau- 
»  rice,  tout  est  bien  vulgaire  ;  mais  tout  va  changer  par 


HONORINE. 


267 


»  un  mot  :  j'aime  Honorine!  je  n'ai  pas  cessé  de  l'adorer! 
»  Depuis  le  jour  de  l'abandon,  je  vis  de  mes  souvenirs  ;  je 
»  reprends  un  à  un  les  plaisirs  pour  lesquels  sans  doute 
*  Honorine  fut  sans  goût.  Oh!  dit-il  en  voyant,  de  l'étonne- 
»  ment  dans  mes  yeux,  ne  me  faites  pas  un  héros ,  ne  nie 
»  croyez  pas  assez  sot,  dirait  un  colonel  de  l'Empire,  pour 
»  ne  pas  avoir  cherché  des  distractions.  Hélas!  mon  enfant, 
»  j'étais  ou  trop  jeune  ou  trop  amoureux  :  je  n'ai  pu  trou- 
«  ver  d'autre  femme  dans  le  monde  entier! 

»  Après  des  luttes  affreuses  avec  moi-même,  je  cherchais 
»  à  m 'étourdir;  j'allais,  mon  argent  à  la  main,  jusque  sur 
»  le  seuil  de  l'infidélité;  mais  là  se  dressait  devant  moi, 
»  comme  une  blanche  statue,  le  souvenir  d'Honorine.  En 
»  me  rappelant  la  délicatesse  infinie  de  cette  peau  suave  à 
»  travers  laquelle  ou  voit  le  sang  courir  et  les  nerf 
»  ter;  en  revoyant  cette  tète  ingénue,  aussi  naïve  la  veille 
»  de  mon  malheur  que  le  jour  où  je  lui  dis  :  «  Veux-tu 
»  nous  marier"?  »  en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste 
»  comme  celui  de  la  vertu  ;  en  retrouvant  la  lumière  de 
»  ses  regards,  la  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais  com- 
»  me  un  homme  qui  va  violer  une  tombe  et  qui  en  voit 
»  sortir  l'âme  du  mort  transfigurée.  Au  conseil,  au  palais, 
»  dans  mes  nuits,  je  rêve  si  constamment  d'Honorine,  qu'il 
»  me  faut  une  force  d'âme  excessive  pour  être  à  ce  que  je 
»  fais,  à  ce  que  je  dis.  Voilà  le  secret  de  mes  travaux. 
»  Eh  bien!  je  ne  me  suis  pas  plus  senti  de  colère  contre 
»  elle  que  n'en  a  un  père  en  voyant  son  enfant  chéri  dans 
»  le  danger  où  il  s'est  précipité  par  imprudence.  J'ai  com- 
»  pris  que  j'avais  fait  de  ma  femme  une  poésie  dont  je 
»  jouissais  avec  tant  d'ivresse  que  je  croyais  mon  ivresse 
»  partagée.  Ah!  Maurice,  un  amour  sans  discernement  est, 
»  chez  un  mari,  une  faute  qui  peut  préparer  tous  les  cri- 
»  mes  d'une  femme!  J'avais  probablement  laissé  sans  em-v 
»  ploi  les  forces  de  cette  enfant,  chérie  comme  une  enfant; 
»  je  l'ai  peut-être  fatiguée  de  mon  amour  avant  que  l'heure 
»  de  l'amour  eût  sonné  pour  elle!  Trop  jeune  pour  entre- 
»  voir  le  dévouement  de  la  mère  dans  la  constance  de  la 
»  femme,  elle  a  pris  cette  première  épreuve  du  mariage 
»  pour  la  vie  elle-même,  et  l'enfant  mutin  a  maudit  la  vie 
»  à  mon  insu,  n'osant  se  plaindre  à  moi,  par  pudeur  peut- 
»  être  !  Dans  une  situation  si  cruelle,  elle  se  sera  trouvée 
»  sans  défense  contre  un  homme  qui  l'aura  violemment 
»  émue.  Et  moi,  si  sagace  magistrat,  dit-on,  moi  dont  le 
»  cœur  est  bon  mais  dont  l'esprit  était  occupé,  j'ai  deviné 
»  trop  tard  ces  lois  du  code  féminin  méconnues,  je  les  ai 
»  lues  à  la  clarté  de  l'incendie  qui  dévorait  mon  toit. 

»  J'ai  fait  alors  de  mon  cœur  un  tribunal,  en  vertu  de 
»  la  loi  ;  car  la  loi  constitue  un  juge  dans  un  mari  :  j'ai 
»  absous  ma  femme,  et  je  me  suis  condamné.  Mais  l'amour 
»  prit  alors  chez  moi  la  forme  de  la  passion,  de  cette  pas- 
»  sion  lâche  et  absolue  qui  saisit  certains  vieillards.  Au- 
»  jourd'hui,  j'aime  Honorine  absente,  comme  on  aime,  à 
n  soixante  ans,  une  femme  qu'on  veut  avoir  à  tout  prix,  et 
»  je  me  sens  la  force  d'un  jeune  homme.  J'ai  l'audace  du 
b  vieillard  et  la  retenue  de  l'adolescent.  Mon  ami,  la  so- 
»  ciété  n'a  que  des  railleries  pour  cette  affreuse  situation 
»  conjugale.  Là  où  elle  s'apitoie  avec  un  amant,  elle  voit 
»  dans  un  mari  je  ne  sais  quelle  impuissance  ;  elle  se  rit 
«  île  ceux  qui  ne  savent  pas  conserver  une  femme  qu'ils 
»  ont  acquise  sous  le  poêle  de  l'Église  et  par-devant  l'é- 
»  ciiarpe  du  maire.  Et  il  a  fallu  me  taire!...  Sérizy  est  heu- 
»  reux  :  il  doit  à  son  indulgence  le  plaisir  de  voir  sa  fem- 
»  me  ;  il  la  protège,  il  la  défend  ;  et  comme  il  l'adore,  il 
»  connaît  les  jouissances  excessives  du  bienfaiteur  qui  ne 
»  s'inquiète  de  rien,  pas  même  du  ridicule,  car  il  en  bap- 
»  tise  ses  paternelles  jouissances.  —  «  Je  ne  reste  marié 
»  qu'à  cause  de  ma  femme!  »  me  disait  un  jour  Sérizy  en 
»  sortant  du  conseil.  Mais  moi!...  moi,  je  n'ai  rien,  pas 
»  même  le  ridicule  à  affronter,  moi  qui  ne  me  soutiens  que 
»  par  un  amour  sans  aliment!  moi  qui  ne  trouve  pas  un 
»  mot  à  dire  à  une  femme  du  monde!  moi  que  la  prosli- 
»  tution  repousse  !  moi,  lidèle  par  incantation!  Sans  ma 
»  foi  religieuse,  je  me  serais  tué.  J'ai  défié  l'abîme  du  tra- 


»  vail,  je  m'y  suis  pïohgé,  j'en  suis  sorti  vivant,  brûlant, 
»  ardent,  ayant  perdu  lé  sommeil!;..  » 

(  —  Je  ne  puis  me  ri         ries  paroles  de  cet  homme  si 
éloquent,  mais  à  qui  la  passion  donnait  une  éloquence  si 

supérieure  à  celle  de  la  tribune,  sans  me  souvenir  que, 
comme  lui,  j'avais  en  l'écoutant  les  joues  sillonnées  de  lar- 
mes! Jugez  de  mes  impressions  quand;  après  une  pause 
pendant  laquelle  nous  essuyâmes  nus  pleurs,  il  acheva  son 
récit  par  cette  révélation.) 

«  Ceci  est  le  drame  dans  mon  âme,  mais  ce  n'est  pas  le 
»  drame  extérieur  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  Paris  ! 
»  Le  drame  intérieur  n'intéresse  personne.  Je  le  sais,  et 
»  vous  le  reconnaîtrez  un  jour,  vous  qui  pleurez  en  ce  mo- 
»  ment  avec  moi  :  personne  ne  superpose  à  son  Cœur  ni  à 
»  son  épiderme  la  douleur  d'autrui.  La  mesure  des  dou- 
»  leurs  est  en  nous.  Vous-même,  vous  ne  comprenez  mes 
»  souffrances  que  fiaï  une  analogie  très  vague.  Pouvez- 
»  vous  me  voir  calmant  les  rages  les  plus  violentes  dudé- 
»  sespoir  par  la  contemplation  d'une  miniature  où  mon  re- 
»  gard  retrouve  et  baise  son  front,  le  sourire  de  ses  lèvres, 
»  le  contour  de  son  visage,  où  je  respire  la  blancheur  de 
»  sa  peau,  et  qui  me  permet  presque  de  sentir,  de  manier 
»  les  grappes  noires  de  ses  cheveux  bouclés  ?  M'avez-vous 
»  surpris  quand  je  bondis  d'espérance,  quand  je  me  tords 
»  sous  les  mille  flèches  du  désespoir,  quand  je  marche  dans 
»  la  boue  de  Paris  pour  dompter  mon  impatience  par  la 
»  fatigue?  J'ai  des  énervemens  comparables  à  ceux  de- 
»  gens  en  consomption,  des  hilarités  de  fou,  des  appréhen- 
»  sions  d'assassin  qui  rencontre  un  brigadier  de  gendarme- 
»  rie.Enfm,  ma  vie  est  un  continuel  paroxysme  de  terreurs, 
»  de  joies,  de  désespoirs.  Quant  au  drame,  le  voici  :  Vous 
»  me  croyez  occupé  du  conseil  d'Etat,  de  la  chambre,  du 
»  palais,  de  la  politique  !...  Eh!  mon  Dieu,  sept  heures  de 
»  la  nuit  suffisent  à  tout,  tant  la  vie  que  je  mène  a  surex- 
»  cité  mes  facultés.  Honorine  est  ma  grande  affaire.  Re- 
«  conquérir  ma  femme,  voilà  ma  seule  étude  ;  la  surveiller 
»  dans  la  cage  où  elle  est,  sans  qu'elle  se  sache  en  ma 
»  puissance  ;  satisfaire  à  ses  besoins,  veiller  au  peu  de  plai- 
»  sir  qu'elle  se  permet,  être  sans  cesse  autour  d'elle,  com- 
»  me  un  sylphe,  sans  me  laisser  ni  voir  ni  deviner,  car  tout 
»  mon  avenir  serait  perdu,  voilà  ma  vie,  ma  vraie  vie  !  De- 
»  puis  sept  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  être  allé 
»  voir  la  lumière  de  sa  veilleuse,  ou  son  ombre  sur  les  ri- 
»  deaux  de  la  fenêtre.  Elle  a  quitté  ma  mai-on  sans  en  vou- 
»  loir  emporter  aulie  chose  que  sa  toilette  de  ce  jour-là. 
»  L'enfant  a  poussé  la  noblesse  des  sentimens  jusqu'à  la 
»  bêtise  !  Aussi,  dix-huit  mois  après  sa  fuite,  était-elle  aban- 
»  donnée  par  son  amant  qui  fut  épouvanté  par  le  visage 
»  âpre  et  froid,  sinistre  et  puant  de  la  misère,  le  lâche  !  Cet 
»  homme  avait  sans  doute  compté  sur  l'existence  heureuse 
»  et  dorée  en  Suisse  et  en  Italie  que  se  donnent  les  gran- 
»  dès  daines  en  quittant  leurs  maris.  Honorine  a  de  son 
»  chef  soixante  mille  francs  de  rente.  Ce  misérable  a  laissé 
»  la  chère  créature  enceinte  et  sans  un  sou  !  En  1820,  au 
»  mois  de  novembre,  j'ai  obtenu  du  meilleur  accoucheur 
»  de  Paris  de  jouer  le  rôle  d'un  petit  chirurgien  de  fau- 
»  bourg.  J'ai  décidé  le  curé  du  quartier  où  se  trouvait  la 
«  comtesse  à  subvenir  à  ses  besoins,  comme  s'il  accomplis- 
»  sait  une  œuvre  de  charité.  Cacher  le  nom  de  ma  femme, 
»  lui  assurer  l'incognito,  lui  trouver  une  ménagère  qui  me 
»  fût  dévouée  et  qui  fût  une  confidente  intelligente,  bah!... 
»  ce  fut  un  travail  digne  de  Figaro.  Vous  comprenez  que, 
«  pour  découvrir  l'asile  de  ma  femme,  il  me  suffisait  de 
»  vouloir. 

»  Après  trois  mois  de  désespérance  plutôt  que  de  déses- 
»  poir,  la  pensée  de  me  consacrer  au  bonheur  d'Honorine, 
»  en  prenant  Dieu  pour  confident  de  mon  rôle,  fut  un  de 
»  ces  poëmesqui  ne  tombent  qu'au  cœur  d'un  amanlquand 
»  même  !  Tout  amour  absolu  veut  sa  pâture.  Eh  !  ne  de- 
»  vais-je  pas  protéger  celle  enfant,  coupable  par  ma  seule 
»  imprudence,  contre  de  nouveaux  désaslres?  accomplir 
»  enfin  mon  rôle  d'ange  gardien.  Après  sept  mois  de  nour- 
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"  riturc,  le  fils  mourut,  heureusement  pour  elle  et  pour 
»  moi.  Ma  femme  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  neuf 
»  mois,  abandonnée  au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin 
)>  du  liras  d'un  homme;  mais  ce  bras  dit-il  en  tendant  le 
»  sien  par  un  mouvement  d'une  énergie  angélique,  fut 
»  étendu  sur  sa  tète.  Honorine  fut  soignée  comme  elle 
»  Peut  été  dans  son  hôtel.  Quand,  rétablie,  elle  demanda 
»  comment,  par  qui  elle  avait  été  secourue,  on  luirépon- 
»  dit  :  —  Les  sœurs  de  charité  du  quartier, —  la  Société  de 
)>  maternité, — le  curé  de  la  paroisse  qui  s'intéressait  à  elle. 
»  Cette  femme,  dont  la  fierté  va  jusqu'à  être  un  vice,  a  dé- 
»  ployé  dans  le  malheur  une  force  de  résistance  que,  par 
»  certaine?  soirée-,  j'appelle  un  entêtement  de  mule.  Ho- 
»  norme  a  voulu  gagner  sa  vie  !  ma  femme  travaille!... 
»  Depuis  cinq  ans,  je  la  tiens,  rue  Saint-Maur,  dans  un 
»  charmant  pavillon  où  elle  fabrique  des  (leurs  et  des  mo- 
»  des.  Elle  croit  vendre  les  produits  de  son  élégant  travail  à 
»  un  marchand  qui  les  lui  paie  assez  cher  pour  que  la 
»  journée  lui  vaille  vingt  francs,  et  n'a  pas  eu  depuis  six 
»  ans  un  seul  soupçon.  Elle  paie  toutes  les  choses  de  la  vie 
»  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'elles  valent,  en  sorte  qu'avec 
»  six  mille  francs  par  an,  elle  vit  comme  si  elle  avait 
»  quinze  mille  francs.  Elle  a  le  goût  des  fleurs,  et  donne 
»  cent  écus  à  un  jardinier  qui  me  coûte  à  moi  douze  cents 
»  francs  de  gages,  et  qui  me  présente  des  mémoires  de 
»  deux  mille  francs  tous  les  trois  mois. 

»  J'ai  promis  à  cet  homme  un  marais  et  une  maison  de 
»  maraîcher  contiguë  à  la  loge  du  concierge  de  la  rue 
»  Saint-Maur.  Cette  propriété  m'appartient  sous  le  nom 
»  d'un  commis-greffier  de  la  cour.  Une  seule  indiscrétion 
»  ferait  tout  perdre  au  jardinier.  Honorine  a  son  pavillon, 
»  un  jardin,  une  serre  superbe,  pour  cinq  cents  francs  de 
»  loyer  par  an.  Elle  vit  là,  sous  le  nom  de  sa  femme  de 
»  charge,  madame  Gobain,  cette  vieille  d'une  discrétion  à 
»  toute  épreuve  que  j'ai  trouvée,  et  de  qui  elle  s'est  fait  ai- 
»  mer.  Mais  ce  zèle  est,  comme  celui  du  jardinier,  entre- 
»  tenu  par  la  promesse  d'une  récompense  au  jour  du  suc- 
»  ces.  Le  concierge  et  sa  femme  me  coûtent  horriblement 
»  cher  par  les  mêmes  raisons. 

»  Enfin,  depuis  trois  ans,  Honorine  est  heureuse,  elle 
»  croit  devoir  à  son  travail  le  luxe  de  ses  fleurs,  sa  toilette 
»  et  son  bien-être.  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  direl 
»  s'écria  le  comte  en  voyant  une  interrogation  dans  mes 
»  yeux  et  sur  mes  lèvres.  Oui,  oui,  j'ai  fait  une  tentative. 
»  Ma  femme  était  précédemment  dans  le  faubourg  Saint- 
»  Antoine.  Un  jour,  quand  je  crus,  sur  une  parole  de  la 
»  Gobain,  à  des  chances  de  réconciliation,  j'écrivis  par  la 
»  po-te  une  lettre  où  j'essayais  de  fléchir  ma  femme,  une 
»  lettre  écrite,  recommencée  vingt  fois!  Je  ne  vous  pein- 
»  drai  pas  mes  angoisses.  J'allai  de  la  rue  Payenne  à  la  rue 
»  de  Reuilly,  comme  un  condamné  qui  marche  du  Palais  à 
»  l'hôtel  de  ville  ;  mai  ■  il  est  en  charrette,  et  moi  je  mar- 
»  chais!...  IM'aisait  nuit,"  il  faisait  du  brouillard,  j'allai  au- 
»  devant  de  madame  Gobain,  qui  devait  venir  me  répéter  ce 
»  qu'avait  fait  ma  femme.  Honorine,  en  reconnaissant  mon 
»  écriture,  avait  jeté  la  lettre  au  feu  sans  la  lire.  —  «  Ma- 
»  dame  Gobain,  avait-elle  dit,  je  ne  veux  pas  être  ici  de- 
»  main!...  «  Fut-ce  un  coup  de  poignard  que  cette  parole 
»  pour  un  homme  qui  trouve  des  joies  illimitées  dan-  la 
chérie  au  moyen  de  laquelle  il  procure  le  plus  beau 
»  velours  de  Lyon  à  douze  francs,  un  faisan,  un  poisson, 
»  des  fruits  au  dixième  de  leur  valeur,  à  une  femme  assez 
»  ignorante  pour  croire  payer  suffisamment,  avec  deux 
al  cinquante  francs,  madame  Gobain,  la  cuisinière  d'un 

»  Vous  m'avez  surprisme  frottant  les  mains  quelquefois 
»  et  en  proie  a  une  sorte  de  bonheur.  Eh  bien  !  je  venais 
»  de  faire  réussir  une  ruse  digne  du  théâtre.  Je  venais  de 
»  tromper  ma  femme,  de  lui  envoyer  par  une  marchande 
»  à  la  toilette  un  châle  des  Indes  proposé  comme  venant 
>>  d'une  actrice  qui  l'avait  à  peine  po  té,  mais  dans  lequel, 
»  moi,  ce  grave  magistrat  que  vous  -avez,  je  m'étais  cou- 
»  ché  pendant  une  nuit.  Enfin,  aujourd'hui,  ma  vie  se  ré- 
»  sume  par  les  deux  mots  avec  lesquels  on  peut  exprimer 


«  le  plus  violent  des  supplices  :  j'aime  et  j'attends!  J'ai 
)>  dans  madame  Gobain  une  fidèle  espionne  de  ce  cœur 
»  adoré.  Je  vais  toutes  les  nuits  causer  avec  cette  vieille, 
»  apprendre  d'elle  tout  ce  qu'Honorine  a  fait  dans  sa  jour- 
»  née,  les  moindres  mots  qu'elle  a  dits,  car  une  seule  ex- 
»  clamation  peut  me  livrer  les  secrets  de  cette  âme  qui  s'est 
»  faite  sourde  et  muette.  Honorine  est  pieuse  ;  elle  suit  les 
»  offices,  elle  prie  ;  mais  elle  n'est  jamais  allée  à  confesse 
»  et  ne  communie  pas  :  elle  prévoit  ce  qu'un  prêtre  lui 
»  dirait.  Elle  ne  veut  pas  entendre  le  conseil,  l'ordre  de  re- 
»  venir  à  moi.  Cette  horreur  de  moi  m'épouvante  et  me 
»  confond,  car  je  n'ai  jamais  l'ait  le  moindre  mal  à  Hono- 
»  rine  ;  j'ai  toujours  été  bon  pour  elle. 

»  Admettons  que  j'aie  eu  quelques  vivacités  en  l'instrui- 
»  sant,  que  mon  ironie  d'homme  ait  blessé  son  légitime  or- 
»  gueil  déjeune  fille"?...  Est-ce  une  raison  de  persévérer 
»  dans  une  résolution  que  la  haine  la  plus  implacable  peut 
»  seule  inspirer?  Honorine  n'a  jamais  dit  à  madame  Gobain 
»  qui  elle  est,  elle  garde  un  silence  absolu  sur  son  raa- 
»  riage,  en  sorte  que  cette  brave  et  digne  femme  ne  peut 
»  pas  dire  un  mot  en  ma  faveur,  car  elle  est  la  seule  de  la 
»  maison  qui  ait  mon  secret.  Les  autres  ne  savent  rien  ;  ils 
»  sont  sous  la  terreur  que  cause  le  nom  du  préfet  de  police 
»  et  dans  la  vénération  du  pouvoir  d'un  ministre.  Il  m'est 
»  donc  impossible  de  pénétrer  dans  ce  cœur  :  la  citadelle 
»  est  à  moi,  mais  je  n'y  puis  entrer.  Je  n'ai  pas  un  seul 
»  moyen  d'action.  Une  violence  me  perdrait  à  jamais! 
»  Comment  combattre  des  raisons  qu'on  ignore"?  Ecrire 
»  une  lettre,  la  faire  copier  par  un  écrivain  public,  et  la 
»  mettre  sous  les  yeux  d'Honorine?...  j'y  ai  pensé.  Mais 
»  n'est-ce  pas  risquer  un  troisième  déménagement"?  Le 
»  dernier  me  coûte  cent  cinquante  mille  francs.  Cette  ac- 
»  quisilion  fut  d'abord  faite  sous  le  nom  du  secrétaire  que 
»  vous  avez  remplacé. 

»  Le  malheureux,  qui  ne  savait  pas  combien  mon  som- 
»  meil  est  léger,  a  été  surpris  par  moi,  ouvrant  avec  une 
»  fausse  clef  la  caisse  où  j'avais  mis  la  contre-lettre  ;  j'ai 
»  toussé,  l'effroi  l'a  saisi  ;  le  lendemain,  je  l'ai  forcé  de 
»  vendre  la  maison  à  mon  prête-nom  actuel,  et  je  l'ai  mis 
»  à  la  porte.  Ah  !  si  je  ne  sentais  pas  en  moi  toutes  les  fa- 
»  cultes  nobles  de  l'homme  satisfaites,  heureuses,  épa- 
»  nouies  ;  si  les  élémens  de  mon  rôle  n'appartenaient  pas 
»  à  la  paternité  divine,  si  je  ne  jouissais  pas  par  tous  les 
»  pores,  il  se  rencontre  des  momens  où  je  croirais  à  quel- 
»  que  monomanie.  Par  certaines  nuits,  j'entends  les  grelots 
»  de  la  Folie,  j'ai  peur  de  ces  transitions  violentes  d'une 
»  faible  espérance,  qui  parfois  brille  et  s'élance,  à  un  dé- 
»  sespoir  complet  qui  tombe  aussi  bas  que  les  hommes  peu- 
»  vent  tomber. 

»  J'ai  médité  sérieusement,  il  y  a  quelques  jours,  le  dé- 
»  noùmcnt  atroce  de  Lovclace  avec  Clarisse,  en  me  disant: 
»  Si  Honorine  avait  un  enfant  de  moi,  ne  faudrait-il  pas 
»  qu'elle  revînt  dans  la  maison  conjugale"?  Enfin,  j'ai  telle- 
»  ment  foi  dans  un  heureux  avenir,  qu'il  y  a  dix  mois  j'ai 
»  acquis  et  payé  l'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg 
»  Saint-Honoré.  Si  je  reconquiers  Honorine,  je  ne  veux 
»  pas  qu'elle  revoie  cet  hôtel,  ni  la  chambre  d'où  elle  s'est 
»  enfuie.  Je  veux  mettre  mou  idole  dans  un  nouveau  tem- 
»  pie  où  elle  puis  e  croireà  une  vie  entièrement  nouvelle. 

On  travaille  à  faire  de  cet  hôtel  une  merveille  de  goût  et 
»  d'élégance.  On  m'a  parlé  d'un  poëte  qui,  devenu  presque 
amour  pour  une  cantatrice,  avait,  au  début  de  .«a 
»  |  -  ion,  acheté  le  plus  beau  lit  de  Paris,  sans  savoir  le 
»  ré  ull  ■'  que  l'actrice  réservait  à  sa  passion.  Eh  bien!  il  y 
»  a  le  plus  froid  des  magistrats,  un  homme  qui  passe  pour 
)>  le  plus  grave  cons  aller  de  la  couronne,  à  qui  cette  anec- 
>,  dote  a  remué  toutes  les  fibres  du  cœur.  L'orateur  de  la 
»  chambre  comprend  ce  poëte  qui  repaissait  son  idéal  d'une 
»  possibilité  matérielle.  Trois  jours  avant  l'arrivée  de  Ma- 
»  rie-Louise  ,  Napoléon  s'est  roulé  dans  son  lit  de  noces  à 
»  Compiègne...  Toutes  les  passions  gigantesques  ont  la 
»  même  allure.  J'aime  en  poëte  et  en  empereur  » 

En  entendant  ces  dernières  paroles ,  je  crus  à  la  réalisa- 
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tion  des  craintes  du  comte  Octave ,  il  s'était  levé  ,  mar- 
chait, gesticulait,  mais  il  s'arrêta  comme  épouvanté  de  la 
violence  de  ses  paroles. — Je  suis  bien  ridicule,  reprit-il  après 
»  une  fort  longue  pose,en  venant  quêter  un  regard  de  com- 
»  passion. —  Non,  monsieur,  vous  êtes  bien  malheureux... 
»  —  Oh  !  oui,  dit-il  en  reprenant  le  cours  de  cette  eonfi- 
»  dence,  plus  que  vous  ne  le  pensez  !  Par  la  violence  de 
»  mes  paroles,  vous  pouvez  et  vous  devez  croire  à  la  pas- 
»  sion  physique  la  plus  intense,  puisque  depuis  neuf  ans 
»  elle  annule  toutes  mes  facultés  ;  mais  ce  n'est  rien  en 
»  comparaison  de  l'adoration  que  m'inspirent  l'âme,  l'es- 
»  prit,  les  manières,  le  cœur,  tout  ce  qui  dans  la  femme 
»  n'est  pas  la  femme  ;  enfin,  ces  ravissantes  divinités  du 
»  cortège  de  l'Amour  avec  lesquelles  on  passe  sa  vie,  et  qui 
»  sont  la  poésie  journalière  d'un  plaisir  fugitif.  Je  vois,  par 
»  phénomène  rétrospectif,  ces  grâces  de  cœur  et  d'esprit 
»  d'Honorine  auxquelles  je  faisais  peu  d'attention  au  jour 
»  démon  bonheur,  comme  tous  les  gens  heureux!  J'ai,  de 
»  jour  en  jour,  reconnu  l'étendue  de  ma  perte  en  recon- 
»  naissant  les  qualités  divines  dont  était  doué  cet  enfant 
»  capricieux  et  mutin,  devenu  si  fort  et  si  fier  sous  la  main 
»  pesante  de  la  Misère ,  sous  les  coups  du  plus  lâche  aban- 
»  don.  Et  cette  fleur  céleste  se  dessèche  solitaire  et  cachée? 
»  Ah  !  la  loi  dont  nous  parlions  ,  reprit-il  avec  une  amère 
»  ironie,  la  loi  ,  c'est  un  piquet  de  gendarmes,  c'est  ma 
»  femme  saisie  et  amenée  de  force  ici  !...  N'est-ce  pas  con- 
»  quérir  un  cadavre?  La  Religion  n'a  pas  prise  sur  elle,  elle 
»  en  veut  la  poésie,  elle  prie  sans  écouter  les  commande- 
»  mens  de  l'Eglise.  Moi,  j'ai  tout  épuisé  comme  clémence, 
»  comme  bonté,  comme  amour...  Je  suis  à  bout.  Il  n'existe 
»  plus  qu'un  moyen  de  triomphe  :  la  ruse  et  la  patience 
»  avec  lesquelles  les  oiseleurs  finissent  par  saisir  les  oi- 
»  seaux  les  plus  défians,  les  plus  agiles,  les  plus  fantas- 
»  ques  et  les  plus  rares.  Aussi,  Maurice,  quand  l'indiscré- 
»  tion  bien  excusable  de  monsieur  de  Grandville  vous  a 
»  révélé  le  secret  de  ma  vie,  ai-je  fini  par  voir  dans  cet  in- 
»  cident  un  de  ces  commandemens  du  Sort,  un  de  ces  ar- 
»  rets  qu'écoutent  et  que  mendient  les  joueurs  au  milieu 
»  de  leurs  parties  les  plus  acharnées...  Avez-vous  pour  moi 
»  assez  d'affection  pour  m' être  romanesquement  dévoué?  » 

—  «  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  comte,  répondis-je 
en  interrompant,  je  devine  vos  intentions.  Votre  premier 
secrétaire  a  voulu  crocheter  votre  caisse,  je  connais  le 
cœur  du  second,  il  pourrait  aimer  votre  femme.  Et  pouvez- 
vous  le  vouer  au  malheur  en  l'envoyant  au  feu  !  Mettre  sa 
main  dans  un  brasier  sans  se  brûler,  est-ce  possible  ?  — 
Vous  êtes  un  enfant,  reprit  le  comte,  je  vous  enverrai  ganté! 
Ce  n'est  pas  mon  secrétaire  qui  viendra  se  loger  rue  Saint- 
Maur,  dans  la  petite  maison  de  maraîcher  que  j'ai  rendu 
libre,  ce  sera  mon  petit  cousin,  le  baron  de  l'Hostal,  maître 
des  requêtes...  » 

Après  un  moment  donné  à  la  surprise,  j'entendis  un  coup 
de  cloche,  et  une  voiture  roula  jusqu'au  perron.  Bientôt  le 
valet  de  chambre  annonça  madame  de  Courteville  et  sa 
fille.  Le  comte  Octave  avait  une  très  nombreuse  parenté 
dans  sa  ligne  maternelle.  Madame  de  Courteville,  sa  cou- 
sine, était  veuve  d'un  juge  au  tribunal  de  la  Seine,  qui  l'a- 
vait laissée  avec  une  fille  et  sans  aucune  espèce  de  fortune. 
Que  pouvait  être  une  femme  de  vingt-neuf  ans  auprès 
d'une  jeune  fille  de  vingt  ans  aussi  belle  que  l'imagina- 
tion pourrait  le  souhaiter  pour  une  maîtresse  idéale  ?  — 
«  Baron,  maître  des  requêtes,  référendaire  au  sceau  en  at- 
tendant mieux,  et  ce  vieil  hôtel  pour  dot,  aurez-vous  assez 
de  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  comtesse  ?  »  me  dit-il  à  l'o- 
reille en  me  prenant  la  main  et  me  présentant  à  madame 
de  Courteville  et  à  sa  fille.  Je  fus  ébloui,  non  par  tant  d'a- 
vantages que  je  n'aurais  pas  osé  rêver,  mais  par  Amélie 
de  Courteville,  dont  toutes  les  beautés  étaient  mises  en  re- 
lief par  une  de  ces  savantes  toilettes  que  les  mères  font 
faire  à  leurs  filles  quand  il  s'agit  de  les  marier.  — Ne  par- 
lons pas  de  moi,  dit  le  consul  en  faisant  une  pause. 

—  Vingt  jours  après,  reprit-il,  j'allai  demeurer  dans  la 
maison  du  maraîcher,  qu'on  avait  nettoyée,  arrangée  et 


meublée  avec  cette  célérité  qui  s'explique  par  trois  mots  : 
Paris!  l'ouvrier  français!  J'étais  aussi  amoureux  que  le 
comte  pouvait  le  désirer  pour  sa  sécurité.  La  prudence  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  suffirait-elle  aux  ruses  que 
j'entreprenais  et  où  il  s'agissait  du  bonheur  d'un  ami?  Pour 
résoudre  cette  question,  je  vous  avoue  que  je  comptai  beau- 
coup sur  mon  oncle,  car  je  fus  autorisé  par  le  comte  à  le 
mettre  dans  la  confidence  au  cas  où  je  jugerais  son  inter- 
vention nécessaire.  Je  pris  un  jardinier,  je  me  fis  fleuriste 
jusqu'à  la  manie,  je  m'occupai  furieusement,  en  homme 
que  rien  ne  pouvait  distraire,  de  défoncer  le  marais  et  d'en 
approprier  le  terrain  à  la  culture  des  fleurs.  De  même  que 
les  maniaques  de  Hollande  ou  d'Angleterre,  je  me  donnai 
pour  monofloriste.  Je  cultivai  spécialement  des  dahlias  en 
en  réunissant  toutes  les  variétés.  Vous  devinez  que  ma  li- 
gne de  conduite,  même  dans  ses  plus  légère  déviations, 
était  tracée  par  le  comte,  dont  toutes  les  forces  intellectuel- 
les furent  alors  attentives  aux  moindres  événemens  de  la 
tragi-comédie  qui  devait  se  jouer  rue  Saint-Maur.  Aussitôt 
la  comtesse  couchée,  presque  tous  les  soirs,  entre  onze  heu- 
res et  minuit,  Octave,  madame  Gobain  et  moi,  nous  tenions 
conseil.  J'entendis  la  vieille  rendant  compte  à  Octave  des 
moindres  mouvemens  de  sa  femme  pendant  la  journée;  il 
s'informait  de  tout,  des  repas,  des  occupations,  de  l'attitu- 
de, du  menu  du  lendemain,  des  fleurs  qu'elle  se  proposait 
d'imiter.  Je  compris  ce  qu'est  un  amour  au  désespoir,  quanti 
il  se  compose  du  triple  amour  qui  procède  de  la  tête,  du 
cœur  et  des  sens.  Octave  ne  vivait  que  pendant  cette  heure. 
Pendant  deux  mois  que  durèrent  les  travaux,  je  ne  jetaj 
pas  les  yeux  sur  le  pavillon  où  demeurait  ma  voisine.  Je 
n'avais  pas  demandé  seulement  si  j'avais  une  voisine,  quoi- 
que le  jardin  de  la  comtesse  et  le  mien  fussent  séparés  par 
un  palis,  le  long  duquel  elle  avait  fait  planter  des  cyprès 
déjà  hauts  de  quatre  pieds. 

Un  beau  matin,  madame  Gobain  annonça  comme  un 
grand  malheur  à  sa  maîtresse  l'intention  manifestée  par  un 
original  devenu  son  voisin,  de  faire  bâtir  à  la  fin  de  l'an- 
née un  mur  entre  les  deux  jardins.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
la  curiosité  qui  me  dévorait.  Voir  la  comtesse!...  ce  désir 
faisait  pâlir  mon  amour  naissant  pour  Amélie  de  Courte- 
ville.  Mon  projet  de  bâtir  un  mur  était  une  affreuse  me- 
nace. Plus  d'air  pour  Honorine  dont  le  jardin  devenait  une 
espèce  d'allée  serrée  entre  ma  muraille  et  son  pavillon.  Ce 
pavillon,  une  ancienne  maison  de  plaisir,  ressemblait  à  un 
château  de  cartes  ;  il  n'avait  pas  plus  de  trente  pieds  de 
profondeur  sur  une  longueur  d'environ  cent  pieds.  La  fa- 
çade peinte  à  l'allemande  figurait  un  treillage  de  fleurs  jus- 
qu'au premier  étage,  et  présentait  un  charmant  spécimen 
de  ce  style  Pompadour  si  bien  nommé  rococo.  On  arrivait 
par  une  longue  avenue  de  tilleuls.  Le  jardin  du  pavillon 
et  le  marais  figuraient  une  hache  dont  le  manche  était  re- 
présenté par  cette  avenue.  Mon  mur  allait  rogner  les  trois 
quarts  de  la  hache.  La  comtesse  en  fut  désolée,  et  dit  au 
milieu  de  son  désespoir  :  —  «  Ma  pauvre  Gobain,  quel 
homme  est-ce  que  ce  fleuriste?  —  Ma  foi!  dit-elle,  je  ne 
sais  pas  s'il  est  possible  de  l'apprivoiser;  il  paraît  avoir  les 
femmes  en  horreur.  C'est  le  neveu  d'un  curé  de  Paris.  Je 
n'ai  vu  l'oncle  qu'une  seule  fois,  un  beau  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  bien  laid,  mais  bien  aimable.  Il  se 
peut  bien  que  ce  curé  maintienne,  comme  on  le  prétend 
dans  le  quartier,  son  neveu  dans  la  passion  des  fleurs,  pour 
qu'il  n'arrive  pas  pis...  —  Mais  quoi  ?  —  Eh  bien  !  votre 
voisin  est  un  hurluberlu...  »  fit  la  Gobain  en  montrant  sa 
tête.  Les  fous  tranquilles  sont  les  seuls  hommes  de  qui  les 
femmes  ne  conçoivent  aucune  méfiance  en  fait  de  senti- 
ment. Vous  allez  voir  par  la  suite  combien  le  comte  avait 
vu  juste  en  me  choisissant  ce  rôle.  —  «  Mais  qu'y  a-t-il  ? 
demanda  la  comtesse.  —  Il  a  trop  étudié,  répondit  la  Go- 
bain, il  est  devenu  sauvage.  Enfin,  il  a  des  raisons  pour 
ne  plus  aimer  les  femmes...  là,  puisque  vous  voulez  savoir 
tout  ce  qui  se  dit.  —  Eh  bien  !  reprit  Honorine,  les  fous 
m'effraient  moins  que  les  gens  sages;  je  lui  parlerai,  moi! 
dis-lui  que  je  le  prie  de  venir.  Si  je  ne  réussis  pas,  je  ver- 
rai le  curé.  » 
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Le  lendemain  de  cette  conversation,  en  me  promenant 
dans  mes  allées  tracées,  j'entrevis  au  premier  étage  du 
pavillon  les  rideaux  d'une  fenêtre  écartés  et  la  figure  d'une 
femme  posée  en  curieuse.  La  Gobain  m'aborda.  Je  regar- 
dai brusquement  le  pavillon  et  fis  un  geste  brutal,  comme 
si  je  disais  :  —  Ehl  je  me  moque  bien  de  votre  maîtresse  ! 
—  «  Madame,  dit  la  Gobain,  qui  revint  rendre  compte  de 
son  ambassade,  le  fou  m'a  priée  de  le  laisser  tranquille. 
en  prétendant  que  charbonnier  était  maître  chez  soi,  sur- 
tout quand  il  était  sans  femme.  —  Il  a  deux  fois  raison, 
répondit  la  comtesse. —  Oui,  mais  il  a  fini  par  me  répon- 
dre :  «  J'irai  !  »  quand  je  lui  ai  répondu  qu'il  ferait  le  mal- 
heur d'une  personne  qui  vivait  dans  la  retraite,  et  qui  pui- 
sait de  grandes  distractions  dans  la  culture  des  fleurs.  »  Le 
lendemain,  je  sus  par  un  signe  de  la  Gobain  qu'on  atten- 
dait ma  visite.  Après  le  déjeuner  de  la  comtesse,  au  mo- 
ment où  elle  se  promenait  devant  son  pavillon,  je  brisai  le 
palis  et  je  vins  à  elle.  J'étais  mis  en  campagnard  :  vieux 
pantalon  à  pied  en  molleton  gris,  gros  sabots,  vieille  veste 
de  chasse,  casquette  en  tète,  méchant  foulard  au  cou,  les 
mains  salies  de  terre,  et  un  plantoir  à  la  main.  —  «  Ma- 
dame, c'est  le  monsieur  qui  est  votre  voisin  !  »  cria  la  Go- 
bain.La  comtesse  ne  s'était  pas  effrayée. J'aperçus  enfin  cette. 
femme  que  sa  conduite  et  les  confidences  du  comte  avaient 
rendue  si  curieuse  à  observer.  Nous  étions  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mai.  L'air  pur,  le  temps  bleu,  la 
verdeur  des  premières  feuilles,  la  senteur  du  printemps, 
faisaient  un  cadre  à  cette  création  de  la  douleur. 

En  voyant  Honorine,  je  conçus  la  passion  d'Octave  et  la 
vérité  de  cette  expression  :  une  fleur  céleste!  Sa  blancheur 
me  frappa  tout  d'abord  par  son  blanc  particulier,  car  il  y  a 
autant  de  blancs  que  de  rouges  et  de  bleus  diflerens.  En 
regardant  la  comtesse,  l'œil  servait  à  toucher  cette  peau 
suave  ou  le  sang  courait  en  filets  bleuâtres.  A  la  moindre 
émotion,  ce  sang  se  répandait  sous  le  tissu  comme  une  va- 
peur en  nappes  rosées.  Quand  nous  nous  rencontrâmes,  les 
rayons  du  soleil  en  passant  à  travers  le  feuillage  grêle  des 
acacias  environnaient  Honorine  de  ce  nimbe  jaune  et  fluide 
que  Raphaël  et  Titien,  seuls  parmi  tous  les  peintres,  ont  su 
peindre  autour  de  la  Vierge.  Des  yeux  bruns  exprimaient  à 
la  fois  la  tendresse  et  la  gaîté,  leur  éclat  se  reflétait  jusque 
sur  le  visage,  à  travers  de  longs  cils  abaissés.  Par  le  mou- 
vement de  ses  paupières  soyeuses,  Honorine  vous  jetait  un 
charme,  tant  il  y  avait  de  sentiment,  de  majesté,  de  ter- 
reur, de  mépris  dans  sa  manière  de  relever  ou  d'abaisser 
ce  voile  de  l'âme.  Enfin,  elle  pouvaii  vous  glacer  ou  vous 
animer  par  un  regard.  Ses  cheveux  cendrés,  rattachés  né- 
gligemment sur  sa  tête,  lui  dessinaient  un  front  depoëtë, 
large,  puissant,  rêveur.  La  bouche  était  entièrement  volup- 
tueuse. Enfin,  privilège  rareen France, mais  commun  enlta- 
lie,  toutes  les  lignes,  les  contours  de  cette  tête  avaient  un  ca- 
ractère de  noblesse  qui  devait  arrêter  les  outrages  du  temps. 
Quoique  svelte,  Honorine  n'était  pas  maigre,  et  ses  formes 
me  semblèrent  être  de  celles  qui  réveillent  encore  l'amour 
quand  il  se  croit  épuisé.  Elle  méritait  bien  l'épithètede  mi- 
gnonne, car  elle  appartenait  à  ce  genre  de  petites  femmes 
souples  qui  se  laissent  prendre,  flatter,  quitter  et  repren- 
dre comme  des  chattes.  Ses  petits  pieds  que  j'entendis  sur 
le  sable  y  faisaient  un  bruit  léger  qui  leur  était  propre  el 
qui  s'harmoniait  au  bruissement  de  la  robe  ;  il  en  résultait 
une  musique  féminine  qui  se  gravait  dans  le  cœur  et  de- 
vait se  distinguer  entre  la  démarche  de  mille  femmes.  Son 
port  rappelait  tous  ses  quartiers  de  noblesse,  avec  tant  de 
fierté,  que  dans  les  rues  les  prolétaires  les  plus  audacieux 
devaient  se  ranger  pour  elle,  (laie,  tendre,  fière  et  impo- 
sante, on  ne  la  comprenait  pas  autrement  que  douée  de 
ces  qualités  qui  semblent  s'exclure,  ei  qui  la  laissent  néan- 
moins enfant.  Mais  l'enfant  pouvait  devenir  forte  comme 
l'ange;  et,  comme  l'ange,  une  fois  blessée  dans  a  nature, 
Bile  devait  être  implacable.  La  froideur  sur  ce  visage  était 
sans  doute  la  mort  pour  ceux  à  qui  ses  yeux  .1  lient  souri, 
pour  qui  ses  lèvres  s'étaient  dénouées,  pour  ceux  dont  l'âme 
avait  accueilli  la  mélodie  de  cette  voix  qui  donnait  à  la  pa- 
role la  poésie  du  chant  par  des  accentuations  particulières. 


En  sentant  le  parfum  de  violette  qu'elle  exhalait,  je  compris 
comment  le  souvenir  d'à  cette  femme  avait  cloué  le  comt'1  au 
seuil  de  la  débauche,  et  comme  on  ne  pouvait  jamais  oublier 
celle  qui  vraiment  était  une  fleur  pour  le  toucher,  une  fleur 
pour  le  regard,  une  fleur  pour  l'odorat,  une  fleur  cél  •  te 
pour  l'âme...  Honorine  inspirait  le  dévouement,  un  dévoue- 
ment chevaleresque  et  sans  récompense.  On  se  disait  en  la 
voyant  :  Pensez,  je  devinerai;  parlez,  j'obéirai.  Si  ma  vie 
perdue  dans  un  supplice  peut  vous  procurer  un  jour  de 
bonheur,  prenez  ma  vie  •.  je  sourirai  comme  les  martyrs 
sur  leur  bûcher,  car  j'apporterai  cette  journée  à  Dieu  com- 
me un  gage  auquel  obéit  un  père  en  reconnaissant  une  fête 
donnéo  à  son  enfant.  Bien  des  femmes  se  composent  une 
physionomie  et  arrivent  à  produire  des  effets  semblables  à 
ceux  qui  vous  eussent  saisi  à  l'aspect  de  la  comtesse;  mais 
chez  elle  tout  procédait  d'un  délicieux  naturel,  et  ce  natu- 
rel inimitable  allait  droit  au  cœur.  Si  je  vous  en  parle  ainsi 
c'est  qu'il  s'agit  uniquement  de  son  âme,  de  ses  pensées, 
des  délicatesses  de  son  cœur,  et  que  vous  m'eussiez  repro- 
ché de  ne  pas  vous  l'avoir  crayonnée.  Je  faillis  oublier 
mon  rôle  d'homme  quasi-fou,  brutal  et  peu  chevaleresque. 

—  «  On  m'a  dit,  madame,  que  vous  aimiez  les  fleurs.  — 
Je  suis  ouvrière  fleuriste,  monsieur,  répondit-elle.  Après 
avoir  cultivé  les  fleurs,  je  les  copie  comme  une  mère  qui 
serait  assez  artiste  pour  se  donner  le  plaisir  de  peindre  ses 
enfans.  N'est-ce  pas  assez  vous  dire  que  je  suis  pauvre  et 
hors  d'état  de  payer  la  concession  que  je  veux  obtenir  de 
vous.  —  Et  comment,  repris-je  avec  la  gravité  d'un  magis- 
trat, une  personne  qui  semble  aussi  distinguée  que  vous, 
exercc-t-elle  un  pareil  état?  Avez-vous  donc  comme  moi 
des  raisons  pour  occuper  vos  doigts  afin  de  ne  pas  laisser 
travailler  votre  tète?  —  Restons  sur  le  mur  mitoyen,  ré- 
pondit-elle en  souriant.  —  Mais  nous  sommes  aux  fonda- 
tions, dis-je.  Ne  faut-il  pas  que  je  sache,  de  nos  deux  dou- 
leurs, ou,  si  vous  voulez,  de  nos  deux  manies,  laquelle  doit 
céder  le  pas  à  l'autre?...  Ah!  le  joli  bouquet  de  narcisses! 
elles  sont  aussi  fraîches  que  cette  matinée!  »  Je  vous  dé- 
clare qu'elle  s'était  créé  comme  un  musée  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes, où  le  soleil  seul  pénétrait,  dont  l'arrangement  était 
dicté  par  un  génie  artiste, et  que  le  plus  insensible  des  pro- 
priétaires aurait  respecté.  Les  masses  de  fleurs,  étagées  avec 
une  science  de  fleuriste  ou  disposées  en  bouquets,  produi- 
saient des  effets  doux  à  l'âme.  Ce  jardin  recueilli,  solitaire, 
exhalait  des  baumes  consolateurs,et  n'inspirait  que  de  dou- 
ces pensées,  des  images  gracieuses,  voluptueuses  même. 
On  y  reconnaissait  cette  ineffaçable  signature  que  notre 
vrai  caractère  imprime  en  toutes  choses  quand  rien 
ne  nous  contraint  d'obéir  aux  diverses  hypocrisies, d'ailleurs 
nécessaires,  qu'exige  la  société.  Je  regardais  alternative- 
ment, le  monceau  de  narcisses  et  la  comtesse,  en  paraissant 
plus  amoureux  des  fleurs  que  d'elle  pour  jouer  mon  rôle. 

—  «  Vous  aimez  donc  bien  les  fleurs?  me  dit-elle. —  C'est, 
lui  dis-je,  les  seuls  êtres  qui  ne  trompent  pas  nos  soins  et 
notre  tendresse.  »  Je  fis  une  tirade  si  violente  en  établis- 
sant un  parallèle  entre  la  botanique  ci  le  monde,  que  nous 
nous  trouvâmes  à  mille  lieues  du  mur  mitoyen,  et  que  la 
comtesse  dut  me  prendre  pour  un  être  souffrant,  blessé,  di- 
gne de  pitié.  Néanmoins,  après  une  demi-heure,  ma  voi- 
sine me  ramena  naturellement  à  la  question;  car  les  fem- 
mes, quand  elles  n'aiment  pas,  ont  toutes  le  sang-froid 
d'un  vieil  avoué.  —  «  Si  vous  voulez  laissez  subsister  le 
palis,  lui  dis-je,  Vous  apprendrez  tous  les  secrets  de  cul- 
ture que  je  veux  cacher,  car  je  cherche  le  daibia  bleu,  la 
rose  bleue,  je  suis  fou  des  fleurs  bleues.  Le  bleu  n'est-il 
pas  la  couleur  favorite  des  belles  âmes?  Nous  ne  som- 
mes ni  l'un  ni  l'autre  chez  nous  :  autant  vaudrait  y 
mettre  une  petite  porte  à  claire-voie  qui  réunirait  nos 
jardins...  Vous  aimez  les  fleurs,  vous  verrez  les  mien- 
nes, je  ferrai  les  vôtres.  Si  vous  ne  recevez  personne,  je 
ne  suis  visité  que  par  mon  oncle,  le  nui' des  Blancs-Man- 
leaux.— Non,  dit-elle,  je  neveux  donnera  personne  le  droit 
d'entrer  dans  mon  jardin,  chez  moi,  à  toute  beure.Venez-y, 
Vous  serez  toujours  reçu  comme  un  v  oisin  avec  qui  je  veux 
vivre  en  bonnes  relations;  mais  j'aime  trop  nia  solitude 
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pour  la  grever  d'une  dépendance  quelconque.  —  Comme 
vous  voudrez!  »  dis-jo.  Et  je  sautai  d'un  bond  par-dessus  le 
palis.  —  «  A  quoi  sert  ma  porte?  »  m'écriai-je  quand  je  fus 
sur  mon  terrain  en  revenant  à  la  comtesse  et  la  narguant 
par  un  geste,  par  une  grimace  de  fou.  Je  restai  quinze 
jours  sans  paraître  penser  à  ma  voisine.  Vers  la  fin  du 
mois  de  mai,  par  une  belle  soirée,  il  se  trouva  que  nous 
étionschacund'uneôtédu  palis, nous  promenante  pas  lents. 
Arrivés  au  bout,  il  fallut  bien  échanger  quelques  paroles  do 
politesse;  elle  me  trouva  si  profondément  accablé,  plongé 
dans  une  rêverie  si  douloureuse,  qu'elle  me  parla  d'espé- 
rance en  me  jetant  des  phrases  qui  ressemblaient  à  ces 
chants  par  lesquels  les  nourrices  endorment  les  cnfans.  En- 
fin je  franchis  la  haie,  et  me  trouvai  pour  la  seconde  fois 
près  d'elle.  La  comtesse  me  fit  entrer  chez  elle  en  voulant 
apprivoiser  ma  douleur,  .le  pénétrai  donc  enfin  dans  i 
tuaireoù  tout  était  en  harmonie  avec  la  femme  que  j'ai  tâ- 
ché de  vous  dépeindre.  H  y  régnait  une  exquise  simplicité. 

A  l'intérieur,  ce  pavillon  était  bien  la  bonbonnière  inven- 
tée par  l'art  du  dix-huitième  siècle  pour  les  jolies  débau- 
ches d'un  grand  seigneur.  La  salle  à  manger,  sise  au  rez- 
de-chaussée,  était  couverte  de  peintures  à  fresque  repré- 
sentant des  treillages  de  fleurs  d'une  admirable  et  merveil- 
leuse exécution.  La  cage  de  l'escalier  offrait  de  charmantes 
décorations  en  camaïeu.  Le  petit  salon,  qui  faisait  face  à 
la  salle  à  manger,  était  prodigieusement  dégradé;  mais 
la  comtesse  y  avait  tendu  des  tapisseries  pleines  de  fantai- 
sies et  provenant  d'anciens  paravents.  Une  salle  de  bain  y 
attenait.  Au-de-sus,  i1  n'y  avait  qu'une  chambre  avec  son 
cabinet  de  toilette  et  une  bibliothèque  métamorphosée  en 
atelier.  La  cuisine  était  cachée  dans  les  caves  sur  lesquelles 
le  pavillon  s'élevait,  car  il  fallait  y  monter  par  un  perron 
de  quelques  marches.  Les  balustres  de  la  galerie  et  ses 
guirlandes  de  fleurs  pompadour  déguisaient  la  toiture,  dont 
on  ne  voyait  que  les  bouquets  de  plomb.  On  se  trouvait 
dans  ce  séjour  à  cent  lieues  de  Paris.  Sans  le  sourire  amer 
qui  se  jouait  parfois  sur  les  belles  lèvres  rouges  de  cette 
femme  pâle,  on  aurait  pu  croire  au  bonheur  de  cette  vio- 
lette ensevelie  dans  sa  forêt  de  fleurs. 

Nous  arrivâmes  en  quelques  jours  à  une  confiance  en- 
gendrée par  le  voisinage  et  par  la  certitude  où  fut  la  com- 
tesse  de  ma  complète  indifférence  pour  les  femmes.  Vn 
regard  aurait  tout  compromis,  et  jamais  je  n'eus  une  pen- 
sée pour  elle  dans  les  yeux  !  Honorine  voulut  voir  en  moi 
comme  un  vieil  ami.  Ses  manières  avec  moi  procédèrent 
d'une  sorte  de  compassion.  Ses  regards,  sa  voix,  ses  dis- 
cours, tout  disait  qu'elle  était  à  mille  lieues  des  coquette- 
ries que  la  femme  la  plus  sévère  se  fût  peut-être  permise 
en  pareil  cas.  Elle  me  donna  bientôt  le  droit  de  venir  dans 
|e  charmant  atelier  où  elle  faisait  ses  fleurs,  une  retraite 
pleine  de  livres  et  de  curiosités,  parée  comme  un  boudoir 
et  où  la  richesse  relevait  la  vulgarité  des  instruirions  du 
métier.  La  comtesse  avait,  à  la  longue,  poétisé,  pour  ainsi 
dire,  ce  qui  est  l'antipode  delà  poésie,  une  fabrique.  Peut- 
être,  de  tous  les  ouvrages  que  puissent  faire  les  femmes, 
les  fleurs  artificielles  sont-elles  celui  dont  les  détails  leur 
permettent  de  déployer  le  plus  de  grâces.  Pour  colorier, 
une  femme  doit  rester  penchée  sur  une  table  et  s'adonner, 
avec  une  certaine  attention,  à  cette  demi-peinture,  La  ta- 
pisserie, faite  comme  doit  la  faire  une  ouvrière  qui  veut 
gagner  sa  vie,  est  une  cause  de  pulmonie  ou  de  déviation 
de  l'épine  dorsale.  La  gravure  des  planches  de  musi- 
que e-,t  un  des  travaux  les  plus  lyranniques  par  sa  mi- 
nutie, par  le  soin ,  par  la  compréhension  qu'il  exige. 
La  couture,  la  broderie,  ne  donnent  pas  trente  sous  par 
jour;  mais  la  fabrication  des  fleurs  et  celle  des  mon e  né- 
cessilent  une  multitude  de  mouvemons,  de  gestes,  de  id  ie 
même  qui  laissent  une  jolie  femme  dans  sa  sphère  :  elle 
est  encore  elle-même,  elle  peut  causer,,  rire,  chanter  ou 
penser.  Certes,  il  y  avait  un  sentiment  de  l'art  dans  la  ma- 
nière dont  la  comtesse  disposait  sur  une  longue  table  de 
sapin  jaune  les  myriades  de  pélales  colorés  qui  servaient  à 
composer  les  fleurs  qu'elle  avait  décidées.  Les  godets  à 
couleur  étaient  en  porcelaine  blanche,  et  toujours  propres, 


rangés  do  façon  à  permettre  à  l'œil  de  trouver  aussitôt  la 
nuance  voulue  dans  la  gamme  des  tons.  La  noble  artiste 
économisait  ainsi  son  temps.  Un  joli  meuble  d'ébène  ins- 
crusté  d'ivoire,  aux  cent  tiroirs  vénitiens,  contenait  les  ma- 
trices d'acier  avec  lesquelles  elle  frappait  ses  feuilles  ou 
certains  pétales.  Un  magnifique  bol  japonais  contenait  la 
colle  qu'elle  ne  laissait  jamais  aigrir,  et  auquel  elle  avait 
fait  adapter  un  couvercle  à  charnière,  si  léger,  si  mobile 
qu'elle  le  soulevait  du  bout  du  doigt.  Le  fil  d'archal,  le  lai- 
ton so  cachaient  dans  un  petit  tiroir  de  sa  table  de  travail  de- 
vant elle. 

Sous  ses  yeux  s'élevait,  dans  un  verre  de  Venise,  épanoui 
comme  un  calice  sur  sa  tige,  le  modèle  vivant  de  la  fleur 
avec  laquelle  elle  essayait  de  lutter.  Elle  se  passionnait 
pour  les  chefs-d'œuvre,  elle  abordait  les  ouvrages  les  plus 
difficiles,  les  grappes,  les  corolles  les  plus  menues,  les 
bruyères,  les  nectaires  aux  nuances  les  plus  capricieuses. 
Ses  mains,  aussi  agiles  que  sa  pensée,  allaient  de  sa  table 
à  sa  fleur,  comme  celles  d'un  artiste  sur  les  touches  d'un 
piano.  Ses  doigts  semblaient  être  fées,  pour  se  servir  d'une 
expression  de  Perrault,  tant  ils  cachaient,  sous  la  grâce  du 
geste,  les  différentes  forces  do  torsion,  d'application,  de  pe. 
santeur  nécessaires  à  cette  œuvre,  en  mesurant  avec  la  lu- 
cidité de  l'instinct  chaque  mouvement  au  résultat.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  l'admirer  montant  une  fleur  dès  que  les  élé- 
mens  s'en  trouvaient  rassemblés  devant  elle,  et  cotonnant, 
perfectionnant  une  tige,  y  attachant  les  feuilles.  Elle  dé- 
ployait le  génie  des  peintres  dans  ses  audacieuses  entre- 
prises, elle  copiait  des  feuilles  flétries,  des  feuilles  jaunes  ; 
elle  luttait  avec  les  fleurs  des  champs,  de  toutes  les  plus 
naïves,  les  plus  compliquées  dans  leur  simplicité. 

—  «  Cet  art,  me  disait-elle,  est  dans  l'enfance.  Si  les 
Parisiennes  avaient  un  peu  du  génie  que  l'esclavage  du 
harem  exige  chez  les  femmes  de  l'Orient,  elles  donneraient 
tout  un  langage  aux  fleurs  posées  sur  leur  tête.  J'ai  fait, 
pour  ma  satisfaction  d'artiste,  des  fleurs  fanées  avec  les 
feuilles  couleur  bronze  florentin,  comme  il  s'en  trouve  après 
ou  avant  l'hiver...  Cette  couronne,  sur  une  tête  de  jeune 
femme  dont  la  vie  est  manquée,  ou  qu'un  chagrin  secret 
dévore,  manquerait-elle  de  poésie?  Combien  de  choses 
une  femme  ne  pourrait-elle  pas  dire  avec  sa  coiffure?  N'y 
a-t-il  pas  des  fleurs  pour  les  bacchantes  ivres,  des  fleurs 
pour  les  sombres  et  rigides  dévoles,  des  fleurs  soucieuses 
pour  les  femmes  ennuyées?  La  botanique  exprime,  je  crois, 
toutes  les  sensations  et  les  pensées  de  l'âme,  même  les  plus 
délicates  !  »  Elle  m'employait  à  frapper  ses  feuilles,  à  des 
découpages,  à  des  préparations  de  fil  de  fer  pour  les  tiges. 
Mon  prétendu  désir  de  distraction  me  rendit  promptement 
habile.  Nous  causions  tout  en  travaillant.  Quand  je  n'avais 
rien  à  faire,  je  lui  lisais  les  nouveautés,  car  je  ne  devais 
pas  perdre  de  vue  mon  rôle,  et  je  jouais  l'homme  fatigué 
de  la  vie,  épuisé  de  chagrins,  morose,  sceptique,  âpre. 
Mon  personnage  me  valait  d'adorables  plaisanteries  sur  la 
ressemblance  purement  physique,  moins  le  pied-bot,  qui  se 
trouvait  entre  lord  Byron  et  moi.  Il  passait  pour  constant 
que  ses  malheurs  à  elle,  sur  lesquels  elle  voulait  garder  le 
plus  profond  silence,  effaraient  les  miens,  quoique  déjà  les 
causes  de  ma  misanthropie  eussent  pu  satisfaire  Young  et 
Job. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentimens  de  honte  qui  me 
torturaient  en  me  incitant  au  cœur, comme  les  pauvres  de 
la  rue,  de  fausses  plaies  pour  exciter  la  pitié  de  cette  ado- 
rable femme.  Je  compris  bientôt  l'étendue  de  mon  dévoue- 
ment, en  comprenant  toute  la  bassesse  des  espions.  Les 
témoignages  de  sympathie  que  je  recueillis  alors  eussent 
consolé  les  plus  grandes  infortunes. Cette  charmante  créa- 
ture, sevrée  du  monde,  seule  depuis  tant  d'années,  ayant 
en  dehors  de  l'amour  des  (;résors  d'affection  à  dépenser,  elle 
me  1^  offrit  avec  d'enfantines  effusions,  avec  une  pitié  qui 
certes  eût  rempli  d'amerlume  le  roué  qui  l'aurait  aimée  ; 
car,  hélas!  elle  était  tout  charité,  tout  compatissance.  Son 
renoncement  à  l'amour,  son  effroi  de  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur  pour  la  femme,  éclataient  avec  autant  de  force 
que  de  naïveté.  Ces  heureuses  journées  me  prouvèrent  que 
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l'amitié  des  femmes  est  de  beaucoup  supérieure  à  leur 
amour.  Je  m'étais  fait  arracher  les  confidences  de  mes  cha- 
grins avec  autant  de  simagrées  que  s'en  permettent  lesjeu- 
nes  personnes  avant  de  s'asseoir  au  piano,  tant  elles  ont  la 
conscience  de  l'ennui  qui  s'ensuit.  Comme  vous  le  devinez, 
la  nécessité  de  vaincre  ma  répugnance  à  parler  avait  forcé 
la  comtess  ■  à  serrer  les  liens  de  noire  intimité;  mais  elle 
retrouvait  >i  bien  en  moi  sa  propre  antipathie  contre  l'a- 
mour, qu'elle  me  parut  heureuse  du  hasard  qui  lui  avait 
envoyé  dans  son  île  déserte  une  espèce  de  Vendredi..  Peut- 
être  la  solitude  commençait-elle  à  lui  peser.  Néanmoins, 
elle  était  sans  la  moindre  coquetterie;  elle  n'avait  plus  rien 
delà  femme;  elle  ne  se  sentail  un  cœur,  me  disait-elle, 
que  dans  le  monde  idéal  où  elle  se  réfugiait.  Involontaire- 
ment, je  comparais  entre  elles  ces  deux  existences,  celle  du 
comte,  tout  action,  tout  agitation,  tout  émotion;  celle  de  la 
comtesse,  tout  passivité,  inactivité,  tout  immobilité.  La 
femme  et  l'hommeobéissaientadmirablement  à  leur  nature. 
Ma  misanthropie  autorisait  contre  les  hommeset  contre  les 
femmes  de  cyniques  sorties  que  je  mo  permettais  en  espé- 
rant amener  Honorine  sur  le  terrain  des  aveux  ;  mais  elle 
ne  se  laissait  prendre  à  aucun  piège,  et  je  commençais  à 
comprendre  «^  entêtement  de  mule,  plus  commun  qu'on  ne 
le  pense  chez  les  femmes. 

—  «  Les  Orientaux  ont  raison,  lui  dis-je  un  soir,  de  vous 
renfermer  en  ne  vous  considérant  que  comme  les  inslru- 
mens  de  leurs  plaisirs.L'Europe  est  bien  punie  de  vous  avoir 
admises  à  faire  partie  du  monde,  et  de  vous  y  accepter  sur 
un  pied  d'égalité.  Selon  moi,  la  femme  est  l'être  le  plus  im- 
probe et  le  plus  lâche  qui  puisse  se  rencontrer.  Et  c'est  là, 
d'ailleurs,  d'où  lui  viennent  ses  charmes  :  le  beau  plaisir  de 
chasser  un  animal  domestique!  Quand  une  femme  a  inspiré 
une  passion  à  un  homme,  elle  est  toujours  sacrée,  elle  est,  à 
ses  yeux, revêtue  d'un  privilège  imprescriptible.  Chez  l'hom- 
me, la  reconnaissance  pour  les  plaisirs  passés  est  éternelle. 
S'il  retrouve  sa  maîtresse  ou  vieille  ou  indigne  de  lui,  cette 
femme  a  toujours  des  droits  sur  son  cœur;  mais  pour  vous 
autres,  un  homme  que  vous  avez  aimé  n'est  plus  rien;  bien 
plus,  il  a  un  tort  impardonnable,  celui  de  vivre!...  Vous 
n'osez  pas  l'avouer;  mais  vous  avez  toutes  au  coeur  la  pen- 
sée que  les  calomnies  populaires  appelées  tradition  prê- 
tent à  la  dame  de  la  tour  de  Nesle  :  Quel  dommage  qu'on 
ne  puisse  se  nourrir  d'amour  comme  on  se  nourrit  de 
fruits  !  et  que,  d'un  repas  fait,  il  ne  puisse  pas  ne  vous  res- 
ter que  le  sentiment  du  plaisir!...  —  Dieu,  dit-elle,  a  sans 
doute  réservé  ce  bonheur  parfait  pour  le  paradis.  Mais,  re- 
prit-elle, si  votre  argumentation  vous  semble  très  spiri- 
tuelle, elle  a  pour  moi  le  malheur  d'être  fausse.  Qu'est-ce 
que  c'esl  que  des  femmes  qui  s'adonnent  à  plusieurs 
amours'?  me  demanda-t-elle  en  me  regardant  comme  la 
Vierge  d'Ingres  regarde  Louis  XIII  lui  offrant  son  royaume. 
—  Vous  êtes  une  comédienne  de  bonne  foi,  lui  répon- 
dis-je,  car  vous  venez  de  me  jeter  de  ces  regards  qui  fe- 
raient la  gloire  d'une  actrice.  Mais,  belle  comme  vous  êtes, 
vous  avez  aimé  ;  donc  vous  oubliez. — Moi,  répondit-elle  en 
éludant  ma  question,  je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis 
une  religieuse  arrivée  à  soixante-douze  ans.  —  Comment 
alors  pouvez-vous  affirmer  avec  autant  d'autorité  que  vous 
sentez  plus  vivement  que  moi?  Le  malheur  pour  les  fem- 
mes n'a  qu'une  forme,  elle  ne  comptent  pour  des  infortu- 
nes que  les  déceptions  du  cœur.  »  Elle  me  regarda  d'un 
air  doux,  et  lit  comme  toutes  les  femmes  qui,  pressées  en- 
tre les  deux  portes  d'un  ddemme,  ou  saisies  par  les  griffes 
de  la  vérité,  n'en  persistent  pas  moins  dans  leur  vouloir; 
elle  me  dit: 

—  «  .If  suis  religieuse,  et  vous  me  parlez  d'un  monde  où 
je  ni'  puis  plus  mettre  les  pieds.  —  Pas  même  par  la  pen- 
dre'.' lui  dis-je.  —  Le  monde  est-il  si  digne  d'envie?  répon- 
dit-elle, oh  !  quand  ma  pensée  s'égare,  elle  va  plus  haut... 
L'ange  de  la  perfection,  le  beau  Gabriel,  chante  souvent 
dans  mon  cœur,  fit-elle,  .le  serais  riche,  je  n'en  travaillerais 
pas  moins  pour  ne  pas  monter  trop  souvent  sur  les  ailes 
diaprées  de  l'ange  et  aller  dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il 
y  a  des  contemplations  qui  nous  perdent,  nous  autres  fem- 


meslJe  dois  à  mes  fleurs  beaucoupdetranquillité,quoiqu'el- 
les  ne  réussissent  pas  toujours  à  m'occuper.  En  de  certains 
jours  j'ai  l'âme  envahie  par  une  attente  sans  objet,  je  ne 
puis  bannir  une  pensée  qui  s'empare  de  moi,  qui  semblo 
alourdir  mes  doigts.  Je  crois  qu'il  se  prépare  un  grand 
événement,  que  ma  vie  va  changer;  j'écoute  dans  le  vague, 
je  regarde  aux  ténèbres,  je  suis  sans  goût  pour  mes  tra- 
vaux, et  je  retrouve,  après  mille  fatigues,  la  vie la  vie 

ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  du  ciel,  voilà  ce  que  je 
me  demande  !...  »  Après  trois  mois  de  lutte  entre  deux  di- 
plomates cachés  sous  la  peau  d'une  mélancolie  juvénile, 
et  une  femme  que  le  dégoût  rendait  invincible,  je  dis  au 
comte  qu'il  paraissait  impossible  de  faire  sortir  cette  tortue 
de  dessous  sa  carapace,  il  fallait  casser  l'écaillé.  La  veille, 
dans  une  dernière  discussion  tout  amicale,  la  comtesse 
s'était  écriée  :  —  «  Lucrèce  a  écrit  avec  son  poignard  et  son 
sang  le  premier  mot  de  la  charte  des  femmes  :  Liberté'.»  Le 
comte  me  donna  dès-lors  carte  blanche.  —  «  J'ai  vendu 
cent  francs  les  fleurs  et  les  bonnets  que  j'ai  faits  cette  se- 
maine !  »  me  dit  joyeusement  Honorine  un  samedi  soir  où 
je  vins  la  trouver  dans  ce  petit  salon  du  rez-de-chaussée 
dont  les  dorures  avaient  été  remises  à  neuf  par  le  faux  pro- 
priétaire. Il  était  dix  heures.  Un  crépuscule  de  juillet  et  une 
lune  magnifique  apportaient  leurs  nuageuses  clartés.  Des 
bouffées  de  parfums  mélangés  caressaient  l'âme,  la  com- 
tesse faisait  tintinuller  dans  sa  main  les  cinq  pièces  d'or 
d'un  faux  commissionnaire  en  modes,  autre  compère  d'Oc- 
tave, qu'un  juge,  monsieur  Popinot,  lui  avait  trouvé. 

—  a  Gagner  sa  vie  en  s'amusant,  dit-elle,  être  libre  quand 
les  hommes,  armés  de  leurs  lois,  ont  voulu  nous  faire  es- 
claves! Oh  !  chaque  samedi  j'ai  des  accès  d'orgueil.  Enfin, 
j'aime  les  pièces  d'or  de  monsieur  Gaudissart  autant  que 
lord  Byron,  votre  Sosie,  aimait  celles  de  Murray.  —  Ceci 
n'est  guère  le  rôle  d'une  femme,  repris-je. —  Bah!  suis-je 
une  femme?  Je  suis  un  garçon  doué  d'une  âme  tendre, 
voilà  tout;  un  garçon  qu'aucune  femme  ne  peut  tourmen- 
ter... —  Votre  vie  est  une  négation  de  tout  votre  être,  ré- 
pondis-je.  Comment,  vous  pour  qui  Dieu  dépensa  ses  plus 
curieux  trésors  d'amour  et  de  beauté,  no  désirez-vous  pas 
parfois...  —  Quoi?  dit-elle,  assez  inquiète  d'une  phrase 
qui,  pour  la  première  fois,  démentait  mon  rôle.  —  Un  joli 
enfant  à  cheveux  bouclés,  allant,  venant  parmi  ces  fleurs, 
comme  une  fleur  de  vie  et  d'amour,  vous  criant  :  «  Ma- 
man!... »  J'attendis  une  réponse. 

Un  silence  un  peu  trop  prolongé  me  fit  apercevoir  le  ter- 
rible effet  de  mes  paroles  que  l'obscurité  m'avait  caché. 
Inclinée  sur  son  divan,  la  comtesse  était  non  pas  évanouie, 
mais  froidie  par  une  attaque  nerveuse  dont  le  premier  fré- 
missement, doux  comme  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  avait 
rassemblé,  dit-elle  plus  tard,  à  -l'envahissement  du  plus 
subtil  des  poisons.  J'appelai  madame  Gobain,  qui  vint  et 
emporta  sa  maîtresse,  la  mit  sur  son  lit,  la  délaça,  la  dés- 
habilla, la  rendit  non  pas  à  la  vie,  mais  au  sentiment  d'une 
horrible  douleur.  Je  me  promenais  en  pleurant  dans  l'allée 
qui  longeait  le  pavillon,  en  doutant  du  succès.  Je  voulais 
résigner  ce  rôle  d'oiseleur,  si  imprudemment  accepté.  Ma- 
dame Gobain,  qui  descendit  et  me  trouva  le  visage  baigné 
de  larmes,  remonta  pour  dire  promptement  à  la  comtesse: 
—  «  Madame,  que  s'est-il  donc  passé  ?  monsieur  Maurice 
pleure  à  chaudes  larmes  et  comme  un  enfant  !  »  Stimulée 
par  la  dangereuse  interprétation  que  pouvait  recevoir  no- 
tre mutuelle  attitude,  elle  trouva  des  forces  surhumaines, 
prit  un  peignoir,  redescendit  et  vint  à  moi.  —  «  Vous  n'êtes 
pas  la  cause  de  cette  crise,  me  dit-elle  ;  je  suis  sujette  à  des 
spasmes,  des  espèces  de  crampes  au  cœur!...  —  Et  vous 
voulez  me  taire  vos  chagrins?...  lui  dis-je  en  essuyant  mes 
larmes  et  avec  cette  voix  qui  ne  se  feint  pas.  Ne  venez-vous 
pas  de  m'apprendre  que  vous  avez  été  mère,  que  vous  avez 
eu  la  douleur  de  perdre  votre  enfant?  —  Marie!  cria-t-elle 
brusquement  en  sonnant.  La  Gobain  se  présenta.  —  Delà 
lumière  et  le  thé,  »  lui  dit-elle  avec  le  sang-froid  d'une  lady 
harnachée  d'orgueil  par  cette  atroce  éducation  britannique 
que  vous  savez.  Quand  la  Gobain  eut  allumé  les  bougies 
et  fermé  les  persiennes,  la  comtesse  m'offrit  un  visage 
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muet  ;  déjà,  son  indomptable  fierté,  sa  gravité  de  sauvage 
avaient  repris  leur  empire  ;  elle  me  dit  :  —  «  Savez-vous 
pourquoi  j'aime  tant  lord  Byron?...  lia  souffert  comme 
souffrent  les  animaux.  A  quoi  bon  la  plainte  quand  elle 
n'est  pas  une  élégie  comme  celle  de  Manfred,  une  moque- 
rie amère  comme  celle  de  don  Juan,  une  rêverie  comme 

celle  de  Child-Harold  ?  On  ne  saura  rien  de  moi  ! Mon 

cœur  est  un  poëme  que  j'apporte  à  Dieu  !  —  Si  je  voulais... 
dis-'e.  —  Si?  répéta-t-elle.  —  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  ré- 
pondis-je,  je  ne  puis  pas  être  curieux  ;  mais,  si  joie  voulais, 
je  sa\irais  demain  tous  vos  secrets. — Je  vous  en  défie  !  me 
dit-elle  avec  une  anxiété  mal  déguisée.  —  Est-ce  sérieux? 

—  Certes,  me  dit-elle  en  hochant  la  tête,  je  dois  savoir  si 
ce  crime  est  possible.  —  D'abord,  madame,  répondis-je  en 
lui  montrant  ses  mains,  ces  jolis  doigts,  qui  disent  assez 
que  vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille,  étaient-ils  faits  pour  le 
travail?  Puis,  vous  nommez-vous  madame  Gobain?  vous 
qui  devant  moi,  l'autre  jour,  avez  en  recevant  une  lettre 
dit  à  Marie  :  «  Tiens,  c'est  pour  toi.  »  Marie  est  la  vraie  ma- 
dame Gobain.  Donc,  vous  cachez  votre  nom  sous  celui  de 
votre  intendante.  Oh  !  madame,  de  moi,  ne  craignez  rien. 
Vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  dévoué  que  vous  aurez  ja- 
mais... Ami,  entendez-vous  bien?  Je  donne  à  ce  mot  sa 
sainte  et  touchante  acception ,  si  profanée  en  France  où 
nous  en  baptisons  nos  ennemis.  Cet  ami,  qui  vous  défen- 
drait contre  tout,  vous  veut  aussi  heureuse  que  doit  l'être 
une  femme  comme  vous.  Qui  sait  si  la  douleur  que  je  vous 
ai  causée  involontairement  n'est  pas  une  action  volontaire  ? 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  audace  menaçante,  je  le  veux, 
devenez  curieux,  et  dites-moi  tout  ce  que  vous  pourrez 
apprendre  sur  moi  ;  mais...  fit-elle  en  levant  le  doigt,  vous 
me  direz  aussi  par  quels  moyens  vous  aurez  eu  cesrensei- 
gnemens.  La  conservation  du  faible  bonheur  dont  je  jouis 
ici  dépend  de  vos  démarches.  —  Cela  veut  dire  que  vous 
vous  enfuirez...  —  A  tire  d'ailes!  s'écria-t-elle,  et.  dans  le 
Nouveau-Monde...  —  Où  vous  serez,  repris-je  en  l'inter- 
rompant, à  la  merci  de  la  brutalité  des  passions  que  vous 
inspirerez.  N'est-il  pas  de  l'essence  du  génie  et  de  la  beauté 
de  briller,  d'attirer  les  regards,  d'exciter  les  convoitises  et 
les  méchancetés  ?  Paris  est  le  désert  sans  les  Bédouins,  Pa- 
ris est  le  seul  lieu  du  monde  où  l'on  puisse  cacher  sa  vie 
quand  on  doit  vivre  de  son  travail.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  Que  suis-je  ?  un  domestique  de  plus,  je  suis  mon- 
sieur Gobain,  voilà  tout.  Si  vous  avez  quelque  duel  à  sou- 
tenir, un  témoin  peut  vous  être  nécessaire.  —  N'importe, 
sachez  qui  je  suis.  J'ai  déjà  dit  :  Je  veuxl  maintenant  je 
vous  en  prie,  reprit-elle  avec  une  grâce  (  que  vous  avez  à 
commandement,  fit  le  consul  en  regardant  les  femmes). 

—  Eh  !  bien,  demain, à  pareille  heure,  je  vous  dirai  ce  que 
j'aurai  découvert,  lui  répondis-je.  Mais  n'allez  pas  me 
prendre  en  haine  ?  Agiriez-vous  comme  les  autres  femmes  ? 

—  Que  font  les  autres  femmes?...  — Elles  nous  ordonnent 
d'immenses  sacrifices,  et  quand  ils  sont  accomplis,  elles 
nous  les  reprochent,  quelque  temps  après,  comme  une  in- 
jure.—  Elles  ont  raison,  si  ce  qu'elles  ont  demandé  vous  a 
paru  des  sacrifices...  reprit-elle  avec  malice. — Remplacez 
le  mot  sacrifice  par  le  mot  effort,  et... — Ce  sera,  fit-elle, 
une  impertinence.  —  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  j'oubliais 
que  la  femme  et  le  pape  sont  infaillibles.  — Mon  Dieu  !  dit- 
elle  après  une  longue  pause,  deux  mots  seulement  peuvent 
troubler  cette  paix  si  chèrement  achetée  et  dont  je  jouis 
comme  d'une  fraude...  »  Elle  se  leva,  ne  fit  plus  attention 
à  moi.  —  «  Où  aller?  dit-elle.  Que  devenir?...  Faudra-t-il 
quitter  cette  douce  retraite,  arrangée  avec  tant  de  soin 
pour  y  finir  mes  jours  ?  —  Y  finir  vos  jours?  lui  dis-je  avec 
un  effroi  visible.  N'avez-vous  donc  jamais  pensé  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  vous  ne  pourriez  plus  travailler,  où 
le  prix  des  fleurs  et  des  modes  baissera  par  la  concurren- 
ce?... —J'ai  déjà  mille  écus  d'économies,  dit-elle.  —  Mon 
Dieu  !  combien  de  privations  cette  somme  ne  représente- 
t-elle  pas?...  m'écriai-je.  —  A  demain,  me  dit-elle,  laissez- 
moi.  Ce  soir,  je  ne  suis  plus  moi-même,  je  veux  être  seule. 
Ne  dois-je  pas  recueillir  mes  forces,  en  cas  de  malheur  ; 
car,  si  vous  saviez  quelque  chose,  d'autres  que  vous  se- 
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raient  instruits,  et  alors...  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  bref  et 
avec  un  geste  impératif.  —A  demain  le  combat,  »  répon- 
dis-je en  souriant,  afin  de  ne  pas  perdre  le  caractère  d'in- 
souciance que  je  donnais  à  cette  scène.  Mais  en  sortant  par 
la  longue  avenue,  je  répétai  :  A  demain  le  combat  !  Et  le 
comte,  que  j'allai,  comme  tous  les  soirs,  trouver  sur  le  bou- 
levard, s'écria  de  même  :  A  demain  le  combat  !  L'anxiété 
d'Octave  égalait  celle  d'Honorine. 

Nous  restâmes,  le  comte  et  moi,  jusqu'à  deux  heures  du 
malin  à  nous  promener  le  long  des  fossés  de  la  Bastille, 
comme  deux  généraux  qui,  la  veille  d'une  bataille,  éva- 
luent toutes  les  chances,  examinent  le  terrain  et  reconnais- 
sent qu'au  milieu  de  la  lutte  la  victoire  dépend  d'un  ha- 
sard à  saisir.  Ces  deux  êtres  séparés  violemment  allaient 
veiller  tous  deux ,  l'un  dans  l'espérance,  l'autre  dans  l'an- 
goisse d'une  réunion.  Les  drames  de  la  vie  ne  sont  pas 
dans  les  circonstances,  ils  sont  dans  les  sentimens ,  ils  se 
jouent  dans  le  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  dans  ce  monde 
immense  que  nous  devons  nommer  le  Monde  spirituel. 
Octave  et  Honorine  agissaient ,  vivaient  uniquement  dans 
ce  monde  des  grands  esprits.  Je  fus  exact.  A  dix  heures 
du  soir,  pour  la  première  fois,  on  m'admit  dans  une  char- 
mante chambre,  blanche  et  bleue,  dans  le  nid  de  cette  co- 
lombe blessée.  La  comtesse  me  regarda,  voulut  me  parler, 
et  fut  attérée  par  mon  air  respectueux.  «  Madame  la  com- 
tesse... »  lui  dis-je  en  souriant  avec  gravité. 

La  pauvre  femme,  qui  s'était  levée,  retomba  sur  son  fau- 
teuil et  y  resta  plongée  dans  une  attitude  de  douleur  que 
j'aurais  voulu  voir  saisie  par  un  grand  peintre. —  «  Vous 
êtes,  dis-je  en  continuant,  la  femme  du  plus  noble  et  du 
plus  considéré  des  hommes,  d'un  homme  qu'on  trouve 
grand,  mais  qui  l'est  bien   plus  envers  vous  qu'il  ne  l'est 
aux  yeux  de  tous.  Vous  et  lui,  vous  êtes  deux  grands  ca- 
ractères. Où  croyez-vous  être  ici  ?  lui  demandai-je. —  Chez 
moi,  répondit-elle  en  ouvrant  des  yeux  que  l'étonnement 
rend  fixes. — Chez  Octave  !  répondis-je.  Nous  sommes  joués. 
Monsieur  Lenormand,  le  greffier  de  la  cour,  n'est  pas  le 
vrai  propriétaire,  mais  le  prête-nom  de  votre  mari.  L'ad- 
mirable tranquillité  dont  vous  jouissez  est  l'ouvrage  du 
comte,  l'argent  que  vous  gagnez  vient  du  comte,  dont  la 
protection  descend  aux  plus  menus  détails  de  votre  exis- 
ence.  Votre  mari  vous  a  sauvée  aux  yeux  du  monde  ;  il  a 
donné  des  motifs  plausibles  à  votre  absence  ;  il  espère  os- 
tensiblement ne  pas  vous  avoir  perdue  dans  le  naufrage 
de  la  Cécile,  vaisseau  sur  lequel  vous  vous  êtes  embarquée 
pour  aller  à  la  Havane,  pour  une  succession  à  recueillir 
d'une  vieille  parente  qui  aurait  pu  vous  oublier;  vous  y 
êtes  allée  en  compagnie  de  deux  femmes  de  sa  famille  et 
d'un  vieil  intendant  !  Le  comte  dit  avoir  envoyé  des  agens 
sur  les  lieux  et  avoir  reçu  des  lettres  qui  lui  donnent  beau- 
coup d'espoir...  Il  prend  pour  vous  cacher  à  tous  les  re- 
gards autant  de  précautions  que  vous  en  prenez  vous- 
même...   Enfin,  il  vous  obéit... —  Assez,  répondit-elle. 
Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une  seule  chose.  De  qui  te- 
nez-vous ces  détails?  — Eh  !  mon  Dieu!  madame,  mon  on- 
cle a  placé  chez  le  commissaire  de  police  de  ce  quartier  un 
jeune  homme  sans  fortune   en  qualité  de  secrétaire.  Ce 
jeune  homme  m'a  tout  dit.  Si  vous  quittiez  ce  pavillon  ce 
soir,  furtivement,  votre  mari   saurait  où  vous  iriez,  et  sa 
protection  vous  suivrait  partout.  Comment  une  femme 
d'espril  a-t-elle  pu  croire  que  des  marchands  pouvaient 
acheter  des  fleurs  et  des  bonnets  aussi  chers  qu'ils  les  ven- 
dent ?  Demandez  mille  écus  d'un  bouquet ,  vous  les  aurez  ! 
Jamais  tendresse  de  mère  ne  fut  plus  ingénieuse  que  celle 
de  votre  mari.  J'ai  su  par  le  concierge  do  votre  maison 
que  le  comte  vient  souvent ,  derrière  la  haie  ,  quand  tout 
repose,  voir  la  lumière  de  votre  lampe  do  nuit  !  Votre 
grand  châle  de  cachemire  vaut  six   mille  francs...  Voire 
marchande  à  la  toilette  vous  vend  du  vieux  qui  vient  des 
meilleures  fabriques...  Enfin,  vous  réalisez  ici  Vénus  dans 
les  filets  de  Vulcain  ;  mais  vous  êtes  emprisonnée  seule  , 
et  par  les  inventions  d'une  générositésublime,  sublime  de- 
puis sept  ans,  et  à  toute  heure.  » 
La  comtesse  tremblait  comme  tremble  une  hirondelle 
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prise,  et  qui,  dans  la  main  où  elle  est,  tend  le  cou,  regarde 
autour  d'elle  d'un  reil  fauve.  Elle  était  agitée  par  une  con- 
vulsion nerveuse  el  m'examinait  par  un  regard  défiant.  Ses 
yeux  secs  jetaient  une  lueur  presque  chaude;  mais  elle 
était  femme!...  il  y  eut  un  moment  où  les  larmes  se  firent 
jour,  et  elle  pleura,  non  pas  qu'elle  fût  touchée,  elle  pleura 
de  son  impuissance,  elle  pleura  de  désespoir.  Elle  se  croyait 
indépendante  et  libre,  le  mariage  pesait  sur  elle  comme  la 
prison  sur  le  captif.  —  «  J'irai,  disait-elle  à  travers  ses  lar- 
mes, il  m'y  force,  j'irai  là  où,  certes,  personne  ne  me  sui- 
vra i  —  Ah  !  dis-je,  vous  voulez  vous  tuer...  Tenez,  ma- 
dame, vous  devez  avoir  des  raisons  bien  puissantes  pour 
ne  pas  vouloir  revenir  chez  le  comte  Octave.— Oh  !  certes! 
—  Eh  bien  !  dites-les  moi,  dites-les  à  mon  oncle;  vous  aurez 
en  nous  deux  conseillers  dévoués.  Si  mon  oncle  est  prêtre 
dans  un  confessionnal,  il  ne  l'est  jamais  dans  un  salon. Nous 
vous  écouterons,  nous  essaierons  de  trouver  une  solution 
aux  problèmes  que  vous  poserez  ;  et  si  vous  êtes  la  dupe  ou 
la  victime  de  quelque  malentendu,  peut-être  pourrons-nous 
le  faire  cesser.  Votre  âme  me  semble  pure  ;  mais  si  vous 
avez  commis  une  faute,  elle  est  bien  expiée...  Enfin,  songez 
que  vous  avez  en  moi  l'ami  le  plus  sincère.  Si  vous  voulez 
vous  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte,  je  vous  en  donne- 
rai les  moyens  ;  il  ne  vous  trouvera  jamais.  —  Oh  !  il  y  a 
le  couvent,  dit-elle.—  Oui,  mais  le  comte,  devenu  ministre 
d'État,  vous  ferait  refuser  par  tous  les  couvens  du  monde. 
Quoiqu'il  soit  bien  puissant,  je  vous  sauverai  de  lui...  mais 
quand  vous  m'aurez  démontré  que  vous  ne  pouvez  pas, 
que  vous  ne  devez  pas  revenir  à  lui.  Oh!  ne  croyez  pas 
que  vous  fuiriez  sa  puissance  pour  tomber  sous  la  mienne, 
repris-je  en  recevant  d'elle  un  regard  horrible  de  défiance 
et  plein  de  noblesse  exagérée.  Vous  aurez  la  paix,  la  soli- 
tude et  l'indépendance;  enfin,  vous  serez  aussi  libre  et 
aussi  respectée  que  si  vous  étiez  une  vieille  fille  laide  et 
méchante.  Je  ne  pourrais  pas,  moi-même,  vous  voir  sans 
votre  consentement.  — Et  comment?  par  quels  moyens?  — 
Ceci,  madame  est  mon  secret.  Je  ne  vous  trompe  point, 
soyez-en  certaine.  Démoutrez-moi  que  cette  vie  est  la  seule 
que  vous  puissiez  mener,  qu'elle  est  préférable  à  celle  de 
la  comtesse  Octave,  riche,  honorée,  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  de  Paris,  chérie  de  son  mari,  mère  heureuse...  et, 
je  vous  donne  gain  de  cause...  —  Mais,  dit-elle,  est-ce  ja- 
mais un  homme  qui  me  comprendra!... 

—  Non,  répondis-je.  Aussi  ai-je  appelé  la  Religion  pour 
nous  juger.  Le  curé  des  Blancs-Manteaux  est  un  saint  de 
soixante-quinze  ans.  Mon  oncle  n'est  pas  le  grand  inqui- 
siteur, il  est  saint  Jean  ;  mais  il  sera  Fénélon  pour  vous,  le 
Fénélon  qui  disait  au  duc  de  Bourgogne  :  «  Mangez  un 
veau  le  vendredi ,  mais  soyez  chrétien,  monseigneur.  »  — 
Allez,  monsieur,  le  couvent  est  ma  dernière  ressource,  et 
mon  seul  asile.  Il  n'y  a  que  Dieu  pour  me  comprendre.  Au- 
cun homme,  fût-il  saint  Augustin,  le  plus  tendre  des  pères 
de  l'Eglise,  ne  pourrait  entrer  dans  les  scrupules  de  ma 
conscience,  qui  pour  moi  sont  les  cercles  infranchissables 
de  l'enfer  de  Dante.  Un  autre  que  mon  mari,  un  autre, 
quelque  indigne  qu'il  fût  de  cette  offrande,  a  eu  tout  mon 
amour  !  Il  ne  l'a  pas  eu,  car  il  ne  l'a  pas  pris  ;  je  le  lui  ai 
donné  comme  une  mère  donne  à  son  enfant  un  jouet  mer- 
veilleux que  l'enfant  brise.  Il  n'y  avait  pas  deux  amours 
pour  moi.  L'amour  pour  certaines  âmes  ne  s'essaie  pas  : 
ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  se  montre,  quand  il  se 
lève,  il  est  tout  entier.  Eh  bien  !  cette  vie  de  dix-huit  mois 
a  été  pour  moi  une  vie  de  dix-huit  ans,  j'y  ai  mis  toutes 
les  facultés  de  mon  être,  elles  ne  se  sont  pas  appauvries  par 
leur  effusion,  elles  se  sont  épuisées  dans  cette  intimité 
trompeuse  où  moi  seule  étais  franche.  La  coupe  du  bon- 
heur n'est  pas  vide,  monsieur,  elle  est  vidée  1...  rien  ne 
peut  plus  la  remplir,  car  elle  est  brisée.  Je  suis  hors  de 
combat,  je  n'ai  plus  d'armes...  Après  m'être  ainsi  livrée 
tout  entière,  que  suis-jc?  le  rebut  d'une  fête.  On  ne  m'a 
donné  qu'un  nom,  Honorine,  comme  je  n'avais  qu'un  cœur. 
Mon  mari  a  eu  la  jeune  fille,  un  indigne  amant  a  eu  la 
femme,  il  n'y  a  plus  rien  !  Mo  laisser  aimer  ?...  voilà  le 
grand  mot  que  vous  allez  me  dire.  Oh  I  je  suis  encore  quel- 


que chose,  et  je  me  révolte  à  l'idée  d'être  une  prostituée  ! 
Oui,  j'ai  vu  clair  à  la  lueur  de  l'incendie  ;  et,  tenez...  je 
concevrais  de  céder  à  l'amour  d'un  autre  ;  mais  à  Octave  ? 
oh  I  jamais.  —  Oh  !  vous  l'aimez,  lui  dis-je.  —  Je  l'estime, 
je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  ne  m'a  pas  fait  le  moindre 
mal  ;  il  est  bon,  il  est.  tendre  ;  mais  je  ne  puis  plus  aimer... 
D'ailleurs,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  ceci.  La  discussion 
amoindrit  tout.  Je  vous  exprimerai  par  écrit  mes  idées  à  ce 
sujet  ;  car,  en  ce  moment,  elles  m'étouffent,  j'ai  la  fièvre, 
je  suis  les  pieds  dans  les  cendres  de  mon  Paraclet.  Tout  ce 
que  je  vois,  ces  choses  que  je  croyais  conquises  par  mon 
travail,  me  rappellent  maintenant  tout  ce  que  je  voulais  ou- 
blier. Ah  !  c'est  à  fuir  d'ici,  comme  je  me  suis  en  allée  de 
ma  maison.  —  Tour  aller  où?  dis-je.  Une  femme  peut-elle 
exister  sans  protecteur  ?  Est-ce  à  trente  ans,  dans  toute  la 
gloire  de  la  beauté,  riche  de  forces  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas,  pleine  de  tendresse  à  donner,  que  vous  irez  vivre 
au  désert  où  je  puis  vous  cacher?...  Soyez  en  paix.  Le 
comte,  qui  en  cinq  ans  ne  s'est  pas  fait  apercevoir  ici, 
n'y  pénétrera  jamais  que  de.  votre  consentement.  Vous 
avez  sa  sublime  vie  pendant  neuf  ans  pour  garantie  de 
votre  tranquillité.  Vous  pouvez  donc  délibérer  en  toute  sé- 
curité sur  voire  avenir  avec  mon  oncle  et  moi.  Mon  oncle 
est  aussi  puissant  qu'un  ministre  d'État.  Calmez-vous  donc, 
ne  grossissez  pas  votre  malheur.  Un  prêtre  dont  la  lête  a 
blanchi  dans  l'exercice  du  sacerdoce  n'est  pas  un  enfant, 
vous  serez  comprise  par  celui  à  qui  toutes  les  passions  se 
sont  confiées  depuis  cinquante  ans  bientôt,  et  qui  pèse  dans 
ses  mains  le  cœur  si  pesant  des  rois  et  des  princes.  S'il  est 
sévère  sous  l'étole,  mon  oncle  sera  devant  vos  fleurs  aussi 
doux  qu'elles,  et  indulgent  comme  son  divin  maître.  Je  quittai 
la  comtesse  à  minuit,  et  la  laissai  calme  en  apparence  mais 
sombre,  et  dans  des  dispositions  secrètes  qu'aucune  perspi- 
cacité ne  pouvaitdeviner.  Je  trouvai  le  comte  à  quelques  pas, 
danslarueSaint-Maur,car  il  avait  quitté  l'endroit  convenu 
sur  le  boulevard,  attiré  vers  moi  par  une  force  invincible. 
« — Quelle  nuit  la  pauvre  enfant  va  passer  ?s'écria-t-il  quand 
j'eus  fini  de  lui  raconter  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Si 
j'y  allais,  dit-il,  si  tout  à  coup  elle  me  voyait!  — En  ce  mo- 
ment, elle  est  femme  à  se  jeter  par  la  fenêtre,  lui  répondis- 
je.  La  comtesse  est  de  ces  Lucrèces  qui  ne  survivent  pas  à 
un  vioh  même  quand  il  vient  d'un  homme  à  qui  elles  se 
donneraient.  —  Vous  êtes  jeune,  me  répondit-il.  Vous  ne 
savez  pas  que  la  volonté,  dans  une  âme  agitée  par  de  si 
(ruelles  délibérations,  est  comme  le  flot  d'un  lac  où  se 
passe  une  tempête,  le  vent  change  à  toute  minute,  et  le 
courant  est  tant  M  à  une  rive,  tantôt  à  une  autre.  Pendant 
cette  nuit,  il  y  a  tout  autant  de  chances  pour  qu'à  ma  vue 
Honorine  se  jette  dans  mes  bras,  que  pour  la  voir  sauter 
par  la  fenêtre:  —  El  vous  accepteriez  cette  alternative?  lui 
dis-je. — Allons,  me  répondit-il,  j'ai  chez  moi,  pour  pouvoir 
attendre  jusqu'à  demain  soir,  une  dose  d'opium  que  Des- 
plein m'a  préparée  afin  de  me  faire  dormir  sans  danger  !  » 
Le  lendemain,  à  midi,  la  Gobain  m'apporta  une  lettre,  en 
me  disant  que  la  comtesse,  épuisée  de  fatigue,  s'était  cou- 
chée à  six  heures  et  que,  grâce  à  un  amande  préparé  par 
le  pharmacien,  elle  donnait. 

—  Voici  cette  lettre,  j'en  ai  gardé  une  copie,  car,  made- 
moiselle, dit  le  consul  en  s'adressant  à  Camille  Maupin, 
vous  connaissez  les  ressources  de  l'art,  les  ruses  du  style  et 
les  efforts  de  beaucoup  d'écrivains  qui  ne  manquent  pas 
d'habileté  dans  leurs  compositions;  mais  vous  reconnaî- 
trez que  la  littérature  ne  saurait  trouver  de  tels  écrits  dans 
ses  entrailles  postiches  1  II  n'y  arien  de  terrible  comme  le 
vrai.  Voilà  ce  qu'écrivit  cette  femme,  ou  plutôt  cette  dou- 
leur : 

«  Monsieur  Maurice , 


»  Je  sais  tout  ce  que  votre  oncle  pourrait  me  dire,  il 
»  n'est  pas  plus  instruit  que  ma  conscience.  La  conscience 
»  est  chez  l'homme  le  truchement  de  Dieu.  Je  sais  que  si 
»  je  ne  me  réconcilie  pas  avec  Octave  je  serai  damnée  :  tel 
»  est  l'arrêt  de  la  loi  religieuse.  La  loi  civile  m'ordonne  l'o- 
»  béissance  quand  même.  Si  mon  mari  ne  me  repousse  pas, 
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»  tout  est  dit,  le  monde  me  tient  pour  pure,  pour  ver- 
»  tueuse,  quoi  que  j'aie  fait.  Oui,  le  mariage  a  cela  de  su- 
»  biime  que  lasociété  ratifie  le  pardon  du  mari; mais  elle 
»  a  oublié  qu'il  faut  que  le  pardon  soit  accepté.  Légale- 
»  ment,  religieusement,  mondainement,  je  dois  revenir  à 
»  Octave.  A  ne  nous  en  tenir  qu'à  la  question  humaine, 
«  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  cruel  à  lui  refuser  le  bon- 
o  heur,  à  le  priver  d'enfans,  à  effacer  sa  famille  du  livré 
»  d'or  île  la  pairie  ?  Mes  douleurs,  mes  répugnances,  mes 
»  sentimens,  tout  mon  égoïsme  (car  je  mè  sais  égoïste)  doit 
«  être  immolé  à  la  famille.  Je  serai  mère,  les  care 
»  nies  enfans  essuieront  bien  des  pleurs  1  Je  serai  bien 
«  heureuse,  je  serai  certainement  honorée,  je  passerai  fière, 
»  opulente,  dans  un  brillant  équipage  !  J'aurai  des  gens, 
»  un  hôtel,  une  maison,  je  serai  la  reine  d'autant  de  têtes 
»  qu'il  y  a  de  semaines  dans  l'année.  Le  monde  m'accueil- 
»  lera  bien.  Enfin  je  ne  remonterai  pas  dans  le  ciel  duPa- 
»  triciat,  je  n'en  serai  pas  même  descendue. 

»  Ainsi  Dieu,  la  loi,  la  société,  tout  est  d'accord.  Contre 
»  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du  haut  du  ciel,  de 
»  la  chaire,  du  tribunal,  et  du  trône  dont  l'auguste  inter- 
»  vention  serait  au  besoin  invoquée  par  le  comte.  Voire 
»  oncle  me  parlera  même  au  besoin  d'une  certaine  grâce 
«  céleste  qui  m'inondera  le  cœur  alors  que  j'éprouverai  le 
»  plaisir  d'avoir  fait  mon  devoir.  Dieu,  la  loi,  le  monde, 
»  Octave,  veulent  que  je  vive,  n'est-ce  pas?  Eh  !  bien,  s'il 
»  n'y  a  pas  d'autre  difficulté,  ma  réponse  tranche  tout  : 
»  Je  ne  vivrai  pas  !  Je  reviendrai  bien  blanche,  bien  inno- 
»  cente,  car  je  serai  dans  mon  linceul,  parée  de  la  pâleur 
»  irréprochable  de  la  mort.  11  n'y  a  pas  là  le  moindre  en- 
»  tètement  de  mule.  Cet  entêtement  de  mule  dont  vous 
»  m'avez  accusée  en  riant  est,  chez  la  femme,  l'effet  d'une 
»  certitude ,  uue  vision  de  l'avenir.  Si  mon  mari ,  par 
»  amour,  a  la  sublime  générosité  de  tout  oublier,  je  n'ou- 
»  blierai  point,  moi!  L'oubli  dépend-il  de  nous?  Quand 
»  une  veuve  se  marie,  l'amour  en  fait  une  jeune  fille,  elle 
»  épouse  un  homme  aimé  ;  mais  je  no  puis  pas  aimer  le 
»  comte.  Tout  es!  là,  voyez-vous?  Chaque  fois  que  mes 
»  yeux  rencontreront  les  siens,  j'y  verrai  toujours  ma  faute, 
»  même  quand  les  yeux  de  mon  mari  seront  pleins  d'a- 
»  mour.  La  grandeur  de  sa  générosité  m'attestera  la  gran- 
»  deur  de  mon  crime.  Mes  regards,  toujours  inquiets,  li- 
»  ront  toujours  uue  sentence  invisible.  J'aurai  dans  le 
»  cœur  des  souvenirs  confus  qui  se  combattront.  Jamais 
»  le  mariage  n'éveillera  dans  mon  être  les  cruelles  délices, 
»  le  délire  mortel  de  la  passion  ;  je  tuerai  mon  mari  par 
»  ma  froideur,  par  des  comparaisons  qui  se  devineront, 
»  quoique  cachées  au  fond  de  ma  conscience. 

»Oh!  le  jour  où,  dans  une  ride  du  front,  dans  un  re- 
»  gard  attristé,  dans  un  geste  imperceptible,  je  saisira 
»  quelque  reproche  involontaire,  réprimé  même,  rien  ne 
i)  me  retiendra  :  je  giserai  la  tête  fracassée  sur  un  pavé 
»  que  je  trouverai  plus  clément  que  mon  mari.  Ma  sûscep- 
»  tibilité  fera  peut-être  les  frais  de  cette  horrible  et  douce 
»  mort.  Je  mourrai  peut-être  victime  d'une  impatience  cau- 
»  sée  à  Octave  par  une  affaire,  ou  trompée  par  un  injuste 
»  soupçon.  Hélas!  peut-être  prendrai-je  une  preuve  d'a- 
»  mour  pour  une  preuve  de  mépris?  Quel  double  supplice! 
»  Octave  doutera  toujours  de  moi,  je  douterai  toujours  île 
»  lui.  Je  lui  opposerai,  bien  involontairement,  un  rival  in- 
»  digne  de  lui,  un  homme  que  je  méprise,  mais  qui  m'a 
»  fait  connaître  des  voluptés  gravées  en  traits  de  feu,  dont 
»  j'ai  honte  et  dont  je  me  souviens  irrésistiblement.  Est-ce 
n  assez  vous  ouvrir  mon  cœur?  Personne,  monsieur,  ne 
»  peut  me  prouver  que  l'amour  se  recommence,  car  je  ne 
»  puis  et  ne  veux  accepter  l'amour  de  personne.  Une  jeune 
»  fille  est  comme  une  fleur  qu'on  a  cueillie;  mais  la  femme 
»  coupable  est  une  fleur  sur  laquelle  on  a  marché.  Vous 
«  êtes  fleuriste,  vous  devez  savoir  s'il  est  possible  de  re- 
»  dresser  celte  tige,  de  raviver  ces  couleurs  flétries,  dera- 
»  mener  la  sève  dans  ces  tubes  si  délicats  et  dont  toute  la 
»  puissauce  végétative  vient  de  leur  parfaite  rectitude...  Si 
»  quelque  botaniste  se  livrait  à  cette  opération,  cet  homme 
»  de  génie  efl'acerait-il  les  plis  de  la  tunique  froi-sée?  Ilre- 


»  ferait  une  fleur,  il  serait  Dieu  !  Dieu  seul  peut  me  refaire  ! 
«  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations  :  mais  en  la  buvant 
»  j'ai  terriblement  épelé  celle  sentence  :«  Expier  n'est  pas 
»  effacer.  »  Dans  mon  pavillon,  seule,  je  mange  un  pain 
»  trempé  de  mes  pleurs  ;  mais  personne  ne  me  voit  le  man- 
»  géant,  ne  me  voit  pleurant.  Rentrer  chez  Octave?c'cstre- 
»  nôhcer  aux  larmes,  mes  larmes  l'offenseraient.  Oh  !  mon- 
»  sieur,  combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour, 
»  non  pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a 
»  trompé?  qui  peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui  seul  est 
»  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  horribles  délicatesses 
»  qui  doivent  faire  pâlir  ses  anges.  Tenez,  j'irai  plus  loin. 
»  Une  femme  a  du  courage  dovantun  mari  qui  ne  sait  rien; 
»  elle  déploie  alors  dans  ses  hypocrisies  une  force  sauvage, 
»  elle  trompe  pour  donner  un  double  bonheur.  Mais  une 
»  mutuelle  certitude  h'est-elle  pas  avilissante?  Moi,  j'é- 
»  changerais  des  humiliations  contre  des  extases?  Octave 
»  ne  finirait-il  point  par  trouver  de  la  dépravation  dans 
»  mes  consentemens?  Le  mariage  est  fondé  sur  l'estime, 
»  sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d'autre;  mais  ni  Octave 
»  ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  eslimer  le  lendemain  do 
»  noire  réunion  :  il  m'aura  déshonorée  par  quelque  amour 
»  de  vieillard  pour  une  courtisane;  et  moi,  j'aurai  la  honte 
»  perpétuelle  d'être  Une  chose  au  lieu  d'être  une  Dame.  Je 
»  ne  serai  pas  la  vertu,  je  serai  le  plaisir  dans  sa  maison. 
»  Voilà  les  fruits  amers  d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit 
»  conjugal  où  je  ne  puis  que  me  retourner  sur  des 
»  charbons,  un  lit  sans  sommeil.  Ici,  j'ai  des  heures  de 
»  tranquillité,  des  heures  pendant  lesquelles  j'oublie  ;  mais 
»  dans  mon  hôtel,  tout  me  rappellera  la  tache  qui  désho- 
»  nore  ma  robe  d'épousée.  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis 
»  mes  souffrances,  je  dis  à  Dieu  :  Merci  !  mais  chez  lui,  je 
»  serai  pleine  d'effroi,  goûtant  des  joie;  qui  ne  me  seront 
»  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du  raisonne- 
»  ment,  c'est  le  sentiment  d'une  aine  bien  vaste,  car  elle 
»  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la  douleur. 

»  Enfin,  dois-je  vous  faire  cet  épouvantable  aveu?  Je 
»  me  sens  toujours  le  sein  mordu  par  un  enfant  conçu 
»  dans  l'ivresse  et  la  joie,  dans  la  croyance  nu  bonheur, 
»  par  un  enfant  que  j'ai  nourri  pendant  sept  mois,  de  qui 
»  je  serai  grosse  toute  ma  vie.  Si  de  nouveaux  enfans  pui- 
»  sent  en  moi  leur  nourriture,  ils  boiront  des  larmes  qui, 
»  mêlées  à  mon  lait,  le  feront  aigrir.  J'ai  l'apparence  de 
»  la  légèreté,  je  vous  semble  enfant...  Oh  !  oui,  j'ai  lamé- 
»  moire  de  l'enfant,  cette  mémoire  qui  se  retrouve  aux 
»  abords  de  la  tombe.  Ainsi,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  une 
»  situation,  dans  cette  belle  vie  où  le  monde  et  l'amour 
»  d'un  mari  veulent  me  ramener,  qui  ne  soit  fausse,  qui 
»  ne  me  cache  des  pièges,  qui  ne  m'ouvre  des  précipices 
»  où  je  roule  déchirée  par  des  arêtes  impitoyables.  Voici 
»  cinq  ans  que  je  voyage  dans  les  landes  de  mon  avenir, 
»  sans  y  trouver  une  place  commode  à  mon  repentir,  parce 
«  que  mon  âme  est  envahie  par  un  vrai  repentir.  A  tout 
»  ceci,  la  religion  a  ses  réponses,  et  je  les  sais  par  cœur. 
»  Ces  souffrances,  ces  difficultés  sont  ma  punition,  dit-elle, 
»  et  Dieu  me  donnera  la  force  de  les  supporter.  Ceci  mon- 
»  sieur,  est  une  raison  pour  certaines  âmes  pieuses,  douées 
»  d'une  énergie  qui  me  manque.  Entre  l'enfer  où  Dieu 
»  ne  m'empêchera  pas  de  le  bénir  et  l'enfer  qui  m'attend 
»  chez  le  comte  Octave,  mon  choix  est  fait. 

»  Un  dernier  mot.  Mon  mari  serait  encore  choisi  par 
»  moi,  si  j'étais  jeune  fille,  et  guei'eusse  mon  expérience 
h  actuelle  ;  mais  là  précisément  est  la  raison  de  mon  refus: 
»  je  ne  veux  pas  rougir  devant  cet  homme.  Comment  !  je 
»  serai  toujours  à  genoux,  il  sera  toujours  debout  !  et  m 
»  nous  changeons  de  posture,  je  le  trouve  méprisable.  Je 
»  ne  veux  pas  être  mieux  traitée  par  lui  à  cause  de  ma 
»  faute.  L'ange  qui  oserait  avoir  certaines  brutalités  qu'on 
»  se  permet  de  part  et  d'autre  quand  on  est  mutuellement 
»  irréprochable,  cet  ange  n'est  pas  sur  la  terre,  il  est  au 
»  ciel!  Octave  est  plein  de  délicatesse,  je  lésais;  mais  il 
»  n'y  a  pas  dans  cette  âme  (quelque  grande  qu'on  la  fasse, 
»  c'est  une  âme  d'homme),  de  garanties  pour  la  nouvelle 
»  existence  que  je  mènerais  chez  lui.  Venez  donc  me  dire 
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»  où  je  puis  trouver  cette  solitude,  cette  paix,  ce  silence 
»  amis  des  malheurs  irréparables,  et  que  vous  m'avez  pro- 
»  mis.  » 

Après  avoir  pris  de  cette  lettre  la  copie  que  voici  pour 
garder  ce  monument  en  entier,  j'allai  rue  Payenne.  L'in- 
quiétude avait  vaincu  l'opium.  Octave  se  promenait  comme 
un  fou  dans  son  jardin.  —  «  Répondez  à  cela,  lui  dis-je  en 
lui  donnant  la  lettre  de  sa  femme.  Tâchez  de  rassurer  la 
pudeur  instruite.  C'est  uu  peu  plus  difficile  que  de  surpren- 
dre la  pudeur  qui  s'ignore  et  que  la  curiosité  vous  livre. 
—  Elle  est  à  moi  !...  »  s'écria  le  comte  dont  la  figure  expri- 
mait le  bonheur  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture.  Il 
me  fit  signe  de  la  main  de  le  laisser  seul,  en  se  sentant  ob- 
servé dans  sa  joie.  Je  compris  que  l'excessive  félicité  comme 
l'excessive  douleur  obéissent  aux  mêmes  lois  ;  j'allai  rece- 
voir madame  de  Courteville  et  Amélie,  qui  dînaient  chez  le 
comte  ce  jour-là.  Quelque  belle  que  fût  mademoiselle  de 
Courteville,  je  sentis  eu  la  revoyant  que  l'amour  a  trois 
faces, et  que  les  femmes  qui  nous  inspirent  un  amour  com- 
plet  sont  bien  rares.  En  comparant  involontairement  Amé- 
lie à  Honorine,  je  trouvai-  plus  de  charme  à  la  femme  en 
faute  qu'à  la  jeune  fille  pure 

Pour  Honorine,  la  fidélité  n'était  pas  un  devoir,  mais  la 
fatalité  du  cœur  ;  tandis  qu'Amélie  allait  prononcer  d'un 
air  serein  des  promesses  solennelles,  sans  en  connaître  la 
portée  ni  les  obligations.  La  femme  épuisée,  quasi  morte, 
la  pécheresse  à  relever  me  semblait  sublime  ;  elle  irritait 
les  générosités  naturelles  à  l'homme,  elle  demandait  au 
eœur  tous  ses  trésors,  à  la  puissance  toutes  ses  ressources; 
elle  emplissait  la  vie,  elle  y  mettait  une  lutte  dans  le  bon- 
heur ;  tandis  qu'Amélie,  chaste  et  confiante,  allait  s'enfer- 
mer dans  la  sphère  d'une  maternité  paisible,  où  le  terre-à- 
terre  devait  être  la  poésie,  où  mon  esprit  ne  devait  trouver 
ni  combat,  ni  victoire.  Entre  les  plaines  de  la  Champagne 
et  les  Alpes  neigeuses,  orageuses,  mais  sublimes,  quel  est 
le  jeune  homme  qui  peut  choisir  la  crayeuse  et  paisible 
étendue?  Non,  de  telles  comparaisons  sont  fatales  et  mau- 
vaises sur  le  seuil  de  la  Mairie.  Hélas  !  il  faut  avoir  expé- 
rimenté la  vie  pour  savoir  que  le  mariage  exclut  la  passion, 
que  la  famille  ne  saurait  avoir  les  orages  de  l'amour  pour 
base.  Après  avoir  rêvé  l'amour  impossible  avec  ses  innom- 
brables fantaisies,  après  avoir  savouré  les  cruelles  délices 
de  l'idéal,  j'avais  sous  les  yeux  une  modeste  réalité.  Que 
voulez-vous,  plaignez-moi  !  A  vingt-cinq  ans,  je  doutai  de 
moi  ;  mais  je  pris  une  ré-olution  virile.  J'allai  retrouver  le 
comte  sous  prétexte  de  l'avertir  de  l'arrivée  de  ses  cousi- 
nes, et  je  le  vis  redevenu  jeune  au  reflet  de  ses  espéran- 
ces. —  «  Ou'avez-vous,  Maurice?  me  dit-il,  frappé  de  l'al- 
tération de  mes  traits.  —  Monsieur  le  comte...  —  Vous  ne 
m'appelez  plus  Octave  1  vous  à  qui  je  devrai  la  vie,  le  bon- 
heur.—  Mon  cher  Octave,  si  vous  réussissez  à  ramener  la 
i  omtesse  à  ses  devoirs,  je  l'ai  bien  étudiée...  (Il  me  regar- 
da comme  Othello  dut  regarder  Yago  quand  Yago  réussit 
à  faire  entrer  un  premier  soupçon  dans  la  tête  du  Maure.) 
Elle  ne  doit  jamais  me  revoir,  elle  doit  ignorer  que  vous 
avez  eu  Maurice  pour  secrétaire,  ne  prononcez  jamais  mon 
nom,  que  personne  ne  le  lui  rappelle  ,  autrement  tout  se- 
rait perdu...  Vous  m'avez  fait  nommer  maître  des  requê- 
tes, eh  bien!  obtenez-moi  quelque  poste  diplomatique  à 
l'étranger,  un  consulat,  et  ne  pensez  plus  à  me  marier  avec 
Amélie... 

— Oh!  soyez  sans  inquiétude,  repris- je  en  lui  voyant  faire 
un  haut-le-corps,  j'irai  jusqu'au  bout  démon  rùle... — Pau- 
vre enfant!  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  me  la  serrant 
et  réprimant  des  larmes  qui  lui  mouillèrent  les  yeux. — Vous 
m'aviez  donné  des  gants,  repris-je  en  riant,  je  ne  les  ai  pas 
mis,  voilà  tout.  «Nous  convînmes  alors  de  ce  que  je  devais 
faire  le  soir  au  pavillon  où  je  retournai  dans  la  soirée. Nous 
étions  en  août;  la  journée  avait  été  chaude,  orageuse,  mais 
l'orage  restait  dans  l'air,  le  ciel  ressemblait  à  du  cuivre,  les 
parfums  des  fleurs  arrivaient  lourds;  je  me  trouvais  comme 
dans  une  étuve  et  me  surpris  à  souhaiter  que  la  comtesse 
fût  partie  pour  les  Indes  ;  mais  elle  était  en  redingote  de 


mousseline  blanche  attachée  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus,  coiffée  en  cheveux,  ses  boucles  crêpées  le  long  de  ses 
joues,  assise  sur  un  banc  de  bois  construit  en  forme  de 
canapé,  sous  une  espèce  de  bocage,  ses  pieds  sur  un  petit 
tabouret  de  bois,  et  dépassant  de  quelques  lignes  sa  robe. 
Elle  ne  se  leva  point,  elle  me  montra  de  la  main  une  place 
auprès  d'elle  en  me  disant  :  —  «  N'est-ce  pas  que  la  vie  est 
sans  issue  pour  moi  ?  —  La  vie  que  vous  vous  êtes  faite,  lui 
dis-je,  mais  non  pas  celle  que  je  veux  vous  faire  ;  car,  si 
vous  le  voulez,  vous  pouvez  être  bien  heureuse... — Et  com- 
ment? dit-elle.  Toute  sa  personne  interrogeait.  — Votre  let- 
tre est  dans  les  mains  du  comte.  « 

Honorine  se  dressa  comme  une  biche  surprise,  bondit  à 
six  pas,  marcha,  tourna  dans  le  jardin,  resta  debout  pen- 
dant quelques  momens,  et  finit  par  aller  s'asseoir  seule  dans 
son  salon,  où  je  la  retrouvai  quand  je  lui  eus  laissé  le  temps 
de  s'accoutumer  à  la  douleur  de  ce  coup  de  poignard.  — 
«  Vous  !  un  ami  !  dites  un  traître,  un  espion  de  mon  mari, 
peut-être  !  »  L'instinct,  chez  les  femmes,  équivaut  à  la 
perspicacité  des  grands  hommes. —  «  Il  fallait  une  réponse 
à  votre  lettre,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y  avait  qu'un  seul  hom- 
me au  monde  qui  pût  l'écrire...  Vous  lirez  donc  la  réponse, 
chère  comtesse,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  d'issue  à  la  vie 
après  cette  lecture,  l'espion  vous  prouvera  qu'il  est  un  ami. 
car  je  vous  mettrai  dans  un  couvent  d'où  le  pouvoir  du 
comte  ne  vous  arrachera  pas  ;  mais,  avant  d'y  aller,  écou 
tons  la  partie  adverse.  Il  est  une  loi  divine  et  humaine  c 
laquelle  la  haine  elle-même  feint  d'obéir,  et  qui  ordonne 
de  ne  pas  condamner  sans  entendre  la  défense.  Vous  avez 
jusqu'à  présent  condamné,  comme  les  enfans,  en  vous  bou- 
chant les  oreilles.  Un  dévouement  de  sept  années  a  ses 
droits.  Vous  lirez  donc  la  réponse  que  fera  votre  mari.  Je 
lui  ai  transmis  par  mon  oncle  la  copie  de  votre  lettre,  et 
mon  oncle  lui  a  demandé  quelle  serait  sa  réponse  si  sa 
femme  lui  écrivait  une  lettre  conçue  en  ces  termes.  Ainsi 
vous  n'êtes  point  compromise.  Le  bonhomme  apportera  lui- 
même  la  lettre  du  comte.  Devant  ce  saint  homme  et  devant 
moi,  par  dignité  pour  vous-même,  vous  devez  lire,  ou  vous 
ne  seriez  qu'un  enfant  mutin  et  colère.  Vous  ferez  ce  sa- 
crifice au  monde,  à  la  loi,  à  Dieu.  » 

Comme  elle  ne  voyait  en  cette  condescendance  aucune 
atteinte  à  sa  volonté  de  femme,  elle  y  consentit.  Tout  ce 
travail  de  quatre  à  cinq  mois  avait  été  bâti  pour  cette  mi- 
nute. Mais  les  pyramides  ne  se  terminent-elles  pas  par  une 
pointe  sur  laquelle  se  pose  un  oiseau?...  Le  comte  plaçait 
toutes  ses  espérances  dans  cette  heure  suprême,  et  il  y  était 
arrivé.  Je  ne  sais  rien,  dans  les  souvenirs  de  toute  ma  vie, 
de  plus  formidable  que  l'entrée  de  mon  oncle  dans  ce  sa- 
lon Pompadour  à  dix  heures  du  soir.  Cette  tête  dont  la  che- 
velure d'argent  était  mise  en  relief  par  un  vêtement  en- 
tièrement noir,  et  cette  figure  d'un  calme  divin  produisi- 
rent un  effet  magique  sur  la  comtesse  Honorine  ;  elle 
éprouva  la  fraîcheur  des  baumes  sur  ses  blessures,  elle  fut 
éclairée  par  un  reflet  de  cette  vertu,  brillante  sans  le  savoir- 
«  Monsieur  le  curé  des  Blancs-Manteaux  !  dit  la  Gobain. — 
Venez-vous,  mon  cher  oncle,  avec  un  message  de  paix  et 
de  bonheur?  lui  dis-je. —  On  trouve  toujours  le  bonheur  et 
la  paix  en  observant  les  commandemens  de  l'Eglise,  »  ré- 
pondit mon  oncle  en  présentant  à  la  comtesse  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Ma  chère  Honorine, 

»  Si  vous  m'aviez  fait  la  grâce  de  ne  pas  douter  de  moi, 

»  si   vous  aviez  lu  la  lettre  que  je  vous   écrivais   il   y  a 

»  cinq  ans,  vous  vous  seriez  épargné  cinq  années  de  tra- 

»  vail  inutile  et  de  privations  qui  m'ont  désolé.  Je  vous  y 

»  proposais  un  pacte  dont  les  stipulations  détruisent  toutes 

»  vos  craintes  et  rendent  possible  notre  vie  intérieure.  J'ai 

»  de  grands  reproches  à  me  faire,  et  j'ai  deviné  toutes  mes 

»  fautes  en  sept  années  de  chagrins.  J'ai  mal  compris  le 

»  mariage.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  danger  quand  il  vous 

»  menaçait.  Un  ange  était  dans  ma  maison,  le  Seigneur 

»  m'avait  dit  :  «  Garde-le  bien  !  »  le  Seigneur  a  puni  la 

»  témérité  de  ma  confiance.  Vous  ne  pouvez  vous  donner 
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»  un  seul  coup  sans  frapper  sur  moi.  Grâce  pour  moi,  ma 
»  chère  Honorine  I  J'avais  si  bien  compris  vos  susceptibili- 
»  tés  que  je  ne  voulais  pas  vous  ramener  dans  le  vieil  hô- 
»  tel  de  la  rue  Payenne,  où  je  puis  demeurer  sans  vous, 
•»  mais  que  je  ne  saurais  revoir  avec  vous.  J'orne  avec  plai- 
»  sir  une  autre  maison  au  faubourg  Saint-Honoré,  dans  la- 
»  quelle  je  mène  en  espérance,  non  pas  une  femme  due  à 
»  l'ignorance  de  la  vie,  acquise  par  la  loi,  mais  une  sœur 
»  qui  me  permettra  de  déposer  sur  son  front  le  baiser  qu'un 
»  père  donne  à  une  fille  bénie  tous  les  jours.  Me  destitue- 
»  rez-vous  du  droit  que  j'ai  su  conquérir  sur  votre  déses- 
»  poir,  celui  de  veiller  de  plus  près  à  vos  besoins,  à  vos 
»  plaisirs,  à  votre  vie  même  ? 

»  Les  femmes  ont  un  cœur  à  elles,  toujours  plein  d'ex- 
»  cuses,  celui  de  leur  mère;  vous  n'avez  pas  connu  d'autre 
»  mère  que  la  mienne  qui  vous  aurait  ramenée  à  moi  ; 
»  mais  comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  j'avais  pour 
»  vous  et  le  cœur  de  ma  mère  et  celui  de  la  vôtre  !  Oui, 
»  chère,  mon  affection  n'est  ni  petite  ni  chicanière,  elle  est 
»  de  celles  qui  ne  laissent  pas  à  la  contrariété  le  temps  de 
»  plisser  le  visage  d'un  enfant  adoré.  Pour  qui  prenez- 
»  vous  le  compagnon  de  votre  enfance,  Honorine,  en  le 
»  croyant  capable  d'accepter  des  baisers  tremblans,  de 
»  se  partager  entre  la  joie  et  l'inquiétude'?  Ne  craignez 
n'pas  d'avoir  à  subir  les  lamentations  d'une  passion 
»  mendiante  ;  je  n'ai  voulu  de  vous  qu'après  m'être  as- 
»  sure  de  pouvoir  vous  laisser  dans  toute  votre  liberté. 
»  Votre  fierté  solitaire  s'est  exagéré  les  difficultés;  vous 
»  pourrez  assister  à  la  vie  d'un  frère  ou  d'un  père  sans 
»  souffrance  et  sans  joie  si  vous  le  voulez  ;  mais  vous 
»  ne  trouverez  autour  de  vous  ni  raillerie,  ni  indifférence, 
»  ni  doute  sur  les  intentions.  La  chaleur  de  l'atmosphère 
»  où  vous  vivrez  sera  toujours  égale  et  douce,  sans  tempê- 
»  tes,  sans  un  grain  possible.  Si,  plus  tard,  après  avoir  ac- 
»  quis  la  certitude  d'être  chez  vous  comme  vous  êtes  dans 
»  votre  pavillon,  vous  voulez  y  introduire  d'autres  élé- 
»  mens  de  bonheur,  des  plaisirs,  des  distractions,  vous  en 
»  élargirez  le  cercle  à  votre  gré.  La  tendresse  d'une  mère 
»  n'a  ni  dédain  ni  pitié  ;  qu' est-elle  ?  l'amour  sans  le  dé- 
»  sir;  eh  bien  !  chez  moi.  l'admiration  cachera  tous  les 
»  sentimens  où  vous  voudriez  voir  des  offenses.  Nous  pou- 
»  vons  ainsi  nous  trouver  nobles  tous  deux  à  côté  l'un  de 
»  l'autre.  Chez  vous,  la  bienveillance  d'une  sœur,  l'esprit 
»  caressant  d'une  amie,  peuvent  satisfaire  l'ambition  de 
»  celui  qui  veut  être  votre  compagnon,  et  vous  pourrez  me- 
»  surer  sa  tendresse  aux  efforts  qu'il  fera  pour  vous  la  ca- 
»  cher.  Nous  n'aurons  ni  l'un  ni  l'autre  la  jalousie  de 
»  notre  passé,  car  nous  pouvons  nous  reconnaître  à  l'un 
»  et  à  l'autre  assez  d'esprit  pour  ne  voir  qu'en  avant  de 
»  nous.  Donc,  vous  voilà  chez  vous,  dans  votre  hôtel,  tout 
»  ce  que  vous  êtes  rue  Saint-Maur  :  inviolable,  solitaire,  oc- 
»  cupée  à  votre  gré,  vous  conduisant  par  vos  propres  lois  ; 
»  mais  vous  avez  en  plus  une  protection  légitime  que  vous 
»  obligez  en  ce  moment  aux  travaux  de  l'amour  le  plus 
»  chevaleresque,  et  la  considération  qui  donne  tant  de  lus- 
»  tre  aux  femmes,  et  la  fortune  qui  vous  permet  d'accom- 
»  plir  tant  de  bonnes  œuvres.  Honorine,  quand  vous  vou- 
»  drez  une  absolution  inutile,  vous  la  viendrez  demander  ; 
»  elle  ne  vous  sera  imposée  ni  par  l'Église  ni  par  le  Code  ; 
»  elle  dépendra  de  votre  fierté,  de  voire  propre  mouve- 
»  ment.  Ma  femme  pouvait  avoir  à  redouter  tout  ce  qui 
»  vous  effraie  ;  mais  non  l'amie  et  la  sœur  envers  qui  je 
»  suis  tenu  de  déployer  les  façons  et  les  recherches  de  la 
»  politesse.  Vous  voir  heureuse  suffit  à  mon  bonheur,  je 
»  l'ai  prouvé  pendant  ces  sept  années.  Ah  !  les  garanties 
»  de  ma  parole,  Honorine,  sont  dans  toutes  les  fleurs  que 
»  vous  avez  faites,  précieusement  gardées,  arrosées  de  mes 
»  larmes  et  qui  sont,  comme  les  quipos  des  Péruviens,  une 
»  histoire  de  nos  douleurs.  Si  ce  pacte  secret  ne  vous  con- 
»  venait  pas,  mon  enfant,  j'ai  prié  le  saint  homme  qui  se 
»  charge  de  cette  lettre  de  ne  pas  dire  un  mot  en  ma  fa- 
»  veur.  Je  ne  veux  devoir  votre  retour  ni  aux  terreurs  que 
»  vous  imprimerait  l'Église,  ni  aux  ordres  de  la  Loi.  Je  ne 
»  veux  recevoir  quo  de  vous-même  le  simple  et  modeste 


»  bonheur  que  je  demande.  Si  vous  persistez  à  m'imposer 
»  la  vie  sombre  et  délaissée  de  tout  sourire  fraternel  que 
»  je  mène  depuis  neuf  ans,  si  vous  restez  dans  votre  dé- 
»  sert,  seule  et  immobile,  ma  volonté  fléchira  devant  la 
»  vôtre.  Sachez-le  bien  :  vous  ne  serez  pas  plus  troublée 
»  que  vous  ne  l'avez  été  jusqu'aujourd'hui.  Je  ferai  don- 
»  ner  congé  à  ce  fou  qui  s'est  mêlé  de  vos  affaires,  et  qui 
»  peut-être  vous  a  chagrinée...  » 

—  «  Monsieur,  dit  Honorine  en  quittant  sa  lettre,  qu'elle 
mit  dans  son  corsage,  et  regardant  mon  oncle,  je  vous  re- 
mercie, je  profiterai  de  la  permission  que  me  donne  mon- 
sieur le  comte  de  rester  ici...  —  Ah!  »  m'échai-je.  Cette 
exclamation  me  valut  de  mon  oncle  un  regard  inquiet,  et 
de  la  comtesse  une  œillade  malicieuse  qui  m' éclaira  sur  ses 
motifs.  Honorine  avait  voulu  savoir  si  j'étais  un  comédien, 
un  oiseleur,  et  j'eus  la  triste  satisfaction  de  l'abuser  par 
mon  exclamation,  qui  fut  un  des  cris  du  cœur  auxquelles 
les  femmes  se  connaissent  si  bien.  —  «Ah!  Maurice,  me 
dit-elle,  vous  savez  aimer,  vous  !  »  L'éclair  qui  brilla  dans 
mes  yeux  était  une  autre  réponse  qui  eût  dissipé  l'inquié- 
tude de  la  comtesse  si  elle  en  avait  conservé.  Ainsi  le  comte 
se  servait  de  moi  jusqu'au  dernier  moment.  Honorine  re- 
prit alors  la  lettre  du  comte  pour  la  finir.  Mon  oncle  me  fit 
un  signe,  je  me  levai. —  e  Laissons  madame,  me  dit-il.  — 
Vous  partez  déjà,  Maurice?»  me  dit-elle  sans  me  regarder. 
Elle  se  leva,  nous  suivit  en  lisant  toujours,  et,  sur  le  seuil 
du  pavillon,  elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  très  affec- 
tueusement et  me  dit  :— «Nous  nous  reverrons. — Non,  ré- 
pondisse en  lui  serrant  la  main  à  la  faire  crier.Vous  aimez 
votre  mari  !  Demain  je  pars.  »  Et  je  m'en  allai  précipitam- 
ment, laissant  mon  oncle  à  qui  elle  dit  :  —  «  Qu'a-t-il  donc, 
votre  neveu  ?  »  Le  pauvre  abbé  compléta  mon  ouvrage  en 
faisant  le  geste  de  montrer  sa  tète  et  son  cœur  comme  pour 
dire  :  o  II  est  fou,  excusez-le,  madame  !  »  avec  d'autant 
plus  de  vérité  qu'il  le  pensait.  Six  jours  après,  je  partis  avec 
ma  nomination  de  vice-consul  en  Espagne,  dans  une 
grande  ville  commerçante  où  je  pouvais  en  peu  de  temps 
me  mettre  en  état  de  parcourir  la  carrière  consulaire,  à 
laquelle  je  bornai  mon  ambition.  Après  mon  installation, 
je  reçus  cette  lettre  du  comte. 

«  Mon  cher  Maurice,  si  j'étais  heureux je^nevous  écrirais 
»  point;  mais  j'ai  recommencé  une  autre  vie  de  douleur  : 
»  je  suis  redevenu  jeune  par  le  désir,  avec  toutes  les  impa- 
rt tiences  d'un  homme  qui  passe  quarante  ans,  avec  la  sa- 
»  gesse  du  diplomate  qui  sait  modérer  sa  passion.  Quand 
»  vous  êtes  parti,  je  n'étais  pas  encore  admis  dans  le  pa- 
»  villon  de  la  rue  Saint-Maur  ;  mais  une  lettre  m'avait  pro- 
»  mis  la  permission  d'y  venir,  la  lettre  douce  et  mélanco- 
»  lique  d'une  femme  qui  redoutait  les  émotions  d'une  entre- 
»  vue.  Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois,  je  hasardai  de 
»  me  présenter,  eu  faisant  demander  par  la  Gobain  si  je 
»  pouvais  être  reçu.  Je  m'assis  sur  une  chaise,  dans  l'ave- 
»  nue,  auprès  de  la  loge,  la  tête  dans  les  mains,  et  je  restai 
»  là  près  d'une  heure. —  «  Madame  a  voulu  s'habiller,»  me 
»  dit  la  Gobain  afin  de  cacher  sous  une  coquetterie  hono- 
«  rable  pour  moi  les  irrésolutions  d'Honorine.  Pendant  un 
»  gros  quart  d'heure,  nous  avons  été  l'un  et  l'autre  affectés 
»  d'un  tremblement  nerveux  involontaire,  aussi  fort  que 
»  celui  qui  saisit  les  orateurs  à  la  tribune,  et  nous  nous 
»  adressâmes  des  phrases  effarées  comme  celles  de  gens  sur- 
»  pris  qui  simulent  une  conversation.—  «  Tenez,  Honorine, 
»  lui  dis-je  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  glace  est  rompue, 
»  et  je  suis  si  tremblant  de  bonheur  que  vous  devez  me 
»  pardonner  l'incohérence  de  mon  langage.  Ce  sera  pen- 
»  dant  longtemps  ainsi.— Il  n'y  a  pas  de  crime  à  être  emou- 
»  reux  de  sa  femme, me  répondit-ellecnsouriant  forcément. 
»  —Accordez-moi  la  grâce  de  ne  plus  travailler  comme  vous 
»  l'avez  fait.  Je  sais  par  madame  Gobain  que  v  11s  vivez 
»  depuis  vingt  jours  de  vos  économies;  vous  ave:  soixante 
»  mille  francs  de  rentes  à  vous,  et  si  vous  ne  me  rendez 
»  pas  votre  cœur,  au  moins  ne  me  laissez  pas  votre  for- 
»  tune  I  — Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  connais 
»  votre  bonté...— S'il  vous  plaisait  de  rester  ici,  lui  repon- 
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»  dis-je,  et  de  garder  votre  indépendance,  si  le  plus  ar- 
»  dent  anioui'  ne  trouve  pas  grâce  à  vos  yeux,  ne  travail- 
»  lez  plus...»  Je  lui  tendis  trois  inscriptions  de  chacune 
»  douze  mille  francs  de  rente;  elle  les  prit,  les  ouvrit  avec 
»  indifférence,  et  après  les  avoir  lues,  Maurice,  elle  ne  me 
»  jeta  qu'un  regard  pour  toute  réponse.  Ali  !  elle  avait  bien 
»  compris  que  ce  n'était  pas  de  l'argent  que  je  lui  don- 
»  nais,  mais  la  liberté.—  «Je  suis  vaincue,  me  dit-elle  en 
»  me  tendant  la  main  que  je  baisai*  venez  me  voir  autant 
»  que  vous  voudrez.  »  Ainsi,  elle  ne  m'avait  reçu  que  par 
»  violence  sur  elle-même.  Le  lendemain  je  l'ai  trouvée  ar- 
»  ftiée  d'une  gi  it  fausse,  et  il  a  fallu  deux  mois  d'accou- 
»  tumance  avant  de  lui  voir  son  vrai  caractère.  Mais  ce 
»  fut  alors  comme  un  mai  délieirux,  un  printemps  d'amour 
«qui  me  donna  des  joies  ineffables;  elle .n'avait  plus  de 
»  craintes,  elle  m'étudiait.  Hélas!  quand  je  lui  proposai  de 
»  passer  en  Angleterre  afin  de  se  réunir  ostensiblement 
»  avec  moi  dans  sa  maison;  de  reprendre  son  rang,  d'ba- 
»  bitér  son  nouvel  hôtel;  elle  fut  saisie  d'effroi.  —  «  Pour- 
»  quoi  ne  pas  toujours  vivre  ainsi  ?  »  dit-elle.  Je  me  rési- 
»  gnai,  sans  répondre  un  mot.  Est-ce  une  expérience?  me 
»  demandai-je  en  la  quittant.  En  venant  de  chez  moi,  rue 
»  Saint-Maur,  je  m'animais,  les  pensées  d'amour  me  gon- 
»  fiaient  le  cœur,  et  je  me  disais  comme  les  jeunes  gens  : 
»  Elle  cédera  ce  soir...  Toute  celte  force  factice  ou  réelle 
»  se  dissipait  à  un  sourire,  à  un  commandement  de  ses 
»  yeux  fiers  et  calmes  que  la  passion  n'altérait  point.  Ce 
»  terrible  mot  répété  par  vous  :  «  Lucrèce  a  écrit  avec  son 
»  sang  et  son  poignard  le  premier  mot  de  la  charte  des 
»  femmes  :  literie  1  »  me  revenait,  me  glaçait. 

»  Je  sentais  impérieusement  combien  le  consentement 
»  d'Honorine  était  nécessaire,  et  combien  il  était  impos- 
»  sibledc  le  lui  arracher.  Devinait-elle  ces  orages  qui  m'a- 
»  gîtaient  aussi  bien  au  retour  que  pendant  l'aller?  Je  lui 
»  peignis  enfin  ma  situation  dans  une  lettre  en  renonçant 
n  à  lui  en  parler.  Honorine  ne  me  répondit  pas,  elle  resta 
»  si  triste  que  je  fis  comme  si  je  n'avais  pas  écrit.  Je  res- 
»  sentis  une  peine  violente  d'avoir  pu  l'affliger,  elle  lut 
»  dans  mon  cœur,  et  me  pardonna.  Vous  allez  savoir  com- 
»  ment.  Il  y  a  trois  jours  elle  me  reçut,  pour  la  première 
»  fois,  dans  sa  chambre  bleue  et  blanche.  La  chambre  était 
»  pleine  de  fleurs,  parée,  illuminée.  Honorine  avait  fait 
»  une  toilette  qui  la  rendait  ravissante.  Ses  cheveux  enca- 
»  (Iraient  de  leurs  rouleaux  légers  cette  figure  que  vous 
»  connaissez;  des  bruyères  du  Cap  ornaient  sa  tète;  elle 
»  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  une  ceinture 
»  blanche  à  longs  bouts  flottans.  Vous  savez  ce  qu'elle  est 
»  dans  cette  simplicité;  mais  ce  jour-là,  ce  fut  une  ma- 
»  riée,  ce  fut  l'Honorine  des  premiers  jours.  Ma  joie  fut  gla- 
»  cée  aussitôt,  car  la  physionomie  avait  un  earanière  de 
»  gravité  terrible,  il  y  avait  du  feu  sous  cette  glace.  — 
j  Octave,  me  dit-elle,  quand  vous  le  voudrez,  je  serai  vo- 
»  tre  femme;  mais,  sachez-le  bien,  cette  soumission  a  ses 
»  dangers;  je  puis  me  résigner...  (Je  fis  un  geste.)  —  Oui, 
»  dit-elle,  je  vous  comprends,  la  résignation  vous  offense, 
»  et  vous  voulez  ce  que  je  ne  puis  donner  :  l'amour!  La 
»  religion,  la  pitié  m'ont  fait  renoncer  à  mon  vœu  de  soli- 
»  tude,  vous  êtes  ici!  Elle  fit  une  pause. 

»  D'abord,  reprit-elle,  vous  n'avez  pas  demandé  plus  ; 
»  maintenant  vous  voulez  votre  femme.  Eh  bien  !  je  vous 
ii  rends  Honorine  telle  qu'elle  est,  et  sans  vous  abuser  sur 
o  ce  qu'elle  sera.  Que  deviendrai-je?  mère  !  je  le  souhaite. 
»  Oh  '.  i  m  ez-tei  j"  le  souhaite  vivement.  Essayez  de  me 
»  transformer,  j'y  consens;  mais  si  je  meurs,  mon  ami, 
»  ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  et  n'accusez  pas  d'entê- 
«  lementee  que  je  nommerais  le  culte  de  l'idéal,  s'il  n'était 
»  pas  plus  naturel  de  nommer  le  sentiment  indéfinissable 
»  qui  nie  tuera  le  culte  du  Divin  !  L'avenir  ne  me  regar- 
»  dera  plus,  vous  en  serez  chargé,  consultez- vous?  »  Elle 
»  s'est  alors  assise,  dans  cette  pose  sereine  que  vous  avez 
»  su  admirer,  et  m'a  regardé  palissant  sous  la  douleur 
»  qu'elle  m'avait  causée,  j'avais  froid  dans  mon  sang.  En 
»  voyant  l'effet  de  ces  paroles,  elle  m'a  pris  les  mains,  les 
»  a  mises  dans  les  siennes,  cl  m'a  dit  :  «  Octave,  je  t'aime, 


»  mais  autrement  que  tu  veux  être  aimé  ;  j'aime  ton  âme.. 
»  Mais,  sache-le,  je  t'aime  assez  pour  mourir  à  ton  service, 
»  comme  une  esclave  d'Orient  et  sans  regret.  Ce  sera  mon 
»  expiation.  »  Elle  a  fait  plus,  elle  s'est  mise  à  genoux  sur 
»  un  coussin,  devant  moi,  et,  dans  un  accès  de  charité  su- 
»  blime,  m'a  dit  :  «  Après  tout,  peut-être  ne  mourrai-je 
»  pas?...  n 

»  Voici  deux  mois  que  je  combats.  Que  faire?...  j'ai  le 
»  cœur  trop  plein,  j'ai  cherché  celui  d'un  ami  pour  y  jeter 
»  ce  cri  :  —  Que  faire  ?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Deux  mois  après  les  journaux  an- 
noncèrent l'arrivée,  par  un  paquebot  anglais,  de  la  com- 
tesse Octave  rendue  à  sa  famille,  après  des  événemens  de 
voyage  assez  naturellement  inventés  pour  que  personne  ne 
les  contestât.  A  mon  arrivée  à  Gênes,  je  reçus  une  lettr1' 
de  faire  part  de  l'heureux  accouchement  do  la  comtesse, 
qui  donnai)  un  fils  à  son  mari.  Je  tins  la  lettre  dans  mes 
mains  pendant  deux  heures,  sur  celte  terrasse,  assis  sur  ce 
banc.  Deux  mois  après,  tourmenté  par  Octave,  par  mes- 
sieurs de  Grandville  et  de  Sérizy,  mes  protecteurs,  accablé 
par  la  perte  que  je  fis  de  mon  oncle,  je  consentis  à  me 
marier. 

Six  mois  après  la  révolution  de  Juillet,  je  reçus  la  lettre 
que  voici,  et  qui  finit  l'histoire  de  ce  ménage. 

«  Monsieur  Maurice,  je  meurs,  quoique  mère,  et  peut- 
»  être  parce  que  je  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de 
»  femme  :  j'ai  trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi 
»  vraies  que  les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  ac- 
»  triées.  Je  meurs  pour  la  Société,  pour  la  Famille,  pour 
»  le  Mariage,  comme  les  premiers  chrétiens  mouraient 
»  pour  Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cher- 
»  che  avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée  ;  mais  je 
»  tiens  à  vous  expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez  amené 
»  le  chirurgien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole  de  qui  je 
»  me,  suis  rendue  ;  il  a  été  mon  confesseur,  je  l'ai  gardé 
»  dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a  montré  le  ciel  en 
»  «l'ordonnant  de  continuer  à  faire  mon  devoir.  Et  j'ai 
»  fait  mon  devoir.  Je  no  blâme  pas  celles  qui  oublient,  je 
»  les  admire  comme  des  natures  tories,  nécessaires  ;  mais 
»  j'ai  l'infirmité  du  souvenir  !...  Cet  amour  de  cœur  qui 
»  nous  identifie  à  l'homme  aimé,  je  n'ai  pu  le  ressentir 
»  deux  fois.  Jusqu'au  dernier  moment,  vous  le  savez, 
»  j'ai  crié  dans  votre  cœur,  au   confessionnal,  à  mon 

»  mari  :  —  «  Ayez   pitié  de  moi  ! »   Tout,  fut  sans  pi- 

»  tié.  Eh  bien  !  je  meurs.  Je  meurs  en  déployant  un  cou- 
»  rage  inouï.  Jamais  courtisane  ne  fut  plus  gaie  que  moi. 
»  Mon  pauvre  Octave  est  heureux,  je  laisse  son  amour  se 
»  repaître  des  mirages  de  mon  cœur.  A  ce  jeu  terrible,  je 
»  prodigue  mes  forces,  la  comédienne  est  applaudie,  fêtée, 
»  accablée  de  fleurs;  mais  le  rival  invisible  vient  chercher 
»  tous  les  jours  sa  proie,  un  lambeau  de  ma  vie.  Déchi- 
»  rée,  je  souris!  Je  souris  à  deux  enfans,  mais  l'aîné,  le 
»  mort  triomphe!  Je  vous  l'ai  déjà  dil  :  l'enfant  mort 
»  m'appellera,  et  je  vais  à  lui.  L'intimité  sans  l'amour 
»  est  une  situation  où  mon  âme  se  déshonore  à  toute  heure. 

»  Je  ne  puis  pleurer  ni  ui'abandonner  à  mes  rêveries 
»  que  seule.  Les  exigences  du  monde,  celles  de  ma  maison, 
»  le  soin  de  mon  enfant,  celui  du  bonheur  d'Octave,  ne  me 
»  laissent  pas  un  instant  pour  me  retremper,  pour  puiser 
»  de  la  force  comme  j'en  trouvais  dans  ma  solitude.  Le 
»  qui-vivo  perpétuel  surprend  toujours  mon  cœur  en  sur- 
»  saut,  je  n'ai  point  su  fixer  dans  mon  âme  cette  vigilance 
»  à  l'oreille  agde,  à  la  parole  mensongère,  à  l'œil  de  lynx.Ce 
»  n'est  pas  une  bouche  aimée  qui  boit  mes  larmes  et  qui 
«  bénit  mes  paupières,  c'est  un  mouchoir  qui  les  étanche; 
»  c'est  l'eau  qui  rafraîchit  mes  yeux  enflammés,  et  non  des 
»  lèvres  aimées.  Je  suis  comédienne  avec  mon  âme,  et 
«  voilà  peut-être  pourquoi  je  meurs!  J'enferme  le  chagrin 
»  avec  tant  de  soin  qu'il  n'en  paraît  rien  au  dehors,  il  faut 
»  bien  qu'il  ronge  quelque  chose,  il  s'attaque  à  ma  vie.  J'ai 
»  dit  aux  médecins  qui  ont  découvert  mon  secret  :  —  Fai- 
»  tes-moi  mourir  d'une  maladie  plausible,  autrement  j'en- 
»  traînerais  mon  mari.  U  est  donc  convenu  entre  messieurs 
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»  Desplein,  Bianchon  et  moi  que  je  meurs  d'un  ramollis- 
»  sèment  de  je  ne  sais  quel  os,  que  la  science  a  parfaite- 
»  ment  décrit.  Octave  se  croit  adoré!...  Me  comprenez- 
»  vous  bien?  Aussi  ai-je  peur  qu'il  ne  me  suive.  Je  vous 
»  écris  pour  vous  prier  d'êlre,  dans  ce  cas,  le  tuteur  du 
»  jeune  comte. 

»  Vous  trouverez  ci-joint  un  codicile  où.  j'exprime  ce 
»  vœu  :  vous  n'en  ferez  usage  qu'au  moment  où  ce  serait 
»  nécessaire,  car  peut-être  ai-je  de  la  fatuité.  Mon  dévoue- 
»  ment  caché  laissera  peut-être  Octave  inconsolable,  mais 
»  vivant  !  Pauvre  Octave  !  je  lui  souhaite  une  femme  mcil- 
»  leure  que  moi,  car  il  mérite  bien  d'être  aimé.  Puisque 
»  mon  spirituel  espion  s'est  marié,  qu'il  se  rappelle  ce  que 
»  la  fleuriste  de  la  rue  Saiot-Maur  lui  lègue  ici  comme,  en- 
»  seignement  :  Que  votre  femme  soit  promplement  mère  ! 
»  Jetez-la  dans  les  matérialités  les  plus  vulgaires  du  mé- 
»  nage  ;  empêchez-la  de  cultiver  dans  son  cœur  la  mysté- 
»  rieuse  fleur  de  l'idéal,  cette  perfection  céleste  à  laquelle 
»  j'ai  cru,  cette  fleur  enchantée,  aux  couleurs  ardentes,  et 
»  dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réalités.  Je  suis 
»  une  sainte  Thérèse  qui  n'a  pu  se  nourir  d'extases,  au 
»  fond  d'un  couvent  avec  le  divin  Jésus  avec  un  ange  ir- 
»  réprochable ,  ailé  pour  venir  et  pour  s'enfuir  à  propos. 
»  Vous  m'avez  vue  heureuse  au  milieu  de  mes  fleurs  bien- 
»  aimées.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  :  je  voyais  l'amour 
»  fleurissant  sous  votre  fausse  folie,  je  vous  ai  caché  mes 
»  pensées,  mes  poésies,  je  ne  vous  ai  pas  fait  entrer  dans 
»  mon  beau  royaume.  Enfin,  vous  aimerez  mon  enfant 
»  pour  l'amour  de  moi,  s'il  se  trouvait  un  jour  sans  son 
»  pauvre  père.  Gardez  mes  secrets  comme  la  tombe  me 
»  gardera.  Ne  me  pleurez  pas  :  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
»  morte,  si  saint  Bernard  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y  a 
»  plus  de  vie  là  où  il  n'y  a  plus  d'amour.  » 

—  Et,  dit  le  consul  en  serrant  les  lettres  et  refermant  à 
clef  le  portefeuille,  la  comtesse  est  morte. 

-»■  Le  comte  vit-il  encore?  demanda  l'ambassadeur,  car 
depuis  la  révolution  de  Juillet  il  a  disparu  de  la  scène  po- 
litique. 

—  \  ous  souvenez-vous,  monsieur  de  Lora,  dit  le  consul 
général,  de  m'avoir  vu  reconduisant  au  bateau  à  vapeur... 

—  Un  homme  en  cheveux  blancs,  un  vieillard  ?  dit  le 
peintre. 

—  Un  vieillard  de  quarante-cinq  ans,  allant  demander  la 
santé,  des  distractions  à  l'Italie  méridionale.  Ce  vieillard, 
c'était  mon  pauvre  ami,  mon  protecteur,  qui  passait  par 
Gènes  pour  me  dire  adieu,  pour  me  confier  son  testament... 
Il  me  nomme  tuteur  de  son  fils.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
lui  dire  le  vœu  d'Honorine. 

—  Connaissait-il  sa  position  d'assassin  ?  dit  mademoiselle 
des  Touches  au  baron  de  l'Hostal. 

—  Il  soupçonne  la  vérité,  répondit  le  consul,  et  c'est  là 
ce  qui  le  tue.  Je  suis  resté  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  l'em- 
menait à  Naples,  jusqu'au  delà  de  la  rade  ;  une  barque  de- 
vait me  ramener.  Nous  restâmes  pendant  quelque  temps  à 
nous  faire  des  adieux  qui,  je  le  crains,  sont  éternels.  Dieu 
sait  combien  l'on  aime  le  confident  de  notre  amour,  quand 
celle  qui  l'inspirait  n'est  plus!  —  «  Cet  homme  possède,  me 
disait  Octave,  un  charme;  il  est  revêtu  d'une  auréole.» 
Arrivés  à  la  proue,  le  comte  regarda  la  Méditerranée;  il 
faisait  beau  par  aventure,  et.  sans  doute,  ému  par  ce  spec- 
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tarie,  il  me  légua  ces  dernières  paroles  :  —  «  Dans  l'intérêt 
delà  nature  humaine,  ne  faudrait-il  pas  rechercher  quelle 
est  cette  irrésistible  puissance  qui  nous  fait  sacrifier  au  [.lus 
fugitif  de  tous  les  plaisirs,  et  malgré  notre  raison,  une 
divine  créature?...  J'ai,  dans  ma  conscience,  entendu  des 
cris.  Honorine  n'a  pas  crié  seule.  Et  j'ai  voulu!...  Je  suis 
dévoré  de  remords!  Je  mourais,  rue  Payenne,  des  plaisirs 
que  je  n'avais  pas;  je  mourrai  en  Italie  des  plaisirs  que 
j'ai  goûtés!...  D'oii  vient  le  désaccord  entre  deux  natures 
également  nobles,  j'ose  le  dire? 

Un  profond  silence  régna  sur  la  terrasse  pendant  quel- 
ques instans. 

—  Etait-elle  vertueuse?  demanda  le  consul  aux  deux 
femmes. 

Mademoiselle  des  Touches  se  leva,  prit  le  consul  par  le 
liras,  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  et  lui  dit  : 

—  Les  hommes  ne  sont-ils  pas  coupables  aussi  de  venir 
à  nous,  de  faire  d'une  jeune  fille  leur  femme,  en  gardanl 
au  fond  de  leurs  cours  d'angéliques images, en  nous  com- 
parant à  des  rivales  inconnues,  à  des  perfections  souvent 
prises  à  plus  d'un  souvenir,  et  nous  trouvant  toujours  in- 
férieures? 

—  Mademoiselle,  vous  auriez  raison  si  le  mariage  était 
fondé  sur  la  passion,  et  telle  a  été  l'erreur  des  deux  êtres 
qui  bientôt  ne  seront  plus.  Le  mariage,  avec  un  amour  de 
co?ur  chez  les  deux  époux,  ce  serait  le  paradis. 

Mademoiselle  des  Touches  quitta  le  consul  et  fut  rejointe 
par  Claude  Vignon,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  est  un  peut  fat,  monsieur  de  l'Hostal. 

—  Non,  répondit-elle  en  glissant  à  l'oreille  de  Claude 
cette  parole,  il  n'a  pas  encore  deviné  qu'Honorine  l'aurait 
aimé.  Oh!  fit-elle  en  voyant  venir  laconsulesse,  sa  femme 
l'a  écoulé,  le  malheureux!... 

Onze  heures  sonnèrent  aux  horloges,  tous  les  convives 
s'en  retournèrent  à  pied,  le  long  de  la  mer. 

—  Tout  ceci  n'est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches.Cette  femme  est  une  des  plus  rares  exceptions,  et  peut- 
être  la  plus  monstrueuse  de  l'intelligence,  une  perle  !  La 
vie  se  compose  d'accidens  variés,  de  douleurs  et  de  plaisirs 
alternés.  Le  paradis  de  Dante,  cette  sublime  expression  de 
l'idéal,  ce  bleu  constant  ne  se  trouve  que  dans  l'âme,  et  le 
demander  aux  choses  de  la  vie  est  une  volupté  contre  la- 
quelle proteste  à  toute  heure  la  nature.  A  de  telles  âmes,  les 
six  pieds  d'une  cellule  et  un  prie-Dieu  suffisent. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Léon  do  Lora.  Mais,  quelque 
vaurien  que  je  sois,  je  ni;  puis  m'empêcher  d'admirer  mie 
femme  capable,  comme  était  celle-là,  de  vivre  à  côté  d'un 
atelier,  sous  le  toit  d'un  peinlre,  sans  jamais  en  descendre, 
ni  voir  le  monde,  ni  se  crolter  dans  la  rue. 

—  Ça  s'est  vu  pendant  quelques  mois,  dit  Claude  Vignon 
avec  une  profonde  ironie. 

—  La  comtesse  Honorine  n'est  pas  la  seule  de  son  es- 
pèce, répondit  l'ambassadeur  à  mademoiselle  des  Touches. 
Un  homme,  voire  même  un  homme  politique,  un  acerbe 
écrivain,  fut  l'objet  d'un  amour  de  ce  genre,  et  le  coup  de 
pistolet  qui  l'a  tué  n'a  pas  atteint  que  lui  :  celle  qu'il  ai- 
mait s'est  comme  cloîtrée. 

—  Il  se  trouve  donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce 
siècle  !  dit  Camille  Maupin  qui  demeura  pensive,  appuyée 
au  quai,  pendant  quelques  inslans. 

Paris,  janvier  1843. 


Fis  d'honokixf:. 


Paris.— Imprimera  l.  gbimacx,  r.  du  Croissant  10. 
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Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans  certaines 
provinces  de  France  plus  ou  moins  de  chevaliers  de  Valois  : 
il  en  existait  un  en  Normandie,  il  s'en  trouvait  un  autre  à 
Bourges,  un  troisième  florissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alen- 
çon,  peut-ôlre  le  Midi  possédait-il  le  sien.  Mais  le  dénom- 
brement de  cette  tribu  valésienne  est  ici  sans  importance. 
Tous  ces  chevaliers,  parmi  lesquels  il  en  est  sans  doute  qui 
sont  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon,  se  connais- 
saient si  peu  entre  eux,  qu'il  ne  fallait  point  leur  parler  des 
uns  aux  autres;  tous  laissaient  d'ailleurs  les  Bourbons  en 
parfaite  tranquillité  sur  le  trône  de  France,  car  il  est  un 
peu  trop  avéré  que  Henri  IV  devint  roi  faute  d'un  héritier 
mâle  dans  la  première  branche  d'Orléans,  dite  de  Valois. 
S'il  existe  des  Valois,  ils  proviennent  de  Charles  de  Valois, 
duc  d'Angoulême,  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet, 
de  qui  la  postérité  mâle  s'est  également  éteinte,  jusqu'à 
preuve  contraire.  Aus^i  ne  fut-ce  jamais  sérieusement  que 
l'on  prétendit  donner  cette  illustre  origine  au  mari  de  la 
fameuse  Lamothe-Valois,  impliquée  dans  l'affaire  du  col- 
lier. 

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignemens  sont 
exacts,  fut,  comme  celui  d'Alençon,  un  vieux  gentilhomme, 
long,  sec  et  sans  fortune.  Celui  de  Bourges  avait  émigré, 
celui  de  Touraine  s'était  caché,  celui  d'Alençon  avait  guer- 
royé dans  la  Vendée  et  quelque  peu  chouanné.  La  majeure 
partie  de  la  jeunesse  de  ce  dernier  s'était  passée  à  Paris, 
où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans  au  milieu  de  ses 
conquêtes.  Accepté  par  la  haute  aristocratie  de  la  province 
pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois  d'Alençon  avait, 
comme  ses  homonymes,  d'excellentes  manières,  et  parais- 
sait homme  de  haute  compagnie.  Quant  à  ses  mœurs  pu- 
bliques, il  avait  l'habitude  de  ne  jamais  dîner  chez  lui  ;  il 
jouait  tous  les  soirs,  et  s'était  fait  prendre  pour  un  homme 
très  spirituel.  Son  principal  défaut  consistait  h  raconter  une 
toule  d'anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XV  et  sur  les  com- 
mencemens  de  la  Révolution  ;  et  les  personnes  qui  les  en- 
tendaient la  première  fois  les  trouvaient  assez  bien  nar- 
rées. S'il  avait  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons  mots 
personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours,  ses  grâces 
et  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses  indiscrétions. 
Ce  bonhomme  usait  du  privilège  qu'ont  les  vieux  gentils- 
hommes voltairiens  de  ne  point  aller  à  la  messe  ;  maischa- 
le  siècle.  —  xvi.  m  (Extrait  de  la 


cun  avait  une  excessive  indulgence  pour  son  irréligion,  en 
faveur  de  son  dévouement  à  la  cause  royale.  Son  principal 
vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  une  vieille  boîte  d'or 
ornée  du  portrait  d'une  princesse  Goritza,  charmante  Hon- 
groise célèbre  par  sa  beauté  sous  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  à  laquelle  le  jeune  chevalier  avait  été  longtemps 
attaché,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion,  et  pour  la- 
quelle il  s'était  battu.  Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ 
cinquante-huit  ans,  n'en  avouait  que  cinquante,  et  pou- 
vait se  permetlre  cette  innocente  tromperie;  car,  parmi 
los  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et  blonds,  il  conservait 
cptte  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux  hommes  aussi 
bien  qu'aux  femmes  les  apparences  de  la  vieillesse.  Oui, 
sachez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expres- 
sion de  la  vie,  réside  dans  la  taille.  Mais  comme  il  s'agit 
des  verius  du  chevalier,  il  faut  dire  qu'il  élait  doué  d'un 
nez  prodigieux.  Ce  nez  partageait  vigoureusement  sa  fi- 
gure pâle  eD  deux  sections  qui  semblaient  ne  pas  se  con- 
naître, et  dont  une  seule  rougissait  pendant  le  travail  de  la 
digestion.  Ce  fait  est  digne  de  remarque  par  un  temps  où 
la  physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette  incan- 
descence se  plaçait  à  gauche.  Quoique  les  jambes  hautes 
et  fines,  le  corps  grêle  et  le  teint  blafard  du  chevalier  n'an- 
nonçassent pas  une  forle  santé,  néanmoins  il  mangeait 
comme  un  ogre,  et  prétendait  avoir  une  maladie  désignée 
en  province  sous  le  nom  de  foie  chaud,  sans  doute  pour 
faire  excuser  son  excessif  appétit.  La  circonstance  de  sa 
rougeur  appuyait  ses  prétentions;  mais,  dans  un  pays  où 
les  repas  se  développent  sur  des  lignes  de  trente  ou  qua- 
rante plats  et  durent  quatre  heures,  l'estomac  du  chevalier 
semblait  êlre  un  bienfait  accordé  par  la  Providence  à  cette 
bonne  ville.  Selon  quelques  médecins,  cette  chaleur  placée 
à  gauche  dénote  un  cœur  prodigue.  La  vie  galante  du  che- 
valier confirmait  ces  assertions  scienti  fiques,  dont  la  respon- 
sabilité  nr.  pèseypas  fort  heureusement  sur  l'historien.  Mal- 
gré ces'symptômes,  monsieur  de  Valois  avait  une  organisa- 
tion nerveuse,  conséquemment  vivace.  Si  son  foie  ardait 
pour  employer  une  vieille  expression,  son  cœur  no  brûlait 
pas  moins  Si  son  visage  offrait  quelques  rides,  si  ses  che- 
veux étaient  argentés,  un  observateur  instruit  y  aurait  vu 
les  stigmates  de  la  passion  et  les  sillons  du  plaisir;  car  aux 
tempes  la  patte  d'oie  caractéristique,  et  au  front  les  mar- 
Cçmëdie  humaine.)  *** 


35S 


TE  BALZAC. 


ches  du  palais  montraient  des  rides  élégantes,  bien  prisées 
à  la  cour  de  Cythère.  En  lui  tout  révélait  les  mœurs  de 
l'Iiomme  à  femmes  (ladie's  man).  Le  coquet  chevalier  était 
si  minutieux  dans  ses  ablutions,  que  ses  joues  faisaient 
plaisir  à  voir,  elles  semblaient  brossées  avec  une  eau  mer- 
veilleuse. La  partie  du  crâne  que  ses  cheveux  se  refusaient 
à  couvrir  brillait  comme  de  l'ivoire.  Ses  sourcils  comme 
ses  cheveux  jouaient  la  jeunesse  par  la  régularité  que  leur 
imprimait  le  peigne.  !-a  peau  déjà  si  blanche  semblait  en- 
core extrablanchie  par  quelque  secret.  Sans  porter  d'o- 
deur, le  chevalier  exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse 
qui  rafraîchissait  son  aire.  Ses  mains  de  gentilhomme, 
soignées  comme  celles  d'une  petite  maîtresse,  attiraient  le 
regard  sur  des  ongles  roses  et  bien  coupés.  Enfin,  sans  son 
nez  magistral  et  superlatif,  il  eût  été  poupin.  Il  faut  se  ré- 
soudre à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu  d'une  petitesse.  Le 
chevalier  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles  et  y  gardait 
encore  deux  petites  boucles  représentant  des  têtes  de  nè- 
gre en  diamans,  admirablement  fûtes  d'ailleurs;  mais  il 
y  tenait  assez  pour  justifier  ce  singulier  appendice  en  di- 
sant que  depuis  le  percement  de  ses  oreilles  ses  migraines 
l'avaient  quitté.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier  pour  un 
homme  accompli  ;  mais  ne  faut-il  pas  pardonner  aux  vieux 
célibataires,  dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure, 
d'adorables  ridicules,  fondés  peut-être  sur  de  sublimes  se- 
crets? D'ailleurs,  le  chevalier  de  Valoir  rachetait  ses  têtes 
de  nègre  par  tant  d'autres  grâces,  que  la  société  devait  se 
trouver  suffisamment  indemnisée.  Il  prenait  vainement 
beaucoup  de  peine  pour  cacher  ses  années  et  pour  plaire 
à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en  première  ligne  le 
soin  extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule  distinc- 
tion que  puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les 
gens  comme  il  faut  ;  celui  du  chevalier  état  toujours  d'une 
finesse  et  d'une  blancheur  aristocratiques.  Quant  à  son  ha- 
bit, quoiqu'il  fût  d'une  propreté  remarquable,  il  était  tou- 
jours usé,  mais  sans  taches  ni  plis.  La  conservation  des  vê- 
tem-ns  tenait  du  prodige  pour  ceux  qui  remarquaient  la 
fashionable  indifférence  du  chevalier  sur  ce  point  ;  il  n'al- 
lait pasjusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  recherche  inven- 
tée par  le  prince  de  Galles;  mais  monsieur  de  Valois  met- 
tait à  suivre  les  rudimens  de  la  haute  élégance  anglaise 
une  fatuité,  personnelle  qui  ne  pouvait  guère  être  appréciée 
par  lisgensd'Alençon.  Le  monde  ne  doit-il  pas  des  égards 
a  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour  lui  ?  N'y  a-t  il  pas  en  ceci 
l'accomplissi-ment  du  plus  facile  précepte  de  l'Evangile  qui 
ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal?  Cette  fraîcheur  de 
toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux  yeux  bleus,  aux  dents  d'i- 
voire et  à  la  blonde  personne  du  chevalier.  Seulement,  cet 
Adonis  en  retraite  n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et 
semblait  employer  le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les 
ruines  occasionnées  par  le  service  militaire  de  la  galante- 
rie. Pour  tout  dire,  la  voix  produisait  comme  une  antithèse 
dans  la  blonde  délicatesse  du  chevalier.  A  moins  de  se  ran- 
ger à  l'opinion  de  quelques  observateurs  du  cœur  humain, 
et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix  de  son  nez,  i-on 
organe  vous  eût  surpris  par  des  sons  amples  et  redondans. 
Sans  posséder  le  volume  des  colossales  basses-tailles,  le 
timbre  de  cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé,  sem- 
blable aux  aci  ens  du  cor  anglais,  ré^istans  et  doux,  forts 
et  velouiés.  Le  chevalier  avait  franchement  répudié  le  cos- 
tume ridicule  que  conservèrent  quelques  hommes  monar- 
chiques, et  s'était  franchement  modernisé  :  il  se  montrait 
toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  boulons  dorés,  d'une 
culotte  à  demi  juste  en  pou-de-soie  et  à  boucles  d'or,  d'un 
gilet  blanc  sans  broderie,  d'une  cravate  serrée  sans  col  de 
chemine,  dernier  vestige  de  l'ancienne  toilette  française, 
auquel  il  avait  d'autant  moins  su  renoncer,  qu'il  pouvait 
ainsi  montrer  son  cou  d'abbé  cemmendataire.  Ses  souliers 
se  recommandaient  par  des  boucles  d'or  carrées,  desquel- 
les la  génération  actuelle  n'a  point  souvenir,  et  qui  s'ap- 
pliquaient sur  un  cuir  noir  verni.  Lo  chevalier  laissait  voir 
deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement  de 
chacun  de  ses  goussets,  autre  vestige  des  modes  du  dix- 
huitième  siècle  que  les  incroyables  n'avaient  pas  dédaigné 


sous  le  Directoire.  Ce  costume  de  transition,  qui  unissait 
deux  siècles  l'un  à  l'autre,  le  chevalier  le  portait  avec  celte 
grâce  de  marquis  dont  le  secret  s'est  perdu  sur  la  scène 
française  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier  élève  de 
Mole.  Sa  vie  privée  élait  en  apparence  ouverte  à  tous  les 
regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occupait  un  loge- 
ment modeste,  pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du  Courst 
au  deuxième  étage  d'une  maison  appartenant  à  madame 
Lardot,  la  blanchisseuse  de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville. 
Cette  circonstance  expliquait  la  recherche  excessive  de  son 
linge.  Le  malheur  voulut  qu'un  jour  Alençon  pût  croire 
que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté  en  gentil- 
homme, et  qu'il  eût  secrètement  épousé  dans  ses  vieux 
jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un  enfant  qui  avait  eu 
l'impertinenco  de  venir  sans  êire  appelé. 

—  Il  avait,  dit  alors  un  certain  monsieur  du  Bousquier, 
donné  sa  main  à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  longtemps 
prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux 
jours  du  délicat  gentilhomme,  que  la  scène  actuelle  le 
montrera  perdant  une  espérance  longtemps  caressée,  et  à 
laquelle  il  avait  fait  bien  des  sacrifices.  Madame  Lardot  louait 
à  monsieur  le  chevalier  de  Valois  deux  chambres  au  se- 
cond élage  de  sa  maison,  pour  la  modique  somme  de  cent 
francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme,  qui  dînait  en  ville 
tous  les  jours,  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  coucher.  Sa 
seule  dépense  était  donc  son  déjeuner,  invariablement  com- 
posé d'une  tasse  de  chocolat,  accompagné  de  beurre  et  de 
fruits  selon  la  saison.  Il  ne  faisait  de  feu  que  par  les  hivers 
les  plus  rudes,  et  feulement  pendant  le  temps  de  son  lever. 
Entre  onze  heures  et  quatre  heures,  il  se  promenait, 
allait  lire  les  journaux  et  taisait  des  visites.  Dès  son  éta- 
blissement à  Alençon.  il  avait  noblement  avoué  sa  misère, 
en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six  cenls  livres  de 
rente  viagère,  seul  débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne 
opulence  et  que  lui  faisait  passer,  par  quartier,  son  ancien 
homme  d'atïaires,  chez  lequel  était  le  titre,  de  constitution. 
En  etlet,  un  banquier  de  la  ville  lui  comptait,  tous  les  trois 
mois,  cent  cinquante  livres  envoyées  par  un  monsieur 
Bordin  de  Paris.  Chacun  sut  ces  détails,  à  cause  du  pro- 
fond secret  que  demanda  le  chevalier  à  la  première  per- 
sonne qui  reçut,  sa  confidence.  Monsieur  de  Valois  récolta 
les  fruits  de  son  infortune  :  il  eut  son  couvert  mis  uaus  les 
maisons  les  plus  distinguées  d' Alençon,  et  fut  invité  à  tou- 
tes lessoirée^.  Ses  talens  de  joueur,  de  conteur,  d  homme 
aimable  et  de  bonne  compagnie,  furent  si  bien  appréciés 
qu'il  semblait  que  tout  tût  manqué  si  le  connaisseur  de  la 
ville  faisait  défaut.  Les  maîtres  de  maison,  les  dames, 
avaient  besoin  ue  sa  petit''  grimace  approbative.  Quand 
une  jeune  femme  s'entendait  dire  à  un  bal,  par  le  vieux 
chevalier  :  «  Vous  êles  adorablenu  ni  bien  mise  1  »  elle 
était  plus  heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  ri- 
vale. Monsieur  de  Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  pronon- 
cer certaines  phrases  de  l'ancien  temps.  Les  mots  mon 
cœur,  mon  bijou,  mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  bs  dimi- 
nutifs amoureux  de  l'an  1770  prenaient  une  grâce  irrésis- 
tible dans  sa  bouche  ;  enfin  il  avait  le  privilège  dessuper- 
latifs.  Ses  complimens,  dont  il  était  d'ailleurs  avare,  lui  ac- 
quéraient les  bonnes  grâces  des  vieilles  femmes;  ils  flat- 
taient tout  le  monde,  même  les  hommes  administratifs, 
dont  il  n'avait  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une 
distinction  qui  l'eût  fait  remarque  partout:  il  ne  se  plai- 
gnait jamais,  il  louait  ses  adversaires  quand  ils  perdaient; 
il  n'entreprenait  point  l'éducation  de  ses  partenaires  en 
démontrant  la  manière  de  mieux  jouer  les  coups.  Lorsque, 
pendant  la  donne,  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes  dis- 
sei  talions,  le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste  digne 
de  Mole,  regardait  la  princesse  Goritza,  levait  dignement 
le  couvercle,  massait  sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la 
façonnait  en  talus;  puis,  quand  les  cartes  étaient  données, 
il  avait  garni  les  antres  de  son  nez  et  replacé  la  princesse 
dans  son  gilet,  toujours  à  gauche!  Un  gentilhomme  du  bon 
Mille  (par  opposition  au  grand  siècle)  pouvait  seul  avoir 
inventé  cette  transaction  entre  un  silence  méprisant  et  l'é- 
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pigramme  qui  n'eût  pas  été  comprise.  Il  acceptait  les  ma- 
zettes  et  savait  en  tirer  parli.  Sa  ravissante  égalité  d'hu- 
meur faisait  dire  de  lui  par  beaucoup  de  personnes  : 
«  J'admire  le  chevalier  de  Valois  1  »  Sa  conversation,  ses 
manières,  tout  en  lui  semblait  être  blond  comme  sa  per- 
sonne. Il  s"élu>liail  à  ne  choquer  ni  homme  ni  femme.  In- 
dulgent pour  les  vices  de  conformai  ion  cemme  pour  les 
défauts  d'esprit,  il  écoulait  patiemment,  à  l'aide  de  la  prin- 
cesse Goritza,  les  gens  qui  lui  racontaient  les  petites  misères 
de  la  vie  de  province  :  l'œuf  mal  cuit  du  déjeuner,  le  café 
dont  la  crème  avait  tourné,  les  délails  burles'iues  sur  la 
santé,  les  réveils  en  sur>aut,  les  rêves,  les  visites.  Le  che- 
valier possédait  un  regard  langoureux,  une  attitude  clas- 
sique pour  feindre  la  compassion,  qui  le  rendaient  un  dé- 
licieux auditeur;  il  plarait  un  Ah!  un  llah  l  un  Comment 
osez-vous  fuit?  avec  un  à-propos  charmant.  Il  mourut  sans 
que  personne  l'eût  jamais  soupçonné  de  se  remémorer  les 
chapitres  les  plus  chauds  de  son  roman  avec  la  princesse 
Goritza  tant  que  duraient  ces  avalanches  do  niaiseries.  A- 
t-on  jamais  songé  aux  services  qu'un  sentiment  éteint  peut 
rendre  à  la  société,  combien  l'amour  est  sociable  et  utile? 
Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  malgré  ses  gains  constans, 
le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de  la  ville,  car  il  ne  quit- 
tait jamais  un  salon  sans  emporter  environ  six  livres  de 
gain.  Ses  pertes,  que  d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut, 
étaient  fort  rares.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'ils 
n'ont  jamais  rencontré  nulle  part,  même  dans  le  Musée 
égyptien  de  Turin,  une  si  gentille  monde.  En  aucun  pays 
du  monde,  le  parasitisme  ne  revêtit  de  si  gracieuses  for- 
mes. Jamais  l'égoïsme  le  plus  conceniré  ne  se  montra  ni 
plus  oflicieux  ni  moins  offensant  que  chez  ce  gentilhomme, 
il  valait  une  amitié  dévouée.  Si  quelqu'un  venait  prier 
monsieur  de  Valois  de  lui  rendre  un  petit  service  qui  l'eût 
dérangé,  ce  quelqu'un  ne  s'en  allait  pas  de  chez  le  bon 
chevalier  sans  être  épris  de  lui,  sans  être  surtout  convaincu 
qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'all'aire,  ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en 
mêlant. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du  chevalier, 
l'historien  à  qui  la  vérité,  celte  cruelle  débauchée,  met  le 
poing  sur  la  gurge,  doit  dire  que  dernièrement,  après  les 
tristes  glorieuses  journées  de  Juillet,  Alençon  a  su  que  la 
somme  gagnée  au  jeu  par  monsieur  de  Valois  allait,  par 
trimestre,  à  cent  cinquante  écus  environ,  et  que  le  spiri- 
tuel chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui-même 
sa  rente  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  ressources  dans 
un  pays  où  l  on  aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis,  (il 
était  mort,  notez  ce  point!)  ont  contesté  mordicus  cette 
circonstance,  l'ont  traitée  de  lablo  en  tenant  le  chevalier 
de  Valois  pour  un  respectable,  et  digne  gentilhomme  que 
|es  libéraux  calomniaient.  Heureusement  pour  les  tins 
joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  aalerie  des  gens  qui  les 
soutiennent.  Honteux  d'avoir  à  justifier  un  tort,  ces  admi- 
rateurs le  nient  intrépidement;  ne  les  taxez  pas  d'entête- 
ment, ces  hommes  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  : 
les  gouvernemens  leur  donnent  l'exemple  de  cette  vertu 
qui  consiste  à  enterrer  nuitamment  ses  morts  sans  chan- 
ter le  Te  Ueum  de  ses  défaites.  Si  le  chevalier  s'est  per- 
mis ce  trait  de  finesse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu  l'es- 
time du  chevalier  de  Grammont,  un  sourire  du  baron 
de  Fœneste,  une  poignée  de  main  du  marquis  de  Mon- 
caue,  en  élait-il  moins  le  convive  aimable,  l'homme 
spirituel,  le  joueur  inaltérable,  le  ravissant  conteur  qui 
fusait  les  délices  d'Alençon  ?  En  quoi  d'ailleurs  cette 
action,  qui  rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est- 
elle  contraire  aux  mœurs  élégantes  d'un  gentilhomme? 
Lorsque  tant  de  gens  sont  obligés  de  servir  des  rentes  via- 
gères à  autrui,  quoi  de  plus  naturel  que  d'en  faire  une, 
Volontairement,  à  son  meilleur  ami?  Mais  Laïus  est  mort... 
Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de  vie,  le 
chevalier  avait  amassé  dix  mille  et  quelques  cents  francs. 
A  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses  vieux  amis  monsieur 
le  marquis  de  Pombreton,  ancien  lieutenant  dans  les  mous- 
quetaires noirs,  lui  avait,  disait-il,  rendu  douze  cents  pis— 
tôles  qu'il  lui  avait  prêtées  pour  érnigrer.  Cet  événement 


fit  sensation,  il  Tut  opposé  plus  tard  aux  plaisanteries  in- 
ventées par  le  Constitutionnel  sur  la  manière  de  payer  ses 
dettes  employée  par  quelques  émigrés.  Quand  quelqu'un 
parlait  de  ce  noble  trait  du  marquis  de  Pombreton  devant 
le  chevalier,  ce  pauvre  homme  rougissait  jusqu'à  droite. 
Chacun  se  réjouit  alors  pour  monsieur  de  Valois,  qui  allait 
consultant  les  gens  d'argent  sur  la  manière  dont  il  devait 
employer  ce  débris  de  fortune.  Se  confiant  aux  destinées 
de  la  Restauration,  il  plaça  son  argent  sur  le  grand-livre  au 
moment  où  les  rentes  valaient  56  francs  25  centimes.  Mes- 
sieurs de  Lenoncourt  et  de  Navarreins,  desquels  il  était 
connu,  dit-il,  lui  firent  obtenir  une  pension  de  cent  écus 
sur  la  cassette  du  roi,  et  lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint- 
Louis.  Jamais  on  ne  sut  par  quels  moyens  le  vieux  cheva- 
lier obtint  ces  deux  consécrations  solennelles  de  son  titre 
et  de  sa  qualité  ;  mais  il  est  certain  que  le  brevet  de  la  croix 
de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  le  grade  de  colonel  en 
retraite,  à  raison  de  ses  services  dans  les  armées  catholi- 
ques de  l'Ouest.  Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  la- 
quelle personne  no  s'inquiéta  plus,  le  chevalier  eut  donc 
authentiquement  mille  francs  do  revenu.  Malgré  cette  amé- 
lioration, il  ne  changea  rien  à  sa  vie  ni  à  ses  manières; 
seulement  le  ruban  ronge  lit  merveille  sur  son  habit  mar- 
ron, et  compléta  pour  ainsi  dire  la  physionomie  du  gentil- 
homme. Dès  1802,  le  chevalier  cachetait  ses  lettres  d'un 
très  vieux  cachet  d'or  assez  mal  gravé,  mais  où  les  Casté- 
ran,  lesd'R«tn'ignon,  lesTroKville,  pouvaient  voir  qu'il  por- 
tait parti  de  France  à  la  jumelle  de  gueules  en  barre,  et  de 
gueules  à  cinq  mdcles  d' or  aboutées  en  croix.  Vécu  entier 
sommé  d'un  chef  de  sable  à  la  cro'X  pullée  d'argent.  Pour 
timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  devise  :  Valeo.  Avec 
ces  nobles  armes,  il  devait  et  pouvait  monter  dans  tous  les 
carrosses  royaux  du  monde. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de  ce 
vieux  garçon  pleine  de  parties  de  boston,  de  trictrac,  de 
reversi,  de  whist  et  de  piquet  bien  jouées,  de  dîners  bien 
digérés,  de  prises  de  tabac  humées  avec  grâce,  de  tran- 
quilles promenades.  Presque  tout  Alençon  croyait  cette  vie 
exempte  d'ambition  et  d'intérêts  graves;  mais  aucun  hom- 
me n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés  des  mol- 
lusques humains,  des  rotifères  en  apparence  morts,  qui 
ont  la  passion  des  lépidoptères  ou  de  la  conchyliologie,  et 
qui  se.  donnent  des  maux  infinis  pour  je  ne  sais  quels  pa- 
pillons ou  pour  la  concha  Veneris.  Non-seulement  le  che- 
valier avait  ses  coquillages,  mais  encore  il  nourrissait  un 
ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profondeur  digne  de 
S  xle-Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fille  ri- 
che, sans  doute  dans  l'intention  de  s'en  faire  un  marche- 
pied pour  aborder  les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était 
le  secret  de  sa  royale  tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi,  de  grand  matin,  vers  le  milieu  du  prin- 
temps de  l'année  16,  c'était  sa  façon  d»  parler,  au  moment 
où  le  chevalier  passait  sa  robe  de  chambre  en  vieux  damas 
vert  à  fleurs,  il  entendit,  malgré  son  coton  dans  l'oreille,  le 
pas  léger  d'une  jeune  fille  qui  montait  l'escalier.  Bientôt 
trois  coups  furent  discrètement  frappés  à  sa  porte;  puis, 
sans  attendre  la  réponse,  une  belle  personne  se  coula  chez 
le  vieux  garçon. 

—  Ah  I  c'est  toi,  Suzanne?  dit  le  chevalier  de  Valois  sans 
discontinuer  son  opération  commencée,  qui  consistait  à 
repasser  la  lame  de  son  rasoir  sur  un  cuir.  Que  viens-tu 
faire  ici,  cher  petit  bijou  d'espièglerie? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-êlrc 
autant  de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  de  Césarine? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine  !  dit-ello  d'un 
air  à  la  fois  mulin,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  a  vent  are  de- 
vait exercer  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des 
priucipaux  personnages  de  cette  histoire,  était  une  ouvrière 
de  madame  Lardot.  Un  mot  sur  la  topographie  de  la  niai- 
son.  Les  ateliers  occupaient  tout  le  rez-de-chaussée.  La  pe- 
tite cour  servait  à  étendre  sur  des  cordes  en  crin  les  mou 
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choirs  brodés,  les  collerettes,  les  canezous,  les  manchettes, 
les  chemises  à  jabot,  les  cravates,  les  dentelles,  les  robes 
brodées,  tout  le  linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la  ville. 
Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de  canezous 
de  la  femme  du  receveur  général,  le  menu  de  ses  intrigues, 
car  il  se  trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des  cravates  en 
corrélation  avec  les  canezous  et  les  collerettes.  Quoique 
pouvant  tout  deviner  par  cette  espèce  de  tenue  en  partie 
double  des  rendez-vous  de  la  ville,  le  chevalier  ne  commit 
jamais  une  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais  une  ép'gramme 
susceptible  de  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il  avait  de 
l'esprit!).  Aussi  prendrez-vous  monsieur  de  Valois  pourun 
homme  dune  tenue  supérieure,  et  dont  les  talens,  comme 
Ceux  de  beaucoup  d'autres,  se  sont  perdus  dans  un  cercle 
étroit.  Seulement,  car  il  était  homme  enfin,  le  chevalier  se 
permettait  certaines  œillades  incisives  qui  faisaient  trem- 
bler les  femmes  ;  néanmoins  toutes  l'aimèrent  après  avoir 
reconnu  combien  était  profonde  sa  discrétion,  combien  il 
avait  de  sympathie  pour  les  jolies  faiblesses.  La  première 
ouvrière,  le  factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille  de 
quarante  cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  demeurait  porte  à 
porte  avec  le  chevalier.  Au-dessus  d'eux,  il  n'y  avait  plus 
que  des  mansardes  où  séchait  le  linge  en  hiver.  Chaque 
appartement  se  composait,  comme  celui  du  chevalier,  de 
deux  chambres  éclairées,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la 
cour.  Au-dessous  du  chevalier,  demeurait  un  vieux  para- 
lytique, le  grand-père  de  madame  Lardot,  un  ancien  cor- 
saire nommé  Grévin,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Simcuse 
dans  les  Indes,  et  qui  était  sourd.  Quanta  madame  Lardot, 
qui  occupait  l'autre  logement  du  premier  étage,  elle  avait 
un  si  grand  faible  pour  les  gens  de  condition,  qu'elle  pou- 
vait passer  pour  aveugle  à  l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle 
monsieur  do  Valois  était  un  monarque  absolu  qui  faisait 
fout  bien.  Une  de  ses  ouvrières  aurait-elle  été  coupable 
d'un  bonheur  attribué  au  chevalier,  elle  eût  dit  :  «  Il 
est  si  aimable  1  »  Ainsi,  quoique  cette  maison  fût  de 
verre,  comme  toutes  les  maisons  de  province,  relati- 
vementà  monsieur  de  Valois  elle  était  discrète  comme  une 
caverne  de  voleurs.  Confident  né  des  petites  intrigues  de 
l'atelier,  le  chevalier  ne  passait  jamais  devant  la  porte, 
qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans  donner  quel- 
que chose  à  ses  petites  chattes  :  du  chocolat,  des  bonbons, 
des  rubans,  des  dentelles,  une  croix  d'or,  toutes  sortes  de 
mièvreries  dont  raffolent  les  grisettes.  Aussi  le  bon  cheva- 
lier était-il  adoré  de  ces  petites  filles.  Les  femmes  ont  un 
instinct  qui  leur  fait  deviner  les  hommes  qui  les  aiment  par 
cela  seulement  qu'elles  portent  une  jupe,  qui  sont  heureux 
d'èire  près  d'elles,  et  qui  ne  pensent  jamais  à  demander 
soltcment  l'intérêt  de  leur  galanterie.  Les  femmes  ont  sous 
ce  rapport  le  flair  du  chien,  qui  dans  une  compagnie  va 
droite  l'homme  pour  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le  pauvre 
chevalier  do  Valois  conservait  de  sa  première  vie  le  be- 
soin de  protection  galante  qui  distinguait  autrefois  le  grand 
seigneur.  Toujours  fidèle  au  système  de  la  petite  maison,  il 
aimait  à  enrichir  les  femmes,  les  seuls  êtres  qui  sachent  bien 
recevoir  parce  qu'ils  peuvent  toujours  rendre.  N'est-il  pas 
extraordinaire  que,  par  un  temps  où  les  écoliers  cherchent 
au  sortir  du  collège  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des 
mythes,  personne  n'ait  encore  expliqué  les  filles  du  dix- 
huiiième  siècle?  n'était-ce  pas  le  tournoi  du  quinzième 
siècle.  En  1550,  les  chevaliers  se  battaient  pour  les  da- 
mes; en  1750,  ils  montraient  leurs  maîtresses  à  Long- 
champs;  aujourd'hui,  ils  font  courir  leurs  chevaux;  a  tou- 
tes les  époques,  le  gentilhomme  a  taché  de  se  créer  une 
façon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à  la  pou- 
lame  du  quatorzième  siècle  étaient  les  talons  rouges  du 
dix-huitième  et  le  luxe  des  maîtresses  était  en  1750  une  os- 
tenlalion  semblable  à  celle  des  sentimens  de  la  chevalerie 
errante.  Mais  le  chevalier  ne  pouvait  plus  se  ruiner  pour 
une  maîtresse  I  Au  lieu  de  bonbons  enveloppés  de  billets 
de  caisse,  il  offrait  galammenl  un  sac  de  pures  croquigno- 
lcs.  Disons-le  à  la  gloire d'Alençon,  ces  croquignoles  étaient 
acceptées  plus  joyeusement  que  la  Duthé  ne  reçut  jadis 
une  toilette  en  vermeil  ou  quelque  équipage  du  comto 


d'Artois.  Toutes  ces  grisettes  avaient  compris  la  majesté 
déchue  du  chevalier  de  Valois,  et  lui  gardaient  un  pro- 
fond secret  sur  leurs  familiarités  intérieures.  Les  ques- 
tionnait-on en  ville  dans  quelques  maisons  sur  le  chevalier 
de  Valois,  elles  parlaient  gravement  du  gentilhomme,  elles 
le  vieillissaient;  il  devenait  un  respectable  monsieur  de  qui 
la  vie  était  une  fleur  de  sainteté;  mais,  au  logis,  elles  lui 
auraient  monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets. 
Il  aimait  à  savoir  les  secrets  que  découvrent  les  blanchis- 
seuses au  sein  des  ménages,  elles  venaient  donc  le  matin 
lui  raconter  les  cancans  d'Alençon  ;  il  les  appelait  ses  ga- 
zettes en  cotillon,  ses  feuilletons  vivans  ;  jamais  monsieur 
de  Sartines  n'eut  d'espions  si  intelligens,  ni  moins  chers, 
et  qui  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant 
autant  de  friponnerie  dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son 
déjeuner,  le  chevalier  s'amusait  comme  un  bienheureux. 
Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle,  ambitieuse, 
avait  en  elle  l'étoffe  d'une  Sophie  Arnould,  elle  était  d'ail- 
leurs belle  comme  la  plus  belle  courtisanewjue  jamais  Titien 
ait  conviée  à  poser  sur  un  velours  noir  pour  aider  son  pin- 
ceau à  faire  une  Vénus,  mais  sa  figure,  quoique  fine  dans 
le  tour  des  yeux  et  du  front,  péchait  en  bas  par  des  con- 
tours communs.  C'était  la  beauté  normande,  fraîche,  écla- 
tante, rebondie,  la  chair  de  Rubens  qu'il  faudrait  marier 
avec  les  muscles  de  l'Hercule  Farnèse,  et  non  la  Vénus  de 
Médicis,  cette  gracieuse  femme  d'Apollon. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  conte-moi  la  petite  ou  ta  grosse 
aventure. 

Ce  qui  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  cheva- 
lier était  la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces  gri- 
settes; elles  lui  rappelaient  les  filles  d'autrefois,  ces  illus- 
tres reines  d'Opéra,  dont  la  célébrité  fut  européenne  pen- 
dant un  bon  tiers  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  certain  que 
le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  celte  nation  féminine 
oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme  les  jé- 
suites et  les  flibustiers,  comme  les  abbés  et  les  traitans,  a 
conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gracieuse, 
un  laisser-aller  dénué  d'égoïsme,  tout  l'incognito  de  Jupi- 
ter chez  Alcmène,  du  roi  qui  se  fait  la  dupe  de  tout,  qui 
jette  à  tous  les  diables  la  supériorité  de  ses  foudres  et  veut 
manger  son  Olympe  en  folies,  en  petits  soupers,  en  profu- 
sions féminines,  loin  de  Junon  surtout.  Malgré  sa  robe  de 
vieux  damas  vert,  malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il  re- 
cevait, et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en 
guise  de  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux,  où  les  murs 
tendus  d'un  papier  d'auberge  offraient  ici  les  profils  de 
LouisXVl  et  des  membres  de  sa  famille  Iracés  dans  un  saule 
pleureur,  là  le  sublime  lestameut  imprimé  en  façon  d'urne, 
enfin  toutes  les  sentimenialilés  inventées  par  le  royalisme 
sous  la  Terreur;  malgré  ses  ruines,  lechevalierse  faisant  la 
barbe  devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  den- 
telles respirait  le  dix-huitième  siècle  1...  Toutes  les  grâces 
libertines  de  sa  jeunesse  reparaissaienl,  il  semblait  riche  de 
trois  cent  mille  livres  de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la 
porte.  Il  élait  aussi  grand  que  Berthier  communiquant, 
pendant  ta  déroule  de  Moscou,  des  ordres  aux  bataillons 
d'une  armée  qui  n'existait  plus. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il 
me  scmblo  que  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous  n'avez 
qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire  à  ses 
paroles  un  commenlaire  d'avocat.  Le  chevalier,  qui, 
croyez-le  bien,  était  un  fin  compère,  abaissa,  tout  en  tenant 
le  rasoir  oblique  à  son  cou,  son  œil  droit  sur  la  grisette,  et 
feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer  tout 
à  l'heure.  Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

•  —  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre  que  ma 
mère  me  batte,  que  madame  Lardot  me  chasse?  Si  je  ne 
m'en  vais  pas  promptement  à  Paris,  jamais  je  no  pourrai 
me  marier  ici,  où  les  hommes  sont  si  ridicules. 

—  Mon  enfant,  que  veux-tu,  la  société  change,  les  fem- 
mes ne  sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  de  l'épou- 
vantable désordre  qui  se  prépare.  Après  les  bouleversemens 


LA  VIEILLE  TILLE. 


361 


politiques  viennent  les  bouleversemens  dans  les  mœurs. 
Hélas!  la  femme  n'existera  bientôt  plus  (il  ôta  son  coton 
pour  s'arranger  les  oreilles);  elle  perdra  beaucoup  en  se 
lançant  dans  le  sentiments  elle  se  tordra  les  nerfs,  et  n'aura 
plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  désiré  sans  honte, 
accepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  que 
(il  nettoya  ses  petites  têtes  de  nègres)  comme  un  moyen 
d'arriver  à  ses  fins;  elles  en  feront  une  maladie  qui  se  ter- 
minera par  des  infusions  de  feuilles  d'oranger  (il  se  mit  à 
lire  .  Enfin  le  mariage  deviendra  quelque  cbose  (il  prit  ses 
pinces  pour  s'épiler)  de  fort  ennuyeux,  et  il  était  si  gai  de 
mon  temps  !  Les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  re- 
tiens ceci,  mon  enfant,  ont  été  les  adieux  des  plus  belles 
mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  griselte,  il  s'agit 
des  moeurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzanne,  et  j'es- 
père que  vous  ne  l'abandonnerez  pas. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  chevalier  en  achevant  sa 
coiffure,  j'aimerais  mieux  perdre  mon  uomi 

—  Ah  !  fit  Suzanne. 

—  Ecoutez-moi,  pelite  masque,  dit  le  chevalier  en  s'éla- 
lant  sur  une  grande  b  rgère  qui  se  nommait  jadis  une  du- 
chesse, et  que  madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour 
lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes 
enlre  ses  genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hau- 
taine dans  la  rue,  elle  qui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune 
que  lui  offraient  quelques  hommes  d'Alençon  autant  par 
honneur  que  par  dédain  de  leur  mesquinerie.  Suzanne  ten- 
dit alors  son  prétendu  péché  si  audacieusemenl  au  cheva- 
lier, que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait  sondé  bien  d'autres 
mystères  dans  des  existences  bien  autrement  astucieuses, 
eut  toisé  l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il  savait  bien  qu'au- 
cune fille  ne  se  joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il  dédai- 
gna de  renverser  l'échafaudage  de  co  joli  mensonge  en  y 
touchant. 

»  —  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en  souriant 
avec  une  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage  comme  la 
belle  fille  donl  nous  portons  le  nom;  nous  pouvons  nous 
marier  sans  crainte,  mais  nous  ne  voulons  pas  végéter  ici, 
nous  avons  soif  de  Paris,  où  les  charmantes  créatures  de- 
viennent riches  quand  elles  sont  spirituelles,  et  nous  ne 
sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller  voir  si  la  capi- 
tale des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeunes  chevaliers  de  Va- 
lois, un  carrosse,  des  diamans,  une  loge  à  l'Opéra.  Les 
Russes,  les  Anglais,  les  Autrichiens  ont  apporté  des  mil- 
lions sur  lesquels  maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous 
faisant  belle.  Enfin  nous  avons  du  patriotisme,  nous  vou- 
lons aider  la  France  à  reprendre  son  argent  dans  la  poche 
de  ces  messieurs.  Eh!  eh!  cher  petit  mouton  du  diable, 
tout  ceci  n'est  pas  mal.  Le  monde  où  tu  vis  criera  peut- 
être  un  peu,  mais  le  succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très 
mal,  mon  enfant,  c'est  d'être  sans  argent,  et  voilà  notre 
maladie  à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup  d'es- 
prit, nous  avons  imaginé  de  tirer  parti  de  notre  joli  petit 
honneur  en  attrapant  un  vieux  garçon;  mais  ce  vieux  gar- 
çon, mon  cœur,  connaît  l'alpha  et  l'oméga  des  ruses  fémi- 
nines, ce  qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus  facilement  un 
grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  que  de  me 
faire  croire  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ton 
affaire.  Va  à  Paris,  ma  petite,  vas-y  aux  dépens  de  la 
vanité  d'un  célibataire,  je  ne  t'en  empêcherai  pas,  je  t'y 
aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Suzanne,  est  le  coffre-fort 
naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre  pas  là-de- 
dans. Ecoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la  vie, 
tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  :  du 
tort!  lu  pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où 
l'on  tient  aux  mœurs;  beaucoup  de  peine  :  en  effet,  tu  se- 
rais dans  l'embarras,  ce  que  je  nie,  finaude  !  tu  sais,  mon 
chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je  suis  gueux  comme  un  rat 
d'église.  Ah!  si  j'épousais  mademoiselle  Cormon,  si  je  re- 
devenais riche,  certes  je  te  préférerais  à  Césarine.  Tu  m'as 
toujours  semblé  fino  comme  l'or  à  dorer  du  plomb,  et  tu 
es  faite  pour  être  l'amour  d'un  grand  seigneur.  Je  le  crois 
le  siècle.  —  xvi.  (Extrait  de  la 


tant  d'esprit,  que  le  tour  que  tu  me  joues  là  ne  me  sur- 
prend pas  du  tout,  je  l'attendais.  Pour  une  fille,  mais  c'est 
jeter  le  fourreau  de  son  épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  ange, 
il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon  estime! 

El  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la  manière 
des  évèques. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez,  et  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par 
un  seifl  regard,  deviné,  pénétré  tout  son  plan. 

—  Oui,  je  t'entends,  tu  veux  que  je  te  croie!  Eh  bien  !  je 
te  crois.  Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  monsieur  du  Bous- 
quier.  Ne  portes-tu  pas  le  linge  chez  monsieur  du  Bous- 
quier  depuis  cinq  à  six  mois?  Eh  bien!  je  ne  te  demande 
pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  ;  mais  je  le  connais,  il  a  de 
l'amour-propre,  il  est  vieux  garçon,  il  est  très  riche,  il  a 
deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et  n'en  dépense  pas 
huit  cents.  Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  suppose,  tu 
verras  Paris  à  ses  frais.  Va,  ma  petite  biche,  va  l'entortil- 
ler; surtout  sois  déliée  comme  une  soie,  et  à  chaque  pa- 
role, fais  un  double  tour  et  un  nœud;  il  est  homme  à  re- 
douter le  scandale,  et,  s'il  t'a  donné  lieu  daje  mettre  sur 
la  sellette...  enfin,  tu  comprends,  menace-le  de  t'adresser 
aux  dames  du  bureau  de  charité.  D'ailleurs  il  est  ambi- 
tieux. Eh  bien  !  un  homme  doit  arriver  à  tout  par  sa  fem- 
me. N'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spirituelle  pour  faire 
la  fortune  de  ton  mari?  Eh  !  malepeste  !  tu  peux  rompre  en 
visière  b  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier, 
grillait  d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas 
sortir  trop  brusquement,  elle  questionna  le  chevalier  sur 
Paris,  en  l'aidant  à  s'habiller.  Le  chevalier  devina  l'effet 
de  ses  instructions,  et  favorisa  la  sortie  de  Suzanne  en  la 
priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le  chocolat  que'lui 
faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Suzanne  s'esquiva 
pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biographie. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'Alençon,  du  Bousquier  tenait 
le  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait 
exercé  les  fonctions  judiciaires  de  lieutenant-criminel.  So 
trouvant  sans  ressources  après  la  mort  de  son  père,  du 
Bousquier,  comme  tous  le-,  gens  ruinés  de  la  province, 
était  allé  chercher  fortune  à  Paris  Au  commencement  de 
la  Révolution,  il  s'était  mis  dans  les  affaires.  En  dépit  des 
républicains,  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la  probité  révolu- 
tionnaire, les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  claires. 
Un  espion  politique,  un  agioteur,  un  munitionnaire,  un 
homme  qui  faisait  confisquer,  d'accord  avec  le  syndic  de 
la  commune,  des  biens  d'émigrés  pour  les  acheter  et  les 
revendre  :  un  ministre  et  un  général,  étaient  tous  égale- 
ment dans  les  affaires.  De  1793  à  1799,  du  Bousquier  fut 
entrepreneur  des  vivres  des  années  françaises.  Il  eut  alors 
un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des  matadors  de  la  finance, 
il  fit  des  affaires  de  compte  à  demi  avec  Ouvrard,  tint  mai- 
son ouverte,  et  mena  la  vie  scandaleuse  du  temps,  une  vie 
de  Cincinn'atus  à  sacs  de  blé  récolté  sans  peine,  à  rations 
volées,  à  petites  maisons  pleines  de  maîtresses,  et  où  se 
donnaient  de  belles  fêtes  iux  Directeurs  do  la  République. 
Le  citoyen  du  Bou  quier  fut  l'un  des  familiers  de  Marras,  il 
fut  au  mieux  avec  Fouché,  très  bien  avec  Bernadolte,  et 
crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps  perdu  dans  le 
parti  qui  joua  secrètement  contre  Bonaparte  jusqu'à  Maren- 
go.  Il  s'en  fallut  de  la  charge  de  Kellermann  et  de  la  mort 
de  Desaix  que  du  Bousquier  ne  .fût  un  grand  homme  d'Etat. 
II  était  l'un  des  employés  supérieurs  du  gouvernement 
inédit  que  le  bonheur  de  Napoléon  lit  rentrer  dans  les  cou- 
lisses de  1793.  La  victoire  opiniâtrement  surprise  à  Marea- 
go  fut  la  délaite  de  ce  parti,  qui  avait  des  proclamations 
tout  imprimées  pour  revenir  au  système  de  la  Montagne, 
au  cas  où  le  premier  consul  aurait  succombé.  Dans  la  con- 
viction où  il  était  de  l'impossibilité  d'un  triomphe,  du  Bous- 
quier joua  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  la  baisse,  et 
conserva  deux  courriers  sur  le  champ  de  bataille  :  le  pre- 
mier partit  au  moment  où  Mêlas  était  victorieux  ;  mais  dans 
la  nuit,  à  quatre  heures  de  distance,  le  second  tint  procla- 
me Il  maine.)  AG 
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mer  la  défaite  des  Autrichiens.  Du  Bnusquier  maudit  Keller- 
mann  fit  Desaix.il  n'osa  pas  maudire  le  premier  consul  qui 
lui  devait  des  millions.  Cette  alternative  de  millions  à  ga- 
gner et  de  ruine  réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses 
facultés,  il  devint  imbécile  pendant  plusieurs  jours  ;  il  avait 
abusé  de  la  vie  par  tant  d'excès,  que  ce  coup  de  foudre  le 
trouva  sans  force.  La  liquidation  de  ses  créances  sur  l'Etat 
lui  permettait  de  garder  quelques  espérance  ;  mais,  mal- 
gré ses  présens  corrupteurs,  il  rencontra  la  haine  de  Na- 
poléon contre  les  fournisseurs  qui  avaient  joué  sur  sa  dé- 
l'aile.  Monsieur  de  Fermon,  si  plaisamment  nommé  Fermons 
la  caisse,  laissa  du  Bousquier  sans  un  sou.  L'immoralité 
de  sa  vie  privée,  ses  liaisons  avec  Barras  et  Bernadotte  dé- 
plurent au  premier  consul,  encore  plus  que  son  jeu  de 
Bourse  ;  il  le  raya  de  la  liste  des  receveurs  généraux,  où, 
par  un  reste  de  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alençon. 
De  son  opulence,  du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs 
de  rente  viagère  inscrite  au  grand-livre,  un  pur  placement 
de  caprice  qui  le  sauva  de  la  misère.  Ignorant  le  résulat  de 
la  liquidation,  ses  créanciers  ne  lui  laissèrent  que  mille 
francs  de  rente  consolidés;  mais  ils  furent  tous  payés  par 
la  vente  des -propriétés,  par  lesrecouvremens,  et  par  l'hô- 
tel de  Beauséant  que  possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spé- 
culateur, après  avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout 
entier.  Un  homme  ruiné  par  le  premier  consul,  et  précédé 
par  la  réputation  colossale  que  lui  avaient  faite  ses  rela- 
tions avec  les  chefs  des  gouvernemens  passés,  son  train  de 
vie,  son  règne  passager,  intéressa  la  ville  d'Alençon,  où 
dominait  secrètement  le  royalisme.  Du  Bousquier,  furieux 
contre  Bonarparte,  racontant  les  misères  du  premier  con- 
sul, les  débordemensde  Joséphine  et  les  anecdoctes  secrè- 
tes de  dix  ans  de  révolution,  fut  très  bien  accueilli.  Vers 
ce  temps,  quoiqu'il  fût  bien  et  dûment  quadragénaire,  du 
Bdusquier  se  produisit  comme  un  garçon  de  trente-six  ans, 
de  moyenne  taille,  gras  comme  un  fournisseur,  faisant  pa- 
rade de  ses  mollets  de  procureur  égrillard,  à  physionomie 
fortement  marquée,  ayant  le  nez  aplati  mais  à  naseaux 
garnis  de  poils  ;  des  yeux  noirs  à  sourcils  fournis  et  d'où 
sortait  un  regard  fin  comme  celui  de  monsieur  de  Taliey- 
rand,  mais  un  peu  éteint  ;  il  gardait  les  nageoires  républi- 
caines, et  portait  fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses  mains, 
enrichies  de  petit  bouquets  de  poils  à  chaque  phalange, 
offraient  la  preuve  d'une  riche  musculature  par  de  grosses 
veines  bleues,  saillantes.  Enfin,  il  avait  le  poitrail  de  l'Her- 
cule Farnèse,  et  des  épaules  à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit 
aujourd'hui  de  ces  sortes  d'épaules  qu'à  Tortoni.  Ce  luxe 
de  vie  masculine  était  admirablement  peint  par  un  mot  en 
usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend  à  pei- 
ne aujourd'hui  :  dans  le  style  galant  de  l'autre  époque,  du 
Bousquier  eût  passé  pour  un  vrai  payeur  d'arrérages.  Mais» 
comme  chez  le  chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez 
du  Bousquier  des  symptômes  qui  contrastaient  avec  l'as- 
pect général  de  la  personne.  Ainsi,  l'ancien  fornisseur  n'a- 
vait pas  la  voix  de  ses  muscles,  non  que  sa  voix  fut  ce 
petit  Blet  maigre  qui  sort  quelquefois  de  la  bouche  de  ces 
phoques  à  deux  pieds  ;  c'était  au  contraire  une  voix  forte 
mais  étouffée,  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée 
qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un 
bois  tendre  et  mouillé  ;  entin,  la  voix  d'un  spéculateur 
éreinté. 

Du  Bousquier  avait  conservé  le  costume  à  la  mode  au 
temps  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de  soie  blancs, 
la  culotte  courte  en  drap  côtelé  de  couleur  cannelle,  le  gi- 
let à  la  Roberspierre  et  l'habit  bleu.  Malgré  les  titres  que 
la  haine  du  premier  consul  lui  donnait  auprès  des  sommi- 
tés royal  stes  de  la  province,  monsieur  du  Bousquier  ne  fut 
point  reçu  <lans  les  sept  ou  huit  familles  qui  composaient 
le  faubourg  Saint-Germain  d'Alenron  ,  et  où  allait  le 
chevalier  de  Valois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser 
mademoiselle  Armande  deGordes,  fille  noble  sans  for  une. 
mais  de  qui  du  Bousquier  comptait  tirer  un  grand  parti  (jour 
ses  projets  ultérieurs,  car  il  rêvait  un  brillante  revanche.  Il 
essuya  un  refus.  11  se  consola  parles  dédommagemens  que 
lui  offrirent  une  dizaine  de  familles  riches  qui  avaient  au- 


trefois fabriqué  le  point  d'Alençon,  qui  possédaient  des  her- 
bages ou  des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  le  commerce  des 
toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon  parti.  Le 
vieux  garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances  dans 
la  perspective  d'un  heureux  mariage,  que  ses  diverses  ca- 
pacités semblaient  d'ailleurs  lui  promettre  ;  car  il  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  habileté  financière  que  beaucoup 
de  personnes  mettaient  à  profit.  Semblable  au  joueur  rui- 
né qui  dirige  les  néophytes,  il  indiquait  les  spéculations,  il 
en  déduisait  bien  les  moyens,  les  chances  et  la  conduite, 
Il  passait  pour  être  un  bon  administrateur,  il  fut  souvent 
question  de  le  nommer  maire  d'Alençon;  mais  le  souvenir 
de  ses  tripotages  dans  les  gouvernemens  républicains  lui 
nuisirent,  il  ne  fut  jamais  reçu  à  la  préfecture.  Tous  les 
gouvernemens  qui  se  succédèrent,  même  celui  des  Cent 
Jours,  se  réinsèrent  à  le  nommer  maire  d'Alençon,  place 
qu'il  ambitionnait,  et  qui,  s'il  l'avait  obtenue,  aurait  fait 
conclure  son  mariage  avec  une  vieille  fille  sur  laquelle  il 
avait  fini  par  porter  ses  vues.  Son  aversion  du  gouverne- 
ment impérial  l'avait  d'abord  jeté  dans  le  parti  royaliste,  où 
il  resta  malgré  les  injures  qu'il  y  recevait  ;  mais  quand,  à 
la  première  rentrée  des  Bourbons,  l'exclusion  fut  maintenue 
à  la  préfecture  contre  lui,  ce  dernier  refus  lui  inspira  con- 
tre les  Bourbons  une  haine  aussi  profonde  que  secrète,  car 
il  demeura  patemment  fidèle  à  ses  opinions.  Il  devint  le 
chef  du  parti  libéral  d'Alençon,  le  directeur  invisible  des 
élections,  et  fit  un  mal  prodigieux  à  la  Restauration  par 
l'habileté  de  ses  manoeuvres  sourdes  et  par  la  perfidie  de 
ses  menées.  Du  Bousquier,  comme  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent plus  vivre  que  par  la  tête,  portait  dans  ses  senti  mens 
haineux  la  tranquilité  d'un  ruisseau  faible  en  apparence, 
mais  intarissable  ;  sa  haine  était  comme  celle  du  nègre,  si 
paisible,  si  patiente,  qu'elle  trompait  l'ennemi.  Sa  vengean- 
ce, couvée  pendant  quinze  années,  ne  fut  rassasiée  par 
aucune  victoire,  pas  même  par  le  triomphe  des  journées 
de  juillet  1830. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de  Valois 
envoyait  Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  libéral  et  le  roya- 
liste s'étaient  mutuellement  devinés  malgré  la  savante  dis- 
simulation avec  laquelle  ils  cachaient  leur  commune  es- 
pérance à  toute  la  ville.  Ces  deux  vieux  garçons  étaient 
rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épouser  cette 
demoiselle  Cormon  do  qui  monsieur  de  Valois  venait  de 
parler  à  Suzanne.  Tous  deux,  blottis  dans  leur  idée,  capa- 
raçonnés d'indifiérence,  attendaient  le  moment  où  quelque 
hasard  leur  livrerait  cette  vieille  fille.  Ainsi,  quand  même 
ces  deux  célibataires  n'auraient  pas  été  séparés  par  toute 
la  distance  que  mettaient  entre  eux  les  systèmes  desquels 
ils  offraient  une  vivante  expression,  leur  rivalité  en  eût 
encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur  les 
hommes  qui  les  traversent.  Ces  deux  personnages  prou- 
vaient la  vérité  de  cet  axiome  par  l'opposition  des  teintes 
historiques  empreintes  dans  leurs  physionomies,  dans  leurs 
discours,  leurs  idées,  leurs  costumes.  L'un,  abrupte,  éner- 
gique, à  manières  larges  et  saccadées,  à  parole  brève  et 
rude,  noir  de  ton,  de  chevelure,  de  regard,  terrible  en  ap- 
parence, impuissant  en  réalité  comme  une  insurrection, 
représentait  bien  la  République.  L'autre,  doux  et  poli,  élé- 
gant, soigné,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infail- 
libles moyens  de  ia  diplomatie,  fidèle  au  goût,  était  une 
image  de  l'ancienne  courlisanerie.  Ces  deux  ennemis  se 
rencontraient  presque  tous  les  soirs  sur  le  même  terrain. 
La  guerre  était  courtoise  et  bénigne  chez  le  chevalier,  mais 
du  Bousquier  y  mettait  moins  de  formes,  tout  en  gardant 
les  convenances  voulues  par  la  société,  car  il  ne  voulait 
pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  compre- 
naient bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gens 
de  province  portent  sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels 
ils  vivent,  personne  ne  se  doutait  delà  rivalité  de  ces  deux 
hommes.  Monsieur  le  chevalier  de  Valois  occupait  une  as- 
siette supérieure,  il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de 
mademoiselle  Corrnon  ;  tandis  que  du  Bousquier,  qui  s'é- 
tait mis  sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la  maison  de 
Gordes,  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier  supposait  encore 
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de  grandes  chances  à  son  rival  pour  lui  porter  un  coup 
de  Jarnac  si  profondément  enfoncé  avec  une  lame  trempée 
et  préparée  comme  l'était  Suzanne.  Le  chevalier  avait  jeté 
la  sonde  dans  les  taux  de  du  Bousquier;  et  comme  on  va 
le  voir,  il  ne  s'était  trompé  dans  aucune  de  ses  conjectu- 
res. 

Suzanne  trotta  de  la  rue  du  Cours  par  la  rue  de  la  Porte 
de  Séez  et  la  rue  du  Bercail,  jusqu'à  la  rue  du  Cygne,  où 
depuis  cinq  ans  du  Bousquier  avait  acheté  une  petite  mai- 
son de  province,  bâtie  en  chaussins  gris,  qui  sont  comme 
les  moellons  du  granit  normand  ou  du  schiste  breton.  L'an- 
cien fournisseur  s'y  était  élabli  plus  comfortahlement  que 
qui  que  ce  fût  en  ville,  car  il  avait  conservé  quelques  meu- 
bles du  temps  de  sa  splendeur  :  mais  les  mœurs  de  la  pro- 
vince avaient  insensiblement  effacé  les  rayons  duSardana- 
pale  tombé.  Lps  vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans 
sa  maison  l'effet  d'un  lustre  dans  une  grange,  car  il  n'y 
avait  plus  cette  harmonie,  lien  de  toute  œuvre  humaine  ou 
divine.  Sur  une  belle  commode  se  trouvait  un  pot  à  l'eau 
à  couvercle,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la 
Bretagne.  Si  quelque  beau  tapis  s'étendait  dans  sa  chambre, 
les  rideaux  de  croisée  montraient  les  rosaces  d'un  ignoble 
calicot  imprimé.  La  cheminée  en  pierre'mal  peinte  jurait 
avec  une  belle  pendule  déshonorée  par  le  voisinage  de 
misérables  chandeliers.  L'escalier,  par  où  tout  le  mondo 
montait  sans  s'essuyer  les  pieds,  n'était  pas  mis  en  couleur. 
Enfin,  les  portes,  mal  réchampies  par  un  peintre  du  pays, 
effarouchaient  l'œil  par  des  tons  criards.  Comme  le  temps 
que  représentait  du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas 
confus  de  saletés  et  de  magnifiques  choses.  Du.  Bousquier 
pouvait  être  considéré  comme  un  homme  à  l'aise,  il  menait 
la  vie  parasite  du  chevalier  ;  et  celui-là  sera  toujours  ri- 
che qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour  tout  do- 
mestique une  espèce  de  Jocrisse,  garçon  du  pays,  assez 
niais,  façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousquier, 
qui  lui  avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  f roi  ter 
les  appartemens,  essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  bros- 
ser les  babils,  venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne 
quand  le  temps  élait  couvert,  avec  des  sabots  quand  il  pleu- 
vait. Comme  certains  êtres,  ce  garçon  n'avait  d'étoffe  que 
pour  un  vice,  il  élait  gourmand.  Souvent,  lorsqu'il  sedonnait 
des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui  faisait  quitter  sa 
veste  de  cotonnade  bleue  carrée  n  poches  ballottantes  sur 
les  reins  et  toujours  grosses  d'un  mouchoir,  d'un  eustache, 
d'un  fruit  ou  d'un  casse-museau,  il  lui  faisait  endosser  un 
habillement  d'ordonnance,  et  l'emmenait  pour  servir.  René 
s'empiffrait  alors  avec  les  domestiques.  Cette  obligation, 
que  du  Bousquier  avait  tournée  en  récompense,  lui  valait 
la  plus  absolue  discrétion  de  son  domestique  breton. 

—  Vous  voila  par  ici,  mademoiselle,  dit  René  à  Suzanne 
en  la  voyant  entrer  ;  c'est  pas  voire  jour,  nous  n'avons 
point  de  linge  à  donner  à  madame  Lardot. 

—  Grosse  bête  !  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une  écuellée 
de  galette  de  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du  Bousquier  se 
trouvait  encore  au  lit,  occupé  à  paresser,  à  remâcher  les 
plans  que  lui  Suggérail  son  ambition,  car  il  ne  pouvait  plus 
être  qu'ambitieux,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  trop 
pressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le  jeu  sonl  inépui- 
sables. Aussi,  chez  un  homme  bien  organisé,  les  passions 
qui  procèdent  du  cen  eau  survivront-elles  toujours  aux  pas- 
sions émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le  lit,  en  en 
faisant  crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouvement 
de  brusquerie  despotique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante  ?  dit  le  vieux  garçon  en  se 
mettant  sur  son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  êlre 
étonné  de  me  voir  venir  ainsi,  mais  je  me  trouve  dans  des 
circonstances  qui  m'obligent  à  ne  pas  m'inquiéter  du  qu'en 
dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fît  du  Bousquier  en  se 
croisant  les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez-vous  pas?  dit  Suzànàé*  .le  sais. 


reprit-elle  en  faisant  une  gentillo  petite  moue,  combien  il 
est  ridicule  à  une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un  garçon 
pour  ce  que  vous  regardez  comme  des  misères.  Mais'  si 
vous  me  connaissiez  bien,  monsieur,  si  vous  saviez  tout 
ce  dont  je  suis  capable  pour  l'homme  qui  s'attacherait  à 
moi  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous  n'auriez 
jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas 
ici,  par  exemple,  que  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand'- 
chose;  mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  où  je 
conduirais  un  homme  d'esprit  et  de  moyens  comme  vous, 
dans  un  moment  où  l'on  refait  le  gouvernement  de  fond 
en  comble,  et  où  les  étrangers  sont  les  maîtres.  Enfin,  en- 
tre nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question,  est-ce  un  malheur? 
n'est-ce  pas  un  bonheur  que  vous  payeriez  cher  un  jour? 
A  qui  vous  intéresserez- vous,  pour  qui  travaillerez-vous? 

—  Pour  moi,  doncl  s'écria  brusquement  du  Bousquier. 

—  Vieux  monstre,  vous  ne  serez  jamais  père  I  ditSuzan- 
ne  en  donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction  pro- 
phétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bousquier, 
je  crois  que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria  Suzanne 
en  se  levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa  têle 
par  un  mouvement  de  rotation  d'une  énergie  brouillonne 
qui  indiquait  une  prodigieuse  fermentation  dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il  en 
est  flatté.  Mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de  les  attraper,  ces 
hommes  1 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse  ?  il  est  si 
extraordinaire...  Moi  qui  croyais...  Le  fait  est  que...  mais 
non,  non,  cela  ne  se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  no  pouvez  pas  m'épouscr? 

—  Ahl  pour  ça,  non  1  J'ai  des  engagemens. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  de  Gordes  ou  avec  made- 
moiselle Cormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà  refu- 
sé ?  Ecoutez,  monsieur  du  Bousquier,  mon  honneur  n'a  pas 
besoin  de  gendarmes  pour  vous  traîner  à  la  mairie.  Je  ne 
manquerai  point  de  maris,  et  ne  veux  point  d'un  homme 
qui  ne  sait  pasapprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour  vous  pour- 
rez vous  repentir  de  la  manière  dont  vous  vous  conduisez, 
parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  argent,  ne  me  fera 
vous  rendre  votre  bien,  si  vous  refusez  de  le  prendre  au- 
jourd'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 

—  Ah  monsieur!  fît  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa 
vertu,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  ne  vous  rappelle  point 
les  paroles  que  vous  m'avez  données,  et  qui  ont  perdu  une 
pauvre  tille  dont  le  seul  défaut  est  d'avoir  autant  d'ambi- 
tion que  d'amour. 

Du  Bousquier  élait  livré  à  mille  senfimens  contraires,  à 
la  joie,  à  la  défiance,  au  calcul.  Il  avait  résolu  depuis  long- 
temps d'épouser  mademoiselle  Cormon,  car  la  Charte,  sur 
laquelle  il  venait  de  ruminer,  offrait  à  son  ambition  la  ma- 
gnifique voie  politique  de  la  députalion.  Or,  son  mariage 
avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si  haut  dans  la  ville, 
qu'il  y  acquerrait  une  grande  influence.  Aussi  l'orage  sou- 
levé par  la  malicieuse  Suzanne  le  plongea-t-il  dans  un  vio- 
lent embarras.  Sans  cetie  secrète  espérance,  il  aurait  épou- 
sé Suzanne  sans  même  y  réfléchir.  Il  se  serait  placé 
franchement  à  la  lête  du  parti  libéral  d'Alençon.  Après  un 
pareil  mariage,  il  renonçait  à  la  première  société  pour  re- 
tomber dans  la  classe  bourgeoise  des  négociaiis,  des  riches 
fabricans,  des  herbagers,  qui  certainement  le  porleraient 
en  triomphe  comme  leur  candidat.  Du  Bousquier  prévoyait 
déjà  le  côté  gauche.  Cette  délibération  solennelle,  il  ne  la 
cachait  pas,  il  se  passait  la  main  sur  la  lête,  et  se  tortillait 
les  cheveux,  car  le  bonnet  était  tombé.  Comme  toutes  les 
personnes  qui  dépassent  leur  but  et  trouvent  mieux  que  ce 
qu'elles  espéraient,  Suzanne  restait  ébahie.  Pour  cacher 
son  étûnnement,  elle  prit  la  pose  mélancolique  d'une  fillo 
abusée  devant  son  séducteur:  mais  elle  riait  intérieurement 
comme  une  griselte  en  partie  fine. 
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—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  semblables 
godans,  moi  ! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la  dé- 
libération de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier  se  faisait 
gloire  d'appartenir  A  cette  école  de  philosophes  cyniques 
qui  ne  veulent  pas  être  attrapés  par  les  femmes,  et  qui  les 
mettent  toutes  dans  une  même  classe  suspecte.  Ces  esprits 
forts,  qui  sont  généralement  des  hommes  faibles,  ont  un 
catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux,  toutes,  depuis 
la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  ^ont  essentiellement 
libertines,  coquines,  assassines,  voire  même  un  peu  fri- 
ponnes, foncièrement  menteuses,  et  incapables  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  des  bagatelles.  Pour  eux,  les  femmes 
sont  des  bayadères  malfaisantes  qu'il  faut  laisser  danser, 
chanter  et  rire  ;  ils  ne  voient  en  elles  rien  de  saint,  ni  de 
grand  ;  pour  eux,  ce  n'est  pas  la  poésie  des  sens,  mais  la 
sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gourmands  qui 
prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger.  Dans  cette 
jurisprudence,  si  la  femme  n'est  pas  constamment  tyran- 
nisée, elle  réduit  l'homme  à  la  condition  d'esclave.  Sous 
ce  rapport,  du  Bousquier  était  encore  la  contre-partie  du 
chevalier  de  Valois.  En  disant  sa  phrase,  il  jeta  son  bon- 
net au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le  pape  Grégoire 
du  cierge  qu'il  renversait  en  fulminant  une  excommuni- 
cation. 

—  Souvenez-vous,  monsieur  du  Bousquier,  répondit  ma- 
jestueusement Suzanne,  qu'en  venant  vous  trouver  j'ai 
rempli  mon  devoir  :  souvenez-vous  que  j'ai  dû  vous  offrir 
ma  main  et  vous  demander  la  vôtre  ;  mais  souvenez-vous 
aussi  que  j'ai  mis  dans  ma  conduite  la  dignité  de  la  femme 
qui  se  respecte,  que  je  ne  me  suis  pas  abaissée  à  pleurer 
comme  une  niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté,  que  je  ne  vous 
ai  point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma  situa- 
tion. Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alençon  :  ma  mère 
me  battra,  madame  Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes 
comme  si  elle  en  repassait;  elle  me  chassera.  Pauvre  ou- 
vrière que  je  suis,  irai-je  à  l'hôpital,  irai-je  mendier  mon 
pain?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt  dans  la  Brillante  ou  dans 
laSarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à  Paris? 
Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y  envoyer: 
ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train  de 
mourir,  une  dame  qui  me  voudra  du  bien.  Il  ne  s'agit  que 
d'avoir  l'argent  nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous 
savez... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus 
d'importance  que  pour  le  chevalier  de  Valois  ;  mais  lui 
seul  et  le  chevalier  étaient  dans  ce  secret,  qui  ne  sera 
dévoilé  que  par  le  dénoûment  de  cette  histoire.  Pour  le 
moment,  il  suffit  de  dire  que  le  mensonge  de  Suzanne  in- 
troduisait une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du  vieux 
garçon,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse. 
Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car  l'amour- 
propre  est  un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa  dupe,  il  au- 
rait pensé  qu'une  honnête  liile  comme  Suzanne,  dont  le 
cœur  n'était  pas  encore  gâté,  serait  morte  cent  fois  avant 
d'entamer  une  discussion  de  ce  genre,  et  de  lui  demander 
de  l'argent.  Il  aurait  reconnu  dans  le  regard  de  lagrisette 
la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se  faire 
une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris  1  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de 
gaîté  qui  dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bousquier 
ne  vit  rien. 

—  Mais  oui,  monsieur  ! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  :  il  venait 
de  faire  le  dernier  paiement  de  sa  maison  ;  il  avait  à  sa- 
tisfaire le  peintre,  le  maçon,  le  menuisier.  Mais  Suzanne 
le  laissait  aller,  elle  attendait  le  chiffre.  Du  Bousquier  of- 
frit cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on  nomme  en  style  de 
coulisse  une  fausse  sortie  :  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien!  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet.  Voilà 
la  belle  vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que  le  di 
m'emporte  si  je  me  souviens  do  lui  avoir  chiffonné  autre 
chose  que  sa  collerette!...  Et  pafl  elie  s'autorise  d'une 


plaisanterie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre  de  change  à 
brûle-pourpoint. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais  chez 
madame  Granson,  la  trésorière  de  la  Société  maternelle, 
qui,  à  ma  connaissance,  a  retiré  quasiment  de  l'eau  une 
pauvre  fille  dans  le  même  cas. 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle  Cor- 
mon,  la  présidente  de  la  Société  maternelle.  Sous  votre 
ïespect,  les  dames  de  la  ville  ont  créé  là  une  institution  qui 
empêchera  bien  des  pauvres  créatures  de  détruire  leurs 
enfans,  qu'on  en  a  fait  mourir  une  à  Mortagne,  voilà  de 
cela  trois  ans,  la  belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  tendant  une 
clpf,  ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends  le  sac  enta- 
mé, qui  contient  encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce  que 
je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra  par  son  air  abattu  combien 
il  mettait  peu  de  grnee  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre  1  se  dit  Suzanne. 

Elle  comparait  du  Bousquipr  au  délicieux  chevalier  de 
Valois,  qui  n'avait  rien  donné,  mais  qui  l'avait  comprise, 
qui  l'avait  conseillée,  et  qui  portait  les  grisettes  dans  son 
cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne,  s'écria-t-il  en  lui  voyant 
la  main  au  tiroir,  tu... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant  avec  une 
royale  impertinence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas, 
si  je  vous  les  demandais  ? 

Une  fois  rappelée  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  four- 
nisseur eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre 
un  grognement  d'adhésion.  Suzanne  prit  le  sac  et  sortit, 
en  se  laissant  baiser  au  front  par  le  vieux  garçon,  qui 
eut  l'air  de  dire  :  —  C'est  un  droit  qui  me  coûte  cher. 
Cela  vaut  mieux  que  d'être  engarrié  par  un  avocat  en  Cour 
d'assises,  comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée  d'infan- 
ticide. 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en 
osier  qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit  l'avarice  de  du 
Bousquier,  car  elle  voulait  mille  francs.  Une  fois  endiablée 
par  un  désir,  et  quand  elle  a  mis  le  pied  dans  une  voie  de 
fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque  la  belle  repasseuse 
chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea  que  la  Société 
maternelle,  présidée  par  mademoiselle  Cormon,  lui  com- 
pléterait peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  avait  chiffré 
ses  dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d' Alençon,  était 
considérable.  Puis  elle  haïssait  du  Bousquier.  Le  vieux 
garçon  avait  paru  redouter  la  confidence  de  son  prétendu 
crime  à  madame  Granson  ;  or,  Suzanne,  au  risque  de  ne 
pas  avoir  un  liard  de  la  Société  maternelle,  voulut,  en 
quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournisseur  dans  les 
lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province.  Il  y  a  tou- 
jours chez  la  grisette  un  peu  do  l'esprit  malfaisant  du 
singe.  Suzanne  entra  donc  chez  madame  Granson  en  se 
composant  un  visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant  colonel  d'ar- 
tillerie mort  à  Iéna,  possédait  pour  toute  fortune  une  mai- 
gre pension  de  neuf  cents  francs,  cent  écus  de  rente  à  elle, 
plus  un  fils  dont  l'éducation  et  l'entretien  lui  avaient  dé- 
voré ses  économies.  Elle  occupait,  rue  du  Bercail,  un  de 
ces  tristes  rez-de-chaussées  qu'en  passant  dans  la  principale 
rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur  trois  marches 
pyramidales;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour 
inférieure ,  et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier 
couvert  par  une  galerie  de  bois.  D'un  côlé  du  couloir, 
une  salle  à  manger  et  la  cuisine  ;  de  l'autre,  un  salon  à 
toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de  la  veuve.  Athanase 
Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  logé  dans  une 
mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette  maison, 
apportait  au  ménage  do  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs 
d'une  petite  place  que  l'influence  de  sa  parente,  made- 
moiselle Cormon,  lui  avait  fait  obtenir  à  la  mairie  de  la 
ville,  où  il  était  employé  aux  actes  de  l'état  civil.  D'après 
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ces  indications,  chacun  peut  voir  madame  Granson  dans 
son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à  meuble  en  velours 
d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une  visite  les  petits  pail- 
lassons qu'elle  mettait  devant  les  chaises  pour  qu'on  ne 
salît  pas  le  carreau  rouge  frotté;  puis  venant  reprendre 
son  fauteuil  garni  de  coussins,  et  son  ouvrage  à  sa  tra- 
vailleuse placée  sous  le  portrait  du  lieutenant  colonel  d'ar- 
tillerie entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où  son  œil  en- 
filait la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  Celait  une 
bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité  bourgeoise,  en 
harmonie  avec  sa  figure  pAle  et  comme  laminée  par  le 
chagrin.  La  rigoureuse  modestie  de  la  pauvreté  se  faisait 
sentir  dans  tous  les  accessoires  de  ce  ménage,  où  respi- 
raient d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de  la  pro- 
vince. En  ce  moment,  le  fils  et  la  mère,  étaient  ensemble 
dans  la  salle  à  manger,  où  ils  déjeunaient  d'une  tasse  de 
café  accompagnée  de  beurrtf  et  de  radis.  Pour  faire  com- 
prendre le  plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait  causer  à 
madame  Granson,  il  faut  expliquer  les  secrets  intérêts  de 
la  mère  et  du  fils.  Athanase  Granson  était  un  jeune  homme 
maigre  et  pâle,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où  ses 
yeux  noirs,  pétillans  de  pensée,  faisaient  comme  deux  ta- 
ches de  charbon.  Les  lignes  un  peu  tourmentées  de  sa 
face,  les  sinuosités  de  la  bouche,  son  menton  brusque- 
ment relevé,  la  coupe  régulière  d'un  front  de  marbre,  une 
expression  de.  mélancolie  causée  par  le  sentiment  de  sa 
misère,  en  contradiction  avec  la  puissance  qu'il  se  savait, 
indiquait  un  homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout 
ailleurs  que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne 
lui  aurait- il  valu  l'assistance  des  hommes  supérieurs,  ou 
des  femmes  qui  reconnaissent  le  génie  dans  son  incognito. 
Si  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était  la  forme  qu'il  prend.  Si  ce 
n'était  pas  la  force  d'un  grand  cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle 
imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  exprimer  la  sensibilité 
la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  détruisait  en  lui 
jusqu'aux  grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les  glaces 
de  la  misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire.  La 
vie  de  province,  sans  issue,  sans  approbation,  sans  en- 
couragement, décrivait  un  cercle  où  se  mourait  cette  pen- 
sée, qui  n'en  était  même  pas  encore  à  l'aube  de  son  jour. 
D'ailleurs  Athanase  avait  cette  fierté  sauvage  qu'exalte  la 
pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui  les  grandit  pendant 
leur  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  mais  qui,  dès  l'a- 
bord de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie  pro- 
cède do  deux  manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme  Na- 
poléon et  Molière,  aussitôt  qu'il  le  voit,  ou  il  attend  qu'on 
le  vienne  chercher  quand  il  s'est  patiemment  révélé. 

Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des  hommes  de 
talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  facilement.  Son 
âme  était  contemplative,  il  vivait  plus  par  la  pensée  que 
par  l'action.  Peut-être  eût-il  paru  incomplet  à  ceux  qui_  ne 
conçoivent  pas  le  génie  sans  les  pétillemens  passionnés  du 
Français  ;  mais  il  était  puissant  dans  le  monde  des  esprits, 
et  il  devait  arriver,  par  une  suite  d'émotions  dérobées  au 
vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les  closent,  et 
font  dire  par  les  niais  :  «  Il  est  fou  t...  »  Le  mépris  que  le 
monde  déverse  sur  la  pauvreté  tuait  Athanase  ;  la  chaleur 
énervante  d'une  solitude  sans  courant  d'air  détendait  l'arc 
qui  se  bandait  toujours,  et.  l'âme  se  fatiguait  par  cet  hor- 
rible jeu  sans  résultat.  Athanase  était  homme  à  pouvoir  se 
placer  parmi  les  plus  belles  illustrations  de  la  France; 
mais  cet  aigle,  enfermé  dans  une  cage  et  s'y  trouvant  sans 
pâture,  allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé  d'un 
œil  ardent  les  campagues  de  l'air  et  les  Alpes,  où  plane  le 
génie.  Quoique  ses  travaux  à  la  bibliothèque  de  la  ville 
échappassent  à  l'attention,  il  enfouissait  dans  son  âme  ses 
pensées  de  gloire  ;  car  elles  pouvaient  lui  nuire  ;  mais  il 
tenait  encore  plus  profondément  enseveli  le  secret  de  son 
cœur,  une  passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunis- 
sait le  front.  Il  aimait  sa  parente  éloignée,  cette  demoiselle 
Cormon,  que  guettaient  le  chevalier  de  Valois  et  du  Bous- 
quier,  ses  rivaux  inconnus.  Cet  amour  fut  engendré  par 
le  calcul.  Mademoiselle  Cormon  passait  pour  une  des 
plus  riches  personnes  de  la  ville  ;  le  pauvre  enfant  avait 


donc  été  conduit  à  l'aimer  par  le  désir  du  bonheur  maté- 
riel, par  le  souhait  mille  fois  formé  de  dorer  les  vieux  jours 
de  sa  mère,  par  l'envie  du  bien  être  nécessaire  aux  hom- 
mes qui  vivent  par  la  pensée;  mais  ce  point  de  départ, 
fort  innocent,  déshonorait  à  ses  yeux  sa  passion.  Il  crai- 
gnait de  plus  le  ridicule  que  le  monde  jetterait  sur  l'amour 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  pour  une  fille  de 
quarante.  Néanmoins  sa  passion  était  vraie;  car  co  qui, 
dans  ce  genre,  peut  sembler  faux  partout  ailleurs,  se  réa- 
lise en  province.  En  effet,  les  mœurs  y  étant  sans  hasards, 
ni  mouvement,  ni  mystère,  rendent  les  mariages  nécessai- 
res. Aucune  famille  n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs 
dissolues.  Quelque  naturelle  que  puisse  paraître,  dans  une 
capitale,  la  liaison  d'un  jeune  homme  comme  Athanase 
avec  une  belle  fille  comme  Suzanne,  en  province  elle  ef- 
fraie, et  dissout  par  avance  le  mariage  d'un  jeune  hommo 
pauvre  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti  fait  passer  par- 
dessus quelque  fâcheux  antécédent.  Entre  la  dépravation 
de  certaines  liaisons  et  un  amour  sinrère,  un  homme  do 
cœur  sans  fortune  ne  peut  hésiter  :  il  préfère  les  malheurs 
de  la  vertu  aux  malheurs  du  vice.  Mais,  en  province,  les 
femmes  dont  peut  s  éprendre  un  jeune  homme  sont  rares  : 
une  belle  jeune  fille  riche,  il  ne  l'obtiendrait  pas  dans  un 
pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille  pauvre,  il  lui  est 
interdit  de  l'aimer  ;  ce  serait,  comme  disent  les  provin- 
ciaux, marier  la  faim  et  la  soif;  enfin  une  solitude  mona- 
cale est  dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions  expli- 
quent pourquoi  la  vie  de  province  est  si  fortement  basée 
sur  le  mariage.  Aussi  les  génies  chauds  et  vivaces,  forcés 
de  s'appuyer  sur  l'indépendance  de  la  misère,  doivent-ils 
tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée  est  persécutée 
par  une  brutale  indifférence,  où  pas  une  femme  ne  peut 
ni  ne  veut  se  faire  sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  do 
science  ou  d'art.  Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'A- 
thanaise  pour  mademoiselle  Cormon?  Ce  ne  sera  ni  les 
gens  riches,  ces  sultans  de  la  société  qui  y  trouvent  des 
harems,  ni  les  bourgeois,  qui  suivent  la  grande  route  bat- 
tue par  les  préjugés,  ni  les  femmes,  qui,  ne  voulant  rien 
concevoir  aux  passions  des  artistes,  leur  imposent  le  talion 
de  leurs  vertus,  en  s'imaginant  que  les  deux  sexes  se  gou- 
vernent par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appe- 
ler aux  jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  ré- 
primés au  moment  où  toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux 
artistes  malades  do  leur  génie  étouffé  par  les  étreintes  de 
la  misère,  aux  talens  qui,  d'abord  persécutés  et  sans  ap- 
puis, sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triompher  de  la 
double  angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endoloris. 
Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantesattaquesdu  cancer 
qui  dévorait  Athanase;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles 
délibérations  faites  en  présence  de  fins  si  grandioses  pour 
lesquelles  il  ne  se  trouve  point  de  moyens  ;  ils  ont  subi  ces 
avortemens  inconnus  où  le  frai  du  génie  encombre  une 
grève  aride.  Ceux-là  savent  que  la  grandeur  des  désirs  est 
en  raison  de  l'étendue  de  l'imagination.  Plus  haut  ils  s'é- 
lancent, plus  bas  ils  tombent  ;  et  combien  ne  se  brise-t-il 
pas  de  liens  dans  ces  chutes  !  leur  vue  perçante  a,  comme 
Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les  attendait,  et 
dont  ils  ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze  ;  cette 
gaze,  qui  n'arrêlait  pas  leurs  yeux,  la  société  la  changeait 
en  un  mur  d'airain.  Poussés  par  une  vocation,  par  le  sen- 
timent de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché  maintes  fois  à  se  faire 
un  moyen  des  sentimens  que  la  société  matérialise  inces- 
samment. Quoil  la  province  calcule  et  arrange  le  mariage 
dans  le  but  de  se  créer  le  bien-êlre,  et  il  serait  défendu  à 
un  pauvre,  artiste,  à  l'homme  de  science,  de  lui  donner 
une  double  destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pen- 
sée en  assurant  l'existence?  Agité  par  ces  idées,  Athanase 
Granson  considéra  d'abord  son  mariage  avec  mademoi- 
selle Cormon  comme  une  manière  d'arrêter  sa  vie  qui  se- 
rait définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire,  rendre  sa 
mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidèlement  aimer 
mademoiselle  Cormon.  Birntôt  sa  propre  volonté  créa,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit  à  étudier  (a 
vieille  fille,  et,  par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude, 
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il  finit  par  n'en  voir  que  les  beautés  et  par  en  oublier  les' dé- 
fauts, (hez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  les  sens  sont 
pour  tant  de  chose  dans  son  amour  1  leur  feu  produit  une 
espèce  de  prisme  entre  ses  yeux  et  la  femme.  Sous  ce  rap- 
porl,  l'étreinte  par  laquelle  Chérubin  saisit  à  la  scène  Mar- 
celine, est  un  trait  de  génie  chez  Beaumarchais.  Mais,  si 
l'on  vient  à  songer  que,  dans  la  profonde  solitude  où  la  mi- 
sère laissait  Athanase,  mademoiselle  Cormon  était  la  seule  . 
figure  soumise  à  ses  regards,  qu'elle  attirait  incessamment 
son  œil  que  le  jour  tombait  en  plein  sur  elle,  ne  trouvera- 
t-on  pas  cette  passion  naturelle?  Ce  sentiment  si  profon- 
dément caché  dut  grandir  de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les 
souffrances,  l'espoir,  les  méditations,  grossissaient  dans  le 
calme  et  le  silence  le  lac  où  chaque  heure  mettait  sa  goutte 
d'eau,  et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d'Athanase.  Plus  le  cer- 
cle intérieur  que  décrivait  l'imagination  aidée  par  les  sens 
s'agrandissait,  plus  mademoiselle  Cormon  devenait  impo- 
sante, plus  croi-sait  la  timidité  d'Athanase.  La  mèro  avait 
tout  deviné.  La  mère,  en  femme  de  province,  calculait  naï- 
vement en  elle-même  les  avantages  de  l'affaire.  Elle  se  disa;t 
que  mademoiselle  Cormon  se  trouverait  bien  heureuse  d'a- 
voir pour  mari  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein  do 
talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et  au  pays  ;  mais  les 
obstacles  que  le  peu  de  fortune  d'Athanase  et  que  l'âge  de 
mademoiselle  Cormon  meltaientà  ce  mariage  lui  paraissaient 
imsurmontables;  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les 
vaincre.  Comme  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  do  Va- 
lois, elle  avait  sa  politique,  elle  se  tenait  à  l'affût  des  cir- 
constances, elle  attendait  l'heure  propire  avec  cette  finesse 
que  donnent  l'intérêt  et  la  maternité.  Madame  Granson  ne 
se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois  ;  mais  elle  avait 
supposé  que  du  Bousquier,  quoique  refusé,  conservait  des 
prétentions.  Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournis- 
seur, madame  Granson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir 
son  fils,  à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses 
menées  sourdes.  Maintenant,  qui  ne  comprendra  l'impor- 
tance qu'allait  acquérir  la  confidence  du  mensonge  de  Su- 
zanne, une  fois  faite  à  madame  Granson?  Quelle  arme 
entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  trésorière  de  la 
Société  maternelle!  Comme  elle  allait  colporter  douce- 
reusement la  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste  Suzanne! 
En  co  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la 
table,  faisait  jouer  sa  cuillère  dans  son  bol  vide  en  con- 
templant d'un  œil  occupé  cette  pauvre  salle  à  carreaux 
rouges,  à  chaises  do  paille,  à  buffet  de  bois  peint,  à  ri- 
deaux roses  et  blancs  qui  ressemblaient  à  un  damier,  ten- 
due d'un  vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  communiquait 
avec  la  cuisine  par  une  porte  vitrée.  Comme  il  était  adossé 
à  la  cheminée  en  face  de  sa  mère,  et  que  la  cheminée  se 
trouvait  presque  devant  la  porte,  ce  visage  pâle,  mais  bien 
éclairé  par  le  jour  do  la  rue,  encadré  de  beaux  cheveux 
noirs,  ces  yeux  animés  par  le  désespoir  et  enflammés  par 
les  pensées  du  matin,  s'offrirent  tout  à  coup  aux  regards 
de  Suzanne.  La  grisette,  qui  certes  a  l'instinct  de  la  misère 
et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étincelle  élec- 
trique, jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne,  s'explique  point,  que 
nient  certains  esprits  [fi-rls,  mais  dont  le  coup  sympathi- 
que a  été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d  hommes. 
C'est  tout  à  la  fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres 
de  l'avenir,  un  pressentiment  des  jouissances  pures  de 
l'amour  partagé,  la  certitude  de  se  comprendre  l'un  et 
l'autre.  C'est  surtout  comme  une  touche  habile  et  forte 
faite  par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens.  Le 
regard  est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction,  le  cœur 
est  ému,  les  mélodies  du  bonheur  retentissent  dans  l'âme 
et  aux  oreilles,  une  voix  crie  :  «  C'est  lui  1  »  Puis,  souvent 
la  réflexion  jette  ses  douches  d'eau  froide  sur  cette  bouil- 
lante émotion,  et  tout  est  dit.  En  un  moment,  aussi  rapide 
qu'un  coup  de  foudre,  Suzanne  reçut  une  bordée  de  pen- 
sées au  cœur.  Un  éclair  de  l'amour  vrai  brilla  les  mau- 
vaises herbes  éeloaes  au  souffle  du  libertinage  et  de  la 
dissipation.  Elle  compril  combien  elle  perdait  de  sainteté, 
de  grandeur;»  se  flétrissant  elle-même  à  faux,  i  equi  n'é- 
tait la  veille  qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux,  devint  un  arrêt 


grave  porté  sur  elle.  Elle  recula  devant  son  succès.  Mais 
l'impossibilité  du  résultat,  la  pauvreté  d'Athanase,  un  va- 
gue espoir  de  s'enrichir,  et  de  revenir  de  Paris  les  mains 
pleines,  en  lui  disant  :  «  Je  t'aimais  1  »  la  fatalité,  si  l'on 
veut,  sécha  cette  pluie  bienfaisante.  L'ambitieuse  grisette 
demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien  à  madama 
Granson,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lors- 
que Suzanne  sortit,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Atha- 
nase, elle  le  retrouva  dans  la  même  pose,  et  réprima  ses 
larmes.  Quant  à  madame  Granson,  elle  rayonnait  de  joie! 
Elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre  du  Bousquier,  elle 
pourrait  lui  porter  une  blessure  mortelle.  Aussi  avait-ello 
promis  à  la  pauvre  fille  séduite  l'appui  de  toutes  lesdamesde 
charité,  de  toutes  les  commanditaires  de  la  Société  mater- 
nelle ;  elle  entrevoyait  une  douzaine  de  visites  à  faire  qui  al- 
laient occuper  sa  journée,  et  pendant  lesquelles  il  se  forme- 
rait sur  la  tête  du  vieux  garçon  un  orage  épouvantable.  Le 
chevalier  de  Valois,  tout  en  prévoyant  la  tournure  que 
prendrait  l'affaire,  ne  se  promettait  pas  autant  de  scandale 
qu'il  devait  y  en  avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils,  tu 
sais  que  nous  allons  dîner  chez  mademoiselle  Cormon, 
prends  un  peu  plus  de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  né- 
gliger la  toilette,  tu  es  fait  comme  un  voleur.  Mets  ta  belle 
chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  do  drap  d'Elbeuf.  J'ai  mes 
raisons,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ailleurs,  mademoiselle 
Cormon  part  pour  aller  au  Prébandet,  et  il  y  aura  chez 
elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à 
marier,  il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si 
les  filles  voulaient  dire  la  vérité,  mon  Dieu  !  mon  enfant,  tu 
serais  bien  étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Souvent 
il  suffit  qu'un  homme  ait  passé  à  cheval  à  la  tête  d'une 
compagnie  d'artilleurs,  ou  qu'il  se  soit  montré  dans  un 
bal  avec  des  habits  un  peu  justes.  Souvent  un  certain  air 
de  tête,  une  pose  mélancolique,  font  supposer  toute  une 
vie;  nous  nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros;  ce 
n'est  souvent  qu'une  bêfe,  mais  le  mariage  est  fait.  Exa- 
mine monsieur  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends 
ses  manières;  vois  comme  il  se  présente  avec  aisance, 
il  n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi.  Parle  un  peu  ;  ne 
dirait-on  pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi  qui  sais  l'hébreu  par 
cœur  I 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis, 
puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  mairie  en 
se  disant:  «  Ma  mère  aurait-elle,  deviné  mon  secret?  »  Il 
passa  par  la  rue  du  Val-Noble,  où  demeurait  mademoiselle 
Cormon,  petit  plaisir  qu'il  se  donnait  tous  les  matins,  et  il 
se  disait  alors  mille  choses  fantasques  :  «  Elle  ne  se  doute 
certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  moment  devant  sa  mai- 
son un  jeune  homme  qui  l'aimerait  bien,  qui  lui  serait 
fidèle,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  du  chagrin,  qui  lui  lais- 
serait la  disposition  de  sa  fortune  sans  s'en  mêler.  Mon 
Dieu  !  quelle  fatalité  !  dans  la  même  ville,  à  deux  pas  l'un 
de  l'autre,  deux  personnes  se  trouvent  dans  les  conditions 
où  nous  sommes,  et  rien  ne  peut  les  rapprocher.  Si  ce  soir 
je  lui  parlais?  » 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en 
pensant  au  pauvre  Athanase.  Comme  beaucoup  de  fem- 
mes ont  pu  le  souhaiter,  pour  des  hommes  adorés  au-delà 
des  forces  humaines,  elle  se  sentait  capable  de  lui  faire 
avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour  qu'il  atteignît 
promplemeiuà  sa  couronne. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille 
fille  vers  laquelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez  qui 
les  acteurs  de  cette  scène  devaient  se  rencontrer  tous  le 
soir  même,  à  l'exception  de  Suzanne.  Celle  grandi-  et  belle 
personne,  assez  hardie  pour  briller  ses  vaisseaux,  comme 
Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour  commencer  la  lutte 
par  une  faute  mensongère,  disparut  du  théâtre  après  y 
avoir  introduit  un  violent  élément  d'intérêt.  Ses  vœux  fu- 
rent d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  Ville  natale  quelques 
jours  aprèsi  munie  d'argent  et  de  belles  nippes,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  dé- 
licieux chapeau  vert  doublé  de  rose  que  lui  donna  mon- 
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sieur  do  Valois,  présent  qu'elle  préférait  à  tout,  mémo  a 
l'argent.  Si  le  chevalier  fût  venu  à  Paris  au  moment  où 
elle  y  brillait,  elle  eut  caries  tout  quitté  pour  lui.  Sembla- 
ble à  la  chaste  Suzanne  de  la  Bible,  que  les  vieillards 
avaient  à  peine  entrevue,  elle  s'établissait  heureuse  et 
pleine  d'espoir  à  Paris,  pendant  que  toul  Alençon  déplorait 
ses  malheurs,  pour  lesquels  les  dames  des  deux  Sociétés 
de  charité  et  de  maternité  manifestèrent  une  vive  sympa- 
thie. Si  Suzanne  peut  offrir  une  image  de  ces  belles  Nor- 
mandes qu'un  savant  médecin  a  comprises  pour  un  tiers 
dans  la  consommation  que  fait  en  ce  genre  le  monstrueux 
Paris,  elle  resta  dans  les  régions  les  plus  élevées  et  les  plus 
décentes  de  la  galanterie.  Par  une  époque  où,  comme  le 
disait  monsieur  do  Valois,  la  femme  n'existait  plus,  elle  fut 
seulement  madame  du  Yal-]\oble;  autrefois  elle  eût  été  la 
rivale  des  Rodhope,  des  Imperia  et  des  Ninon.  Un  des  écri- 
vains les  plus  distingués  de  la  Restauration  l'a  prise  sous 
sa  protection;  peut-être  l'épousera-t-il?  il  est  journaliste, 
et  parlant  au-dessus  de  l'opinion,  puisqu'il  en  fabrique  une 
nouvelle  tous  les  six  ans. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  du  se- 
cond ordre,  il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  person- 
nes considérables  et  considérées,  qui  néanmoins  ne  sont 
pas  encore  la  crème  de  la  société.  Le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  comptent  bien  parmi  les  sommités  do 
la  ville  et  sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît  d'aller;  il  ne 
se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplomatique, 
qu'ils  n'y  soient  invités  ;  mais  les  gens  à  châteaux,  les 
pairs  qui  possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie 
du  département,  ne  vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur 
égard  dans  les  termes  d'une  visile  faite  de  part  et  d'autre, 
d'un  dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et  rendus.  Ce  salon 
mixte  où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  poste  fixe,  le 
clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La 
raison  et  l'esprit  du  pays  résident  dans  cette  société  solide 
et  sans  faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où 
l'on  professe  une  parfaite  indifférence  du  luxe  et  de  la  toi- 
lette, jugés  comme  des  enfantillages  en  comparaison  d'un 
mouchoir  à  bœufs  de  dix  à  douze  arpens  dont  l'acquisition 
a  élé  couvée  pendant  des  années,  et  qui  a  donné  lieu  à 
d'immenses  combinaisons  diplomatiques,  inébranlable  dans 
ses  préjugés  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit  une  même 
voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'admet 
rien  de  Paris  sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cache- 
mires aussi  bien  qu'aux  inscriptions  sur  le  grand- livre,  se 
moque  des  nouveautés,  ne  lit  rien  et  veut  tout  ignorer  : 
science,  littérature,  inventions  industrielles.  Il  obtient  le 
changement  d'un  préfet  qui  ne  convient  pas,  et,  si  l'admi- 
nistrateur résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des  abeilles,  qui 
couvrent  de  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur  ruche.  En- 
fin, là,  les  bavardages  deviennent  souvent  de  solennels  ar- 
rêts.Aussi,  quoiqu'il  ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu,  les 
jeunes  femmes  y  apparaissent-elles  de  loin  en  loin  ;  elles  y 
viennent  chercher  une  approbation  de  leur  conduite,  une 
consécralion  de  leur  importance.  Celte  suprématie  accor- 
dée à  une  maison  froisse  souvent  l'amour  propre  de  quel- 
ques naturels  du  pays,  qui  se  consolent  en  supputant  la 
dépense  qu'elle  impose,  et  dont  ils  profilent.  S'il  ne  se  ren- 
contre pas  de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  mai- 
son ouverte,  les  gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de  réu- 
nion, comme  faisaient  les  gens  d'Alençon,  la  maison  d'une 
personne  inoffensive,  de  qui  la  vie  arrêtée,  dont  le  carac- 
tère ou  la  position,  laisse  la  société  maîiresse  chez  elle,  en 
ne  portant  ombrageai  aux  vanités,  ni  aux  intérêts  de  cha- 
cun. Ainsi,  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait  depuis 
longtemps  chez  la  vieille  fille,  dont  la  fortune  élait  à  son 
insu  couchée  en  joue  par  madame  Granson,  son  arrière- 
petite  cousine,  et  par  les  deux  vieux  garçons  dont  les  se- 
crètes espérances  viennent  d'êlre  dévoilées.  Cette  demoi- 
selle  vivait  avec  son  oncle  maternel,  un  anri,  n  grand  vi- 
caire de  i'évêché  de  Séez,  autrefois  son  tuteur,  et  de  qui 
elle  devait  hériter.  La  famille,  que  représentait  alors Rose- 
Marie-Victo're  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les  plus 
considérables  de  la  province;  quoique  roturière,  elle  frayait 


avec  la  noblesse,  à  laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle 
avait  fourni  jadis  des  intendans  aux  ducs  d'Alençon,  forco 
magistrats  à  la  robe  et  plusieurs  évêques  au  clergé.  Mon- 
sieur de  Sponde,  le  grand-père  maternel  de  mademoiselle 
Cormon,  fut  élu  par  la  noblesse  aux  états-généraux,  et 
monsieur  Cormon,  son  père,  par  le  tiers-état  ;  mais  aucun 
n'accepta  cette  mission.  Depuis  environ  cent  ans,  les  filles 
de  cette  famille  s'étaient  mariées  à  des  nobles  de  la  pro- 
vince, en  sorte  qu'elle  avait  si  bien  tallé  dans  le  duché, 
qu'elle  y  embrassait  tous  les  arbres  généalogiques.  Nullo 
bourgeoisie  ne  ressemblait  davantage  à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon,  intendant  du 
dernier  duc  d'Alençon,  la  maison  où  demeurait  mademoi- 
selle Cormon  avait  toujours  appartenu  à  sa  famille,  et  par- 
mi tous  ses  biens  visibles,  celui-là  stimulait  particulière- 
ment la  convoitise  de  ses  deux  vieux  amans.  Cependant, 
loin  de  donner  des  revenus,  ce  logis  était  une  cause  do  dé- 
pense; mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  de  pro- 
vince une  demeure  placée  au  centre,  sans  méchant  voisi- 
nage, belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que  tout 
Alençon  partageait  cette  envie.  Ce  vieil  hôtel  était  silué 
précisément  au  milieu  de  la  rue  du  Val-Noble,  appelée  par 
corrupiion  le  Val-Noble,  sans  doute  à  cause  du  pli  que  fait 
dans  le  terrain  la  Brillante,  petit  cours  d'eau  qui  traverse 
Alençon.  Cette  maison  est  remarquable  par  la  forte  ar- 
chitecture que  produisit  Marie  de  Médicis.  Quoique  bâtio 
en  granit,  pierre  qui  se  travaille  difficilement,  ses  angles, 
les  encadremens  des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  dé- 
corés par  des  bossages  taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle 
se  compose  d'un  étage  au-dessus  d'un  rez-de-chaussée; 
son  toit  exlrêmement  élevé  présente  des  croisées  saillan^ 
tes  à  tympans  sculptés,  assez  élégamment  encastrées  dans 
le  chéneau  doublé  de  plomb,  extérieurement  orné  par  des 
balustres.  Entre  chacune  de  ces  croisées  s'avance  une  gar- 
gouille figurant  une  gueule  fantastique  d'animal  sanscorps, 
qui  vomit  les  eaux  sur  de  grandes  pierres  percées  de  cinq 
trous.  Les  deux  pignons  sont  terminés  par  des  bouquets 
en  plomb,  symbole  de  bourgeoisie,  car  aux  nobles  seuls  ap- 
partenait autrefois  le  droit  d'avoir  des  girouettes.  Du  côté 
de  la  cour,  à  droite,  sont  les  remises  et  les  écuries  ;  à  gau- 
che, la  cuisine,  le  bûcher  et  la  buanderie. 

Un  des  battans  de  la  porte  cochère  restait  ouvert  et  garni 
d'une  petite  porte  basse,  à  claire-voie  et  à  sonnette,  qui 
permettait  aux  passansde  voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour, 
une  corbeille  de  fleurs  dont  les  terres  amoncelées  étaient 
retenues  par  une  petite  haie  de  troëne.  Quelques  rosiers 
des  quatre  saisons,  des  giroflées,  des  scabieuses,  des  lis  et 
des  genêts  d'Espagne  composaient  le  massif,  autour  duquel 
on  plaçait  pendant  la  belle,  saison  des  caisses  de  lauriers, 
de  grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé  de  la  propreté  minu- 
tieuse qui  distinguait  cette  cour  et  ses  dépendances,  un 
étranger  aurait  pu  deviner  la  vieille  fille.  L'œil  qui  prési- 
dait là  devait  être  un  œil  inoccupé,  fureteur,  conservateur 
moins  par  caractère  que  par  besoin  d'action.  Une  vieille 
demoiselle,  chargée  d'employer  sa  journée  toujours  vide, 
pouvait  seule  faire  arracher  l'herbe  entre  les  pavés,  net- 
toyer les  crêtes  des  murs,  exiger  un  balayage  continuel, 
ne  jamais  laisser  les  rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être 
fermés.  Elle  seule  était  capable  d'introduire  par  désœuvre- 
ment une  sorte  de  propreté  hollandaise  dans  une  petite 
province  située  entre  le  Perche,  la  Bretagne  et  la  Norman- 
die, pays  où  l'on  professe  avec  orgueil  une  crasse  indiffé- 
rence pour  le  comfort.  Jamais  ni  le  chevalier  de  Valois,  ni 
du  Bousquier  ne  montaient  les  marches  du  double  escalier 
qui  enveloppait  la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se 
dire,  l'un  qu'il  convenait  à  impair  de  France,  et  l'autre 
que  le  maire  de  la  ville  devait  demeurer  là.  Une  porto- 
fenêtre  sunnoniait  ce  perron  et  entrait  dans  une  anticham- 
bre éclairée  par  une  seconde  porte  semblable  qui  sortait 
sur  un  autre  perron  du  côté  du  jardin.  Cette  espèce  dega- 
lerie  carrelée  en  carreau  rouge,  lambrissée  à  hauieur  d'ap- 
pui, était  l'hôpital  des  portrails  de  famille  malades  :  quel- 
ques-uns avaient  un  œil  endommagé,  d'autres  souffraient 
d l'une  épaule  avariée  ;   celui-ci  tenait  son  chapeau  d'une 
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main  qui  n'existait  plus,  celui-là  était  amputé  d'une  jambe. 
Là  se  déposaient  les  manteaux,  les  sabots,  les  doubles  sou- 
liers, les  parapluies,  les  coiffes  et  les  pelisses.  Celait  l'ar- 
senal où  chaque  habitué  laissait  son  bagage  à  l'arrivée  et 
le  reprenait  au  départ.  Aussi,  le  long  de  chaque  mur  y 
avait-il  une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui 
arrivaient  armés  de  falots,  et  un  gros  poêle  afin  de  com- 
battre la  bise  qui  venait  à  la  fois  de  la  cour  et  du  jardin. 
La  maison  était  donc  divisée  en  deux  parties  égales.  D'un 
côté,  sur  la  cour,  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier,  une 
grande  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin,  puis  un  of- 
fice par  lequel  on  communiquait  avec  la  cuisine  ;  do  l'au- 
tre, un  salon  à  quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient 
deux  petites  pièces,  l'une  ayant  vue  sur  le  jardin  et  for- 
mant boudoir,  l'autre  éclairée  sur  la  cour  et  servant  de  ca- 
binet. Le  premier  étage  contenait  l'appartement  complet 
d'un  ménage,  et  un  logement  où  demeurait  le  vieil  abbé 
de  Sponde.  Les  mansardes  devaient  sans  doute  offrir  beau- 
coup de  logemens  depuis  longtemps  habités  par  des  rats 
et  des  souris  dont  les  hauts  faits  nocturnes  étaient  redits  par 
mademoiselle  Cormon  au  chevalier  de  Valois,  en  s'étonnant 
de  l'inutilité  des  moyens  employés  contre  eux.  Le  jardin, 
d'environ  un  demi-arpent,  est  marge  par  la  Brillante,  ainsi 
nommée  à  cause  des  parcelles  de  mica  qui  paillètent  son 
lit,  mais  partout  ailleurs  que  dans  le  Val-Noble,  où  ses 
eaux  maigres  sont  chargées  de  teintures  et  des  débris  qui  y 
jettent  les  industrie?  de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin 
de  mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours  d'eau,  de 
maisons  où  s'exercent  des  professions  altérées  ;  mais  par 
bonheur  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des  gens  tran- 
quilles, des  bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des 
ébénistes.  Ce  jardin,  plein  de  fleurs  communes,  est  terminé 
naturellement  par  une  terrasse  formant  un  quai,  au  bas  de 
laquelle  se  trouvent  quelques  marches  pour  descendre  à 
la  Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  imaginez  de 
grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où  s'élèvent  des 
giroflées  ;  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs  voisins, 
voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés  ;  vous  au- 
rez une  idée  du  paysage  plein  de  bonhomie  pudique,  de 
chasteté  tranquille,  de  vues  modestes  et  bourgeoises  qu'of- 
fraient la  rive  opposée  et  ses  naïves  maisons,  les  eaux 
rares  de  la  Brillante,  le  jardin,  ses  deux  couverts  collés 
contre  les  murs  voisins,  et  le  vénérable  édifice  des  Cor- 
mon. Quelle  paixl  quel  calme  !  rien  de  pompeux,  mais 
rien  de  transitoire  :  là,  tout  semble  éternel.  Le  rez-de- 
chaussée  appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  respirait 
la  vieille,  l'inaltérable  province.  Le  grand  salnncarréà 
quatre  portes  et  à  quatre  croisées  était  modestement  lam- 
brissé de  boiseries  peintes  en  gris.  Une  seule  glace  oblon- 
gue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le  haut  du  trumeau 
représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint  en  ca- 
maïeu. Ce  genre  do  peinture  infestait  tous  les  dessus  de 
porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles  Saisons,  qui, 
dans  une  bonne  partie  des  maisons  du  centre  de  la  France, 
vous  font  prendre  en  haine  de  détestables  Amours  occupés 
à  moissonner,  à  patiner,  à  semer  ou  à  se  jeter  des  (leurs. 
Chaque  fenêtre  était  ornée  de  rideaux  en  damas  vert  rele- 
vés par  des  cordons  à  gros  glands  qui  dessinaient  d'énor- 
mes baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie,  dont  les  bois 
peints  et  vernis  se  distinguaient  par  les  formes  contour- 
nées si  fort  à  la  mode  dans  le  dernier  siècle,  offrait  dans 
ses  médaillons  les  fables  de  La  Fontaine;  mais  quelques 
bords  de  chaises  ou  de  fauteuils  avaient  été  reprisés.  Le 
plafond  était  séparé  en  deux  par  une  grosse  solive  au  mi- 
lieu de  laquelle  pendait  un  vieux  lustre  en  cristal  de  roche, 
enveloppé  d'une  chemise  verte.  Sur  la  cheminée  se  trou- 
vaient deux  vases  en  bleu  de  Sèvres,  do  vieilles  girandoles 
attachées  au  trumeau  et  une  pendule  dont  le  sujet,  pris 
dans  la  dernière  scène  du  Déserteur,  prouvait  la  vogue 
prodigieuso  de  l'œuvre  de  Sédaine.  Celle  pendule  en  cuivre 
doré  se  composait  de  onze  personnages,  ayant  chacun 
quatre  pouces  de  hauteur  :  au  fond,  le  déserteur  sortait  do 
sa  prison  entre  ses  soldais  ;  sur  le  devant,  la  jeune  femme 


évanouie  lui  montrait  sa  grâce.  Le  foyer,  les  pelles  et  les 
pincttes  étaient  dans  un  style  analogue  à  celui  de  la  pen- 
dule. Les  panneaux  de  la  boiserie  avaient  pour  ornement 
les  plus  récens  portraits  de  la  famille,  un  ou  deux  Rigaud 
et  trois  pastels  do  Latour.  Quatre  tables  de  jeu,  un  tric- 
trac, une  table  de  piquet  encombraient  cette  immense 
pièce,  la  seule  d'ailleurs  qui  fût  planchéiée.  Le  cabinet  de 
travail,  entièrement  lambrissé  de  vieux  laque  rouge,  noir 
et  or,  devait  avoir  quelques  années  plus  tard  un  prix  fou 
dont  ne  se  doutait  point  mademoiselle  Cormon  ;  mais  lui 
en  eût-on  offert  mille  écus  par  panneau,  jamais  elle  ne 
l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour  système  de  ne  se  défaire 
de  rien,  La  province  croit  toujours  aux  trésors  cachés  par 
les  ancêtres.  L'inutile  boudoir  était  tendu  de  ce  vieux  perse 
après  lequel  courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du 
genre  dit  Pompadour.  La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres 
noires  et  blanches,  sans  plafond,  mais  à  solives  peintes, 
élait  garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de  marbre 
qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province  aux  estomacs. 
Les  murs,  peints  à  fresque,  représentaient  un  treillage  de 
fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne  vernie,  et  les  portes  en 
bois  de  noyer  naturel.  Tout  y  complétait  admirablement 
l'air  patriarcal  qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à  l'ex- 
térieur de  celle  maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait 
tout  conservé  ;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien,  ni  jeune 
m  décrépit.  Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout  sentir. 

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du  Maine 
et  de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  vu,  dans  les  capitales  de 
ces  provinces,  une  maison  qui  ressemblait  plus  ou  moins  à 
l'hôtel  des  Cormon;  car  il  est,  dans  son  genre,  un  arché- 
type des  maisons  bourgeoises  d'une  grande  partie  de  la 
France,  etmérite  d'autant  mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage, 
qu'il  explique  des  mœurs  et  représente  des  idées.  Qui  ne 
sent  déjà  combien  la  vie  était  calme  et  routinière  dans  ce 
vieil  édifice?  Il  y  existait  une  bibliothèque,  mais  elle  se 
trouvait  logée  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  Brillante, 
bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin  de  l'endommager, 
la  faisait  valoir.  Les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le 
soin  que  l'on  donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vigno- 
bles, aux  œuvres  pleines  de  naturel,  exquises,  recomman- 
dables  par  leurs  parfums  antiques,  et  produits  par  les  pres- 
ses de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine,  de  la  Gascogne  et  du 
Midi.  Le  prix  des  transports  est  trop  considérable  pour  que 
l'on  fasse  venir  de  mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  com- 
posait d'environ  cent  cinquante  personnes  :  quelques-unes 
allaient  à  la  campagne,  ceux-ci  étaient  malades,  ceux-là 
voyageaient  dans  le  département  pour  leurs  affaires  ;  mais 
il  existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les  soirées  priées,  ve- 
naient tous  les  jours,  ainsi  que  les  gens  forcés  par  devoir 
ou  par  habitude  de  demeurer  à  la  ville.  Tous  ces  person- 
nages étaient  dans  l'âge  mur;  peu  d'entre  eux  avaient 
voyagé,  presque  tous  étaient  restés  dans  la  province,  et 
certains  avaient  trempé  dans  la  Chouannerie.  On  commen- 
çait à  pouvoir  parler  sans  crainte  de  cette  guerre  depuis 
que  les  récompenses  arrivaient  aux  héroïques  défenseurs 
de  la  bonne  cause.  Monsieur  de  Valois,  l'un  des  moteurs 
de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  le  marquis  de  Mon- 
tauran  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le  fameux  Mar- 
che-à-terre, qui  faisait  alors  tranquillement  le  commerce 
des  bestiaux  du  côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six  mois 
la  clef  de  quelques  bons  tours  joués  à  un  vieux  républicain 
nommé  Hullot,  le  commandant  d'une  demi-brigade  can- 
tonnée dans  Alençon  de  1708  à  1800,  »t  qui  avait  laissé  des 
souvenirs  dans  le  pays,  Les  femmes  faisaient  peu  de  toi- 
lette, excepté  le  mercredi,  jour  où  mademoiselle  Cormon 
donnait  à  dîner,  et  où  les  invités  du  dernier  mercredi  s'ac- 
quittaient de  leur  visite  de  digestion.  Les  mercredis  fai- 
saient raout  :  l'assemblée  élait  nombreuse,  conviés  et  vi- 
siteurs  se  mettaient  in  fiocchi ;  quelques  femmes  appor- 
taient leurs  ouvrages,  des  Iricols,  des  tapisseries  à  la  main; 
quelques  jeunes  personnes  travaillaient  sans  honle  à  des 
dessins  pour  le  point  d'Alenç.nn,  avec  le  produit  desquels 
elles  payaient  leur  entretien.  Certains  maris  amenaient 
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leurs  femmes  par  politique,  car  il  s'y  trouvait  peu  de  jeu- 
nes gens  ;  aucune  parole  ne  s'y  disait  à  l'oreille  sans  exci- 
ter l'attention  ;  il  n'y  avait  donc  point  de  danger  ni  pour 
une  jeune  personne,  ni  pour  une  jeune  femme  d'entendre 
un  propos  d'amour.  Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue 
■antichambre  se  garnissait  de  son  mobilier  ;  chaque  habi- 
tué apportait  qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lan- 
terne. Toutes  ces  personnes  se  connaissaient  si  bien,  les 
habitudes  étaient  si  familièrement  patriarcales,  que,  si,  par 
hasard,  le  vieil  abbé  de  Sponde  était  sous  le  couvert,  et 
mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,   ni  Pérotte   la 
femme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le  domestique,  ni  la  cui- 
sinière, ne  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en  attendait 
un  second  ;  puis,   quand  les  habitués  étaient  en  nombre 
pour  un  piquet,  pour  un  whist  ou  un  boston,  ils  commen- 
çaient sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  mademoiselle- 
S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotte  ou  Jacquelin 
accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant  le  salon 
éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir.  Tous  les  soirs, 
le  trictrac,  la  table  de  piquet,  les  trois  tables  de  boston  et 
celle  de  whist   étaient  complètes,   ce  qui  donnait  une 
moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  personnes,  en  comptant 
celles  qui  causaient;  mais  il  en  venait  souvent  plus  de  qua- 
rante. Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet  et  le  boudoir. 
Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commençaient 
à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs  maiires; 
et,  a  moins  de  révolutions,  il  n'y  avait  plus  personne  au 
salon  à  dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  allaient 
en  groupes  dans  la  rue,  dissertant  sur  les  coups,  ou  con- 
tinuant quelques  observations  sur  les  mouchoirs  à  bœufs 
que  1  on  guettait,  sur  les  partages  de  successions,  sur  les 
dissensions  qui  s'élevaient  entre  héritiers,  sur  les  préten- 
tions de  la  société  aristocratique.  C'était  comme  à  Paris 
la  sortie  d'un  spectacle.  Certaines  gens,  parlant  beaucoup 
de  poésie  et  n'y  entendant  rien,  déblatèrent  contre  les 
mœurs  de  la  province  ;  mais  mettez-vous  le  front  dans  la 
main  gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,   posez 
votre  coude  sur  votre  genou  ;  puis,  si  vous  vous  êtes  ini- 
tié à  l'ensemble  doux  et  uni  que  présentent  ce  paysage, 
cette  maison  et  son  intérieur,  la  compagnie  et  ses  intérêts 
agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit,  comme  l'or  battu  en- 
tre des  feuilles  de  parchemin,  demandez-vous  ce  qu'est  la 
vie  humaine?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  quia 
gravé  des  canards  sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui 
a  boslonné  pendant  vingt  ans  avec  du  Bousquier,  mon- 
sieur de  Valois,  mademoiselle  Cormon,  le  président  du  tri- 
bunal, le  procureur  du  roi,  l'abbé  de  Sponde,  madame 
Granson,  e  tutti  quanti.  Si  le  retour  exact  et  journalier  des 
mêmes  pas  dans  un  même  sentier  n'est  pas  le  bonheur,  il 
le  joue  si  bien,  que  les  gens  amenés  par  les  orages  d'une 
vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du  calme  diront  que 
là  était  le  bonheur. 

Pour  chiffrer  l'importance  du  salon  de  mademoiselle 
Cormon,  il  suffira  de  dire  que,  statisticien  né  de  la  société, 
du  Bousquier  avait  calculé  que  les  personnes  qui  le  han- 
taient possédaient  cent  trente  et  une  voix  au  collège  élec- 
toral, et  réunissaient  dix-huit  cent  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre  dans  la  province.  La  ville  d'AIençon  n'était 
cependant  pas  entièrement  représentée  par  ce  salon,  la 
haute  compagnie  aristocratique  avait  le  sien,  puis  le  salon 
du  receveur  général  était  comme  une  auberge  administra- 
tive due  par  le  gouvernement,  où  toute  la  société  dansait, 
intriguait,  papillonnait,  aimait  et  soupait.  Ces  deux  autres 
salons  communiquaient  au  moyen  de  quelques  personnes 
mixtes  avec  la  maison  Ccrmon,  et  vice  versa  ;  mais  le  salon 
Cormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux 
autres  camps  :  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  ru- 
minait les  glaces  des  bals,  on  discutai!  la  conduite  dis 
femmes,  les  toilettes,  les  inventions  nouvelles  qui  s'y  pro- 
duisaient. 

Mademoiselle  Cormon,  espèce  de  raison  sociale  sous  la- 
quelle se  comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc 
être,  le  point  de  mire  de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que 
le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier.  Pour  l'un  et  pour 


l'autre,  là  était  la  députation;  et,  par  suite,  la  pairie  poul 
le  noble,  une  recette  générale  pour  lo  fournisseur.  Un  sa- 
lon dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  province  qu'à 
Paris,  et  celui-là  se  trouvait  tout  créé.  Epouser  mademoi- 
selle Cormon,  c'était  régner  sur  Alençon.  Athanase,  leseur 
des  trois  prélendans  à  la  main  de  la  vieille  fille  qui  ne  cal- 
culât plus  rien,  aimait  alors  la  personne  autant  que  la  for- 
tune. Pour  employer  le  jargon  du  jour,  n'y  avait-il  pas  un 
singulier  drame  dans  la  situation  de  ces  quatre  personna- 
ges? Ne  se  rencontrait-il  pas  quelque  chose  de  bizarre  dans 
ces  trois  rivalités  silencieusement  pressées  autour  d'une 
vieille  fille,  qui  ne  les  devinait  pas  malgré  un  effroyable  et 
légilime  désir  de  se  marier?  Mais  quoique  toutes  ces  cir- 
constances rendent  le  célibat  de  cette  fille  une  chose  ex- 
traordinaire, il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  comment  et 
pourquoi,  malgré  sa  fortune  et  ses  trois  amoureux,  elle 
était  encore  à  marier.  D'abord,  selon  la  jurisprudence  de 
sa  maison,  mademoiselle  Cormon  avait  toujours  eu  le  dé- 
sir d'épouser  un  gentilhomme  ;  mais  de  1789  à  1799,  les 
circonstances  furent  très  défavorables  à  ses  prétentions.  Si 
elle  voulait  être  femme  de  condition,  elle  avait  une  horri- 
ble peur  du  tribunal  révolutionnaire.  Ces  deux  sentimens, 
égaux  en  force,  la  rendirent  stationnaire  par  une  loi,  vraie 
en  esthétique  aussi  bien  qu'en  statique.  Cet  état  d  incerti- 
tude plaît  d'ailleurs  aux  filles  tant  qu'elles  se  croient  jeunes 
et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait  que  le  sys- 
tème politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  faire 
beaucoup  de  veuves.  Sous  ce  règne,  les  héritières  furent 
dans  un  nombre  très  disproportionné  avec  celui  des  gar- 
çons à  marier.  Quand  le  Consulat  ramena  l'ordre  intérieur, 
les  difficultés  extérieures  rendirent  le  mariage  do  made- 
moiselle Cormon  tout  aussi  difficile  à  conclure  que  par  le 
passé.  Si,  d'une  pari,  Rose-Marie- Victoire  se  refusait  à 
épouser  un  vieillard,  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule  et 
les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très  jeune 
homme  :  or,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure 
leurs  enfans  afin  de  les  soustraire  aux  envahissemens  de  la 
conscription.  Enfin,  par  entêtement  de  propriétaire,  elle 
n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  soldat  ;  car  elle  ne  prenait 
pas  un  homme  pour  le  rendre  à  l'empereur,  elle  voulait  le 
garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui  fut  donc  im- 
possible de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se  disputaient 
les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon.  Outre  sa  pré- 
dilection pour  la  noblesse,  mademoiselle  Cormon  eut  la 
manie  très  excusable  de  vouloir  être  aimée  pour  elle.  Vous 
ne  sauriez  croire  jusqu'où  l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait 
employé  son  esprit  à  tendre  mille  pièges  à  ses  adorateurs 
afin  d'éprouver  leurssentimens.  Ses  chausse-trappes  furent 
si  bien  tendues,  que  les  infortunés  s'y  prirent  tous,  et  suc- 
combèrent dans  les  épreuves  baroques  qu'elle  leur  impo- 
sait à  leur  insu.  Mademoiselle  Cormon  ne  les  étudiait  pas, 
elle  les  espionnait.  Un  mot  dit  à  la  légère,  une  plaisante- 
rie que  souvent  elle  comprenait  mal,  suffisait  pour  lui  faire 
rejeter  ces  postulans  comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni 
cœur  ni  délicalesse,  celui-là  mentait  et  n'était  pas  chrétien  ; 
l'un  voulait  raser  ses  futaies  et  battre  monnaie  sous  le  poêle 
du  mariage,  l'autre  n'était  pas  de  caractère  à  la  rendre 
heureuse  ;  là,  elle  devinait  quelque  goutte  héréditaire;  ici, 
des  antécédèns  immoraux  l'effrayaient  ;  comme  l'Eglise, 
elle  exigeait  un  beau  prêlre  pour  ses  autels  ;  puis,  elle 
voulait  être  épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus 
défauts,  comme  les  autres  femmes  veulent  l'être  pour  les 
qualités  qu'elles  n'ont  pas  et  pour  d'hypothétiques  beautés. 
L'ambition  de  mademoiselle  Cormon  prenait  sa  source  dans 
les  sentimens  les  plus  délicats  de  la  femme;  elle  comptait 
régaler  son  amant  en  lui  démasquant  mille  verlus  après  le 
mariage,  comme  d'autres  femmes  découvrent  les  mille  im- 
perfections qu'elles  ont  soigneusement  voilées;  mais  elle 
fut  mal  comprise  :  la  noble  fille  ne  rencontra  que  des  âmes 
vulgaires  où  régnait  le  calcul  des  intérêts  positifs,  et  qui 
n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du  sentiment.  Plus 
elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si  ingénieusement 
nommée  la  seconde  jeunesse,  plus  sa  défiance  augmenta. 
Elle  affecta  de  se  présenter  sous  lo  jour  le  plus  défavora- 
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ble,  et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  derniers  racolés  hési- 
tèrent à  lier  leur  sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  ver- 
tueux collin-maillard  exigeait  une  étude  à  laquelle  se  livrent 
peu  les  hommes  qui  veulent  une  verlu  toute  faite.  La  crain- 
te constante  de  n'être  épousée  que  pour  sa  fortune  la  ren- 
dit inquiète,  soupçonneuse  outre  mesure  ;  elle  courut  sus 
aux  gens  riches  :  et  les  gens  riches  pouvaient  contracter  de 
grands  mariages  ;  elle  craignait  les  gens  pauvres  auquels 
elle  refusait  le  désintéressement  dont  elle  faisait  tant  de  cas 
en  une  semblable  affaire  ;  en  sorte  que  ses  exclusions  etles 
circonstances  éclaircirent  étrangement  les  hommes  ainsi 
triés  comme  pois  gris  sur  un  volet.  A  chaqup  mariage 
manqué,  la  pauvre  demoiselle,  amenée  à  mépriser  .les 
hommes,  dut  finir  par  les  voir  sous  un  faux  jour.  Son  ca- 
ractère conlracta  nécessairement  une  intime  misanthropie 
qui  jeta  certaine  teinte  d'amertume  dans  sa  conversation 
et  quelque  sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat  détermina 
dans  ses  moeurs  une  rigidité  croissante,  car  elle  essayait  de 
se  perfectionner  en  désespoir  de  cause.  Noble  vengeance! 
elle  tailla  pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par  l'homme. 
Bientôt  l'opinion  publique  lui  fut  contraire,  car  le  public  ac- 
cepte l'arrêt  qu'une  personne  libre  porte  sur  elle-même  en 
ne  se  mariant  pas,  en  manquant  des  partis  ou  les  refusant. 
Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur  des  raisons  secrè- 
tes, toujours  mal  interprétées.  Celui-ci  disait  qu'elle  était 
mal  conformée;  celui-là  lui  prêtait  des  défauts  cachés; 
mais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un  ange  ,  saine 
comme  un  enfant,  et  pleine  de  bonne  volonté,  car  la  na- 
ture l'avait  destinée  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bonheurs 
à  toutes  les  fatigues  de  la  maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point  dans 
sa  personne  l'auxiliaire  obligé  de  ses  désirs.  Elle  n'avait 
d'autre  beauté  que  celle  si  improprement  nommé  la  beau- 
té du  diable,  et  qui  consiste  dans  une  grosse  fraîcheur  do 
jeunesse  que,  théologalement  parlant,  le  diable  ne  saurait 
avoir,  à  moins  qu'il  ne  faille  expliquer  cette  expression  par 
la  constante  envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir.  Les  pieds  de 
l'héritière  étaient  larges  et  plats.  Sa  jambe,  qu'elle  laissait 
souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y  entendre  malice, 
elle  relevait  sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle  sortait  de 
chez  elle  ou  de  Saint-Léonard,  ne  pouvait  être  prne  pour 
la  jambe  d'une  femme  ;  c'était  une  jambe  nerveuse,  à  pe- 
tit mollet  saillant  et  dru  comme  celui  d'un  matelot.  Sa 
bonne  grosse  taille,  son  embonpoint  de  nourrice,  ses  bras 
forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  enelles'harmoniait 
aux  formes  bombées,  à  la  grasse  blancheur  des  beautés  nor- 
mandes. Ses  yeux,  d'une  couleur  indécise,  arrivaient  à 
fleur  de  tête  et  donnaient  à  son  visage,  dont  les  contours 
arrondis  n'avaient  aucune  noblesse,  un  air  d'étonnement 
et  de  simplicité  moutonnière  qui  seyait  d'ailleurs  à  son  état 
de  vieille  fille:  si  elle  n'avait  pas  été  innocente,  elle  eût 
semblé  l'être.  Son  nez  aquilin  contrastait  avec  la  petitesse 
de  son  front,  car  il  est  rare  que  cette  (orme  de  nez  n'im- 
plique pas  un  beau  front.  Malgré  de  grosses  lèvres  rouges, 
l'indice  d'une  grande  bonté,  ce  front  annonçait  trop  peu 
d'idées  pour  que  Le  cœur  fût  dirigé  par  l'intelligence:  elle 
devait  être  bienfaisante  sans  grâce.  Or,  l'on  reproche  sévè- 
rement à  la  vertu  ses  défauts,  tandis  qu'on  est  plein  d'in- 
dulgence pour  les  qualités  du  vice.  Ses  cheveux  châtains, 
d'une  longueur  extraordinaire,  prêtaient  à  sa  ligure  cette 
beauté  qui  résulte  de  la  force  et  de  l'abondance,  les  deux 
caractères  principaux  de  sa  personne.  Au  temps  de  ses  pré- 
tentions, elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de  trois-quarts 
pour  montrer  une  très  jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au 
milieu  du  blanc  azuré  do  son  cou  et  de  ses  tempes,  re- 
haussé par  son  énorme  chevelure.  Vue  ainsi,  en  habit  de 
bal,  elle  pouvait  paraître  belle.  Ses  formes  protubérantes, 
sa  taille,  sa  santé  vigoureuse,  arrachaient  aux  officiers  de 
l'Empire  cette  exclamation  :  «  Quel  beau  brin  de  fille  1  » 
Mais  avec  les  années,  l'embonpoint,  élaboré  par  une  vie 
tranquille  et  sage,  s'était  insensiblement  si  mal  réparti  sur 
ce  corps,  qu'il  en  avait  détruit  les  primitives  proportions. 
En  ce  moment,  aucun  corset  ne  pouvait  faire  retrouver  de 
hanches  à  la  pauvre  fille,  qui  semblait  f lue  d'une  seule 


pièco.  La  jeune  harmonie  de  son  corsage  n'existait  plus,  et 
son  ampleur  excessive  faisait  craindre  qu'en  se  baissant 
elle  ne  fût  emportée  par  ces  masses  supérieures;  mai0  la 
nature  l'avait  douée  d'un  contre-poids  naturel  qui  rendait 
inutile  la  mensongère  précaution  d'une  tournure.  Chez 
elle  tout  était  bien  vrai.  En  se  triplant,  son  menton  avait 
diminué  la  longueur  du  cou  et  gêné  le  port  de,  la  tête.  Elle 
n'avait  pas  de  rides,  mais  des  plis  ;  et  les  plaisans  préten- 
daient que,  pour  ne  pas  se  couper,  elle  se  mettait  de  la 
poudre  aux  articulations,  ainsi  qu'on  en  jette  aux  enfans. 
Cette  grasso  personne  offrait  à  un  jeune  homme  perdu  do 
désirs,  comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le 
séduire.  Les  jeunes  imaginations,  essentiellement  avides  et 
courageuses,  aiment  às'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives. 
C'était  la  perdrix  dodue,  alléchant  le  couteau  du  gourmet. 
Beaucoup  d'élégans  parisiens  endettés  se  seraient  très  bien 
résignés  à  faire  exactement  le  bonheur  de  mademoiselle 
Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait  déjà  plus  de  quarante 
ansl  En  ce  moment,  aprèsavoir  pendant  longtemps  com- 
battu pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font  toute  la 
femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se  fortifiait 
dans  sa  vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus  sévères. 
Elle  avait  eu  recours  à  la  religion,  cette  grande  consola- 
trice des  virginités;  son  confesseur  la  dirigeait  assez  niai- 
sement depuis  frois  ans  dans  la  voie  des  macérations  ;  il 
lui  recommandait  l'usage  de  la  discipline,  qui,  s'il  faut  en 
croire  la  médecine  moderne,  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'en  atlendaitee  pauvre  prêtre,  de  qui  les  connaissan- 
ces hygiéniques  n'étaient  pas  très  étendues.  Ces  pratiques 
absurdes  commençaient  à  répandre  une  teinte  monastique 
sur  le  visage  de  mademoiselle  Cormon,  assez  souvent  au 
désespoir  en  voyant  son  feint  blanc  contracter  des  tons  jau- 
nes qui  annonçaient  la  maturité.  Le  léger  duvet  dont  sa  lè- 
vre supérieure  était  ornée  vers  les  coins  s'avisait  de  grandir 
et  dessinait  comme  une  fumée.  Les  tempes  se  miroitaient! 
Enfin,  la  décroissance  commençait.  Il  était  authentique 
dans  Alençon  que  le  sang  tourmentait  mademoiselle  Cor- 
mon ;  elle  faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier  de 
Valois,  à  qui  elle  nombrait  ses  bains  de  pieds,  avec  lequel 
elle  combinait  dis  réfrigérans.  Le  fin  compère  tirait  alors  sa 
tabatière,  el,  par  forme  de  conclusion,  contemplait  la  prin- 
cesse Goritza. 

—  Le  vrai  calmanl,  disait-il,  ma  chère  demoiselle,  serait 
un  bel  et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se 
fourraient  dans  les  plis  du  pou-de-soie  ou  sur  son  gilet. 
Pour  tout  le  monde,  ce  geste  eût  été  fort  naturel  ;  mais  il 
donnait  toujours  des  inquiétudes  à  la  piuvre  fille.  La  vio- 
lence de  sa  passion  sans  objet  était  si  grande,  qu'elle  n'o- 
sait plus  regarder  un  homme  en  face,  tant  elle  craignait 
de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment  qui  la 
poignait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  conti- 
nuation de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentît  atti- 
rée vers  les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir, 
elle  avait  tant  de  peur  d'être,  taxée  de  folie  en  ayant  l'air 
de  leur  faire  la  cour,  qu'elle  leslrailait  peu  gracieusement. 
La  plupart  des  personnes  de  sa  société,  se  trouvant  inca- 
pables d'apprécier  ses  motifs,  toujours  si  nobles,  expli- 
quaient sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires  comme 
la  vriigeance  d'un  refus  essuyé  ou  prévu. 

Quand  commença  l'année  1815,  elle  atteignit  à  cet  âge 
fatal  qu'elle  n'avouait  pas,  à  quarante-deux  ans.  Son  désir 
acquit  alors  une  intensité  qui  avoisina  la  monomanie,  car 
elle  comprit  que  toute  chance  de  progéniture  finirait  par 
se  perdre  ;  et  ce  que,  dans  sa  céleste  ignorance,  elle  dési- 
rait par-dessus  tout  c'était  des  enfans.  Il  n'y  avait  pas  une 
seule  personne  dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à  celte  ver- 
tueuse fille  un  seul  désir  des  licencesamoureuses:  elle  aimait 
en  bloc  sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès 
catholique,  incapable  d'inventer  une  seule  des  ruses  de 
l'Agnès  de  Molière.  Depuis  quelques  mois,  elle  comptait 
sur  un  hasard.  Le  licenciement  des  troupes  impériales  et 
la  reconstitution  do  l'armée  royale,  opéraient  un  certain 
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mouvement  dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hommes,  qui 
retournaient,  les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou 
sans  pension,  chacun  dans  leur  pays  natal,  tous  ayant  le 
désir  do  corriger  leur  mauvais  sort  et  de  faire  une  lin  qui, 
pour  mademoiselle  Cormon,  pouvait  être  un  délicieux 
commencement.  Il  était  difficile  que,  parmi  ceux  qui  re- 
viendraient aux  environs,  il  ne  se  trouvât  pas  quelque  brave 
militaire  honorable,  valide  surtout,  d'âge  convenable,  de 
qui  l'j  caractère  servirait  de  passe-port  aux  opinions  bona- 
partistes :  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  qui,  pour 
regagner  une  position  perdue,  se  feraient  royalistes.  Ce 
calcul  soutint  encore  pendant  les  premiers  mois  de  l'année 
mademoiselle  Cormon  dans  la  sévérité  de  son  attitude.  Mais 
les  militaires  qui  vinrent  habiler  la  ville  se  trouvèrent  tous 
ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop  bonapartistes  ou  trop 
mauvais  sujels,  dans  des  situations  incompatibles  avec  les 
mœurs,  le  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Cormon,  qui 
chaque  jour  se  désespéra  davantage.  Les  officiers  su- 
périeurs avaient  tous  profité  de  leurs  avantages  sous 
Napoléon  pour  se  marier,  et  ceux-là  devenaient  royalistes 
dans  l'intérêt  de  leurs  familles.  Mademoiselle  Cormon  avait 
beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la  grâce  de  lui  envoyer  un 
mari,  afin  qu'elle  pût  être  chrétiennement  heureuse,  il 
était  sans  doute  écrit  qu'elle  mourrait  vierge  et  martyre, 
car  il  ne  se  présentait  aucun  homme  qui  eût  tournure  de 
mari.  Les  conversations  qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les 
soirs  faisaient  assez  bien  la  police  de  l'état  civil  pour  qu'il 
n'arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul  étranger  sans  qu'elle  ne 
fût  instruite  de  ses  mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité. 
Mais  Alençon  n'est  pas  une  ville  qui  alïriande  l'étranger, 
elle  n'est  sur  le  chemin  d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de 
hasards.  Les  marins  qui  vont  de  Brest  à  Paris  ne  s'y  arrê- 
tent même  pas.  La  pauvre  fille  finit  par  comprendre  qu'elle 
était  réduite  aux  indigènes  ;  aussi  son  œil  prenait-il  parfois 
une  expression  féroce,  à  laquelle  le  malicieux  chevalier 
répondait  par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  con- 
templant la  princesse  Goritza.  Monsieur  de«Valois  savait 
que,  dans  la  jurisprudence  féminine,  une  première  fidélité 
est  solidaire  de  l'avenir.  Mais  mademoiselle  Cormon, 
avouons-le,  avait  peu  d'esprit  :  elle  ne  comprenait  rien  au 
manège  de  la  tabatière.  Elle  redoublait  de  vigilance  pour 
combattre  le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  prin- 
cipes les  plus  sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en  se  re- 
trouvant seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  perdue,  à  sa 
fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la  nature  trompée  ;  et,  tout 
en  immolant  au  pied  de  la  croix  ses  passions,  poésies  con- 
damnées à  rester  en  portefeuille,  elle  se  promettait  bien, 
si  par  hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  présentait, 
de  ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  do  l'accepter  tel 
qu'il  serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  cer- 
taines soirées  plus  âpres  que  les  autres,  elle  allait  jusqu'à 
épouser  en  pensée  un  sous-lieutenant,  un  fumeur  qu'elle 
se  proposait  de  rendre,  à  force  de  soins,  de  complaisance 
et  de  douceur,  le  meilleur  sujet  de  la  terre  ;  elle  allait  jus- 
qu'à le  prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence  de 
la  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques  où  elle  se  plaisait  à 
jouer  le  sublime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si 
Péiotle  trouvait  le  lit  de  sa  maîtresse  cen  dessus  dessous, 
mademoiselle  avait  repris  sa  dignité  ;  le  lendemain,  après 
déjeuner,  elle  voulait  un  homme  de  quarante  ans  ,  un  bon 
propriétaire,  bien  conservé,  un  quasi  jeune  homme. 

L'abbé  de  Sponde  était  incapable  d'aider  sa  nièce  en 
quoi  que  ce  soit  dass  ses  manœuvres  matrimoniales.  Ce 
bonhomme,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans,  attribuait  les 
désastres  de  la  Révolution  française  à  quelque  dessein  de 
la  Providence,  empressée  de  frapper  une  Église  dissolue. 
L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le  sentier  depuis 
longtemps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  solitaires 
pour  aller  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  em- 
phase, sans  triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses 
œuvres  de  charité,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifi- 
cations ;  il  pensait  que  les  prêlres  devaient  tous  agir  ainsi 
pendant  la  tourmente,  et  il  prêchait  d'exemple.  Tout  en 


offrant  au  monde  un  visage  calme  et  riant,  il  avait  fini  par 
se  détacher  entièrement  des  intérêts  mondains  :  il  songeait 
exclusivement  au  malheureux,  aux  besoins  de  l'Eglise  et  à 
son  propre  salut.  Il  avait  laissé  l'administration  de  ses  biens 
à  sa  nièce,  qui  lui  en  remettait  les  revenus,  et  à  laquelle 
il  payait  une  modique  pension,  afin  de  pouvoir  dépenser 
le  surplus  en  aumônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Eglise.  Tou- 
tes les  affections  de  l'abbé  s'étaient  concentréessursa  nièce, 
qui  le  regardait  comme  un  père  ;  mais  c'était  un  père  dis- 
trait, ne  concevant  point  les  agitations  de  la  chair,  et  re- 
merciant Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  sa  chère  fille  dans 
le  célibat;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse,  adopté  le  sys- 
tème de  saint  Jean-Chrysostome,  qui  a  écrit  que  l'état  de  vir- 
ginité était  autant  au-dessus  de  l'état  de  mariage  que  l'ange 
était  au-dessus  de  l'homme.  »  Habituée  à  respecter  son  oncle, 
mademoiselle  Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que 
lui  inspirait  un  changement  d'état.  Le  bonhomme,  accou- 
tumé de  son  côté  au  train  de  la  maison,  eût  d'ailleurs  peu 
goûté  l'introduction  d'un  maître  au  logis.  Préoccupé  par 
les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les  abîmes  de  la 
prière,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des  distractions  que 
les  gens  de  sa  société  prenaient  pour  des  absences  ;  peu 
causeur,  il  avait  un  silence  affable  et  bienveillant.  C'était 
un  homme  de  haute  taille,  sec,  à  manières  graves,  solen- 
nelles, dont  le  visage  exprimait  des  sentimens  doux,  un 
grand  calme  intérieur,  et  qui,  par  sa  présence,  imprimait 
à  celte  maison  une  autorité  sainte.  Il  aimait  beaucoup  le 
voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  majestueux  débris 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  quoique  de  mœurs  différentes, 
se  reconnaissaient  à  leurs  traits  généraux  ;  d'ailleurs  le 
chevalier  était  aussi  onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'il 
était  paternel  avec  ses  grisettes.  Quelques  personnes  pour- 
raient croire  que  mademoiselle  Cormon  cherchait  tous  les 
moyens  d'arriver  à  son  but  ;  que,  parmi  les  légitimes  arli 
fices  permis  aux  femmes,  elle  s'adressait  à  la  toilette;  qu'elle 
se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  coquetteries  négatives 
d'un  magnifique  port  d'armes.  Mais  point  1  Elle  était  hé- 
roïque et  immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  soldat 
dans  sa  guérite.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout 
se  confectionnait  chez  des  marchandes  de  modes  d'Alen- 
çon,  deux  sœurs  bossues  qui  ne  manquaient  pas  de  goût. 
Malgré  les  instances  de  ces  deux  artistes,  mademoiselle 
Cormon  se  refusait  aux  tromperies  de  l'élégance  ;  elle  vou- 
lait être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes  ;  mais  peut-être 
les  lourdes  façons  de  ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  phy- 
sionomie. Se  moque  qui  voudra  de  la  pauvre  fille  !  vous 
la  trouverez  sublime,  âmes  généreuses  qui  ne  vous  inquié- 
tez jamais  de  la  forme  que  prend  le  sentiment,  et  l'admi- 
rez là  où  il  est!  Ici  quelques  femmes  légères  essayeront 
peut-être  de  chicaner  la  vraisemblance  de  ce  récit,  elles 
diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille  assez  niaise 
pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme,  que  mademoiselle 
Cormon  est  une  de  ces  exceptions  monstrueuses  que  le 
bon  sens  interdit  de  présenter  comme  type;  que  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  niaise  fille  qui  veut  attraper  un  goujon 
trouve  encore  un  appât  pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces  cri- 
tiques tombent,  si  l'on  vient  à  penser  que  la  sublime  reli- 
gion catholique,  apostolique  et  romaine,  est  encore  debout 
en  Bretagne  et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon.  La  foi,  la 
piété,  n'admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle  Cormon 
marchait  dans  la  voie  du  salut,  en  préférant  les  malheurs 
de  sa  virginité  infiniment  trop  prolongée  au  malheur  d'un 
mensonge,  au  péché  d'une  ruse.  Chez  une  fille  armée  de 
la  discipline,  la  verlu  ne  pouvait  transiger;  l'amour  ou  le 
calcul  devaient  venir  la  trouver  très  résolument.  Puis, 
ayons  le  courage  de  faire  une  observation  cruelle  par  un 
temps  où  la  religion  n'est  plus  considérée  que  comme  un 
moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  ophthalmie  morale.  Par  une  grâce  pro- 
videntielle, elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la 
vue  de  beaucoup  de  petites  choses  terrestres.  En  un  mot, 
les  dévotes  sont  stupides  sur  beaucoup  de  points.  Cette  stu- 
pidité prouve  d'ailleurs  avec  quelle  force  elles  reportent 
leur  esprit  vers  les  sphères  célesles,  quoique  le  voltairien 
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monsieur  de  Valois  prétendît  qu'il  est  extrêmement  diffi- 
cile de  dérider  si  ce  sont  les  personnes  stupides  qui  devien- 
nent dévotes,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effet  de  rendre  stu- 
pides Ips  filles  d'esprit.  Songez-y  bien,  la  vertu  catholique 
la  plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de  tout  ca- 
lice, avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu,  avec  sa 
croyance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sur  toutes  les  glaises 
de  la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière  qui  se  glissera  dans 
les  derniers  replis  de  cette  histoire  pour  leur  donner  tout 
leur  relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  encore  la  foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise,  pourquoi  ne  s'oc- 
cuperait-on pas  des  malheurs  de  la  bû'tise,  comme  on  s'oc- 
cupe des  malheurs  du  génie?  l'une  est  un  élément  social 
infiniment  plus  abondant  que  l'autre.  Donc  mademoiselle 
Cormon  péchait  aux  yeux  du  monde  par  la  divine  igno- 
rance des  vierges.  Elle  n'était  point  observatrice,  et  sa 
conduite  avec  ses  prétendus  le  prouvait  assez.  En  ce  mo- 
ment même,  une  jeune  fille  de  seize  ans  qui  n'aurait  pas 
encore  ouvert  un  seul  roman  aurait  lu  cent  chapitres  d'a- 
mour dans  les  regards  d'Athanase  ;  tandis  que  mademoiselle 
Cormon  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnaissait  pas  dans  les 
tremblemens  de  sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui  n'o- 
sait se  produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait 
pas  la  honte  d'autrui.  Capable  d'inventer  les  raffinemens  de 
grandeur  sentimentale  qui  l'avaient  primitivement  perdue, 
elle  ne  les  reconnaissait  pas  chez  Athanase.  Ce  phénomène 
moral  ne  paraîtra  pas  exiraordinaire  aux  gens  qui  savent 
que  les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépendantes  de  celles 
de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie  le  sont  des  noblesses  de 
l'âme.  Les  hommes  complets  sont  si  rares,  que  Socrate, 
l'une  des  plus  belles  perles  de  l'humanité,  convenait,  avec 
un  phrénologue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un 
fort  mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays 
à  Zurich,  et  s'entendre  avec  des  fournisseurs.  Un  banquier 
de  probité  douteuse  peut  se  trouver  homme  d'Etat.  Un 
grand  musicien  peut  concevoir  des  chants  sublimes  et  faire 
un  faux.  Une  femme  de  sentiment  peut  être  une  grande 
sotte.  Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime,  et  ne 
pas  reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses  cô- 
tés. Les  caprices  produits  par  les  infirmités  physiques  se 
rencontrent  également  dans  l'ordre  moral.  Cette  bonne 
créature,  qui  se  désolait  de  ne  faire  ses  confitures  que  pour 
elle  et  pour  son  vieil  oncle,  était  devenue  presque  ridi- 
cule. Ceux  qui  se  sentaient  pris  de  sympathie  pour  elle,  à 
cause  de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause  de  ses  dé- 
fauts, se  moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus 
d'une  conversation  on  se  demandait  ce  que  deviendraient 
de  si  beaux  biens,  et  les  économies  de  mademoiselle  Cor- 
mon, et  la  succession  de  son  oncle.  Depuis  longtemps  elle 
était  soupçonnée  d'être  au  fond,  malgré  les  apparences, 
une  fille  originale.  En  province  il  n'est  pas  permis  d'être 
original  :  c'est  avoir  des  idées  incomprises  par  les  autres, 
et  l'on  y  veut  l'égalité  do  l'esprit  aussi  bien  que  l'égalité  des 
moeurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  était  devenu, 
dès  1804,  quelque  chose  de  si  problématique,  que  se  ma- 
rier comme  mademoitel le  Cormon  fut,  dans  Alençon,  une 
phrase  proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus  railleuse  des  né- 
gations. Il  faut  que  l'esprit  moqueur  soit  un  des  plus  im- 
périeux besoins  de  la  France,  pour  que  cette  excellente 
personne  excitât  quelques  railleries  dans  Alençon.  Non- 
seulement  elle  recevait  toute  la  ville,  elle  était  <  haritable, 
pieuse  et  incapable  de  dire  une  méchanceté  ;  mais  encore 
elle  concordait  à  l'esprit  général  et  aux  mœurs  des  habi- 
tans,  qui  l'aimaient  comme  le  plus  pur  symbole  de  leur 
vie;  car  elle  s'était  encroûtée  dans  les  habitudesde  la  pro- 
vince, elle  n'en  était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les  préju- 
gés, elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait.  Malgré  ses 
dix-huit  mille  livres  de  rente  en  tonds  de  terre,  fortune 
considérable  en  province,  elle  restait  à  l'unisson  des  mai- 
sons moins  riches.  Quand  elle  se  rendait  à  sa  terre  du  Pré- 
baudet, elle  y  allait  dans  une  vieille  carriole  d'osier,  sus- 
pendue sur  deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée  d'une 
grosse  jument  poussive,  ot  que  fermaient  à  peine  deux  ri- 
deaux de  cuir  rougi  par  le  temps.  Cette  carriole,  connue 


de  toute  la  ville,  était  soignée  par  Jacquelin  autant  que  le 
plus  beau  coupé  de  Paris  :  mademoiselle  y  tenait,  elle  s'en 
servait  depuis  douze  ans,  elle  faisait  observer  ce  fait  avec 
la  joie  triomphante  de  l'avarice  heureuse.  La  plupart  des 
ha bi tans  savaient  gré  à  mademoiselle  Cormon  de  ne  pas  les 
humilier  par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher  ;  il  est  même 
à  croire  que.  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  calèche, 
on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages  manques  La 
plus  brillante  voilure,  d'ailleurs,  l'aurait  conduite  au  Pré- 
baudet tout  comme  la  vieille  carriole.  Or,  la  province,  qui 
voit  toujours  la  fin,  s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté  des 
moyens,  pourvu  qu'ils  soient  efficiens. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  infimes  de  cette 
maison,  il  est  nécessaire  de  grouper,  autour  de  mademoi- 
selle Cormon  et  de  l'abbé  de  Sponde,  Jacquelin,  Josette  et 
Mariette,  la  cuisinière,  qui  s'employaient  au  bonheur  de 
l'oncle  et  de  la  nièce.  Jacquelin,  homme  de  quarante  ans, 
gros  et  court,  rougeaud,  brun,  à  figure  de  matelot  breton, 
élait  au  service  de  la  maison  depuis  vingt-deux  ans.  Il  ser- 
vait à  table,  il  pansait  la  jument,  il  jardinait,  il  cirait  les 
souliers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois, 
conduisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et 
le  foin  au  Prébaudet  ;  il  restait  à  l'antichambre  le  soir,  en- 
dormi comme  un  loir.  Il  aimait,  dit-on,  Josette,  fille  de 
trente-six  ans,  que  mademoiselle  Cormon  aurait  renvoyée 
si  elle  se  fût  manée.  Aussi  ces  deux  pauvres  gens  amas- 
saient-ils leurs  gages  et  s'aimaient-ils  en  silence,  altendant 
et  désirant  le  mariage  de  mademoiselle,  comme  les  Juifs 
attendent  le  Messie.  Josette,  née  enire  Alençon  etMortagne, 
était  petite  et  grasse,  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abri- 
cot crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit; 
ede  passait  pour  gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jacque- 
lin, sûrs  d'un  dénoûment,  cachaient  une  satisfaction  qui 
laisait  présumer  que  ces  deux  amans  s'escomptaient  l'ave- 
nir. Mariette,  la  cuisinière,  également  depuis  quinze  ans 
dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les  plats  en  hon- 
neur dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse 
vieille  jument  normande  bai-brun  qui  traînait  mademoi- 
selle Cormon  à  sa  campagne  du  Prébaudet,  car  les  cinq 
habitans  de  cette  maison  portaient  à  cette  bête  une  affec- 
tion maniaque.  Elle  s'appelait  Pénélope,  et  servait  depuis 
dix-huit  ans  ;  elle  élait  si  bien  soignée,  servie,  avec  tant  de 
régularité,  que  Jacquelin  et  mademoiselle  espéraient  en  ti- 
rer parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Cette  bête  était  un 
perpétuel  sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  sem- 
blait que  la  pauvre  mademoiselle  Cormon,  n'ayant  point 
d'enfant  à  qui  sa  maternité  rentrée  pût  se  prendre,  la  re- 
posât sur  ce  bienheureux  animal.  Pénélope  avait  empêché 
mademoiselle  d'avoir  des  serins,  des  chats,  des  chiens,  fa- 
mille fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres  soli- 
taires au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs,  car  l'intelligence  de  Péné- 
lope s'était  élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domestiques, 
tandis  qu'ils  s'étaient  abaissés  jusqujà  la  régularité  muette 
et  soumise  de.  la  bêle,  allaient  et  venaient  chaque  jour 
dans  les  mêmes  occupations  avec  l'infaillibilité  de  la  méca- 
nique. Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur  langage,  ils 
avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Mademoiselle 
Cormon,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agi- 
tées par  uue  pensée  fixe,  devenait  difficile,  tracassière, 
moins  par  caractère  que  par  le  besoin  d'employer  son  ac- 
tivité. Ne  pouvant  s'occuper  d'un  mari,  d'enfans,  cl  des 
soius  qu'ils  exigent,  elle  s'attaquait  à  des  minuties.  Ello 
parlait  pendant  des  heures  entières  sur  des  riens,  sur  uno 
douzaine  de  serviettes  numérotées  Z  qu'elle  trouvait  mises 
avanl  l'O. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette!  s'écriait-elle.  Josetto  ne 
prend  donc  garde  à  rien? 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si  Pénélope 
avait  eu  son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une  seule  fois 
Jacquelin  s'était  attardé.  Sa  petite  imagination  travaillait 
sur  des  bagatelles.  Une  couche  de  poussière  oubliée,  par  lo 
plumeau,  des  tranches  «le  pain  mal  grillées  par  Mariette, 
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le  retard  apporté  par  Jacquelin  à  venir  fermer  les  fenêtres 
sur  lesquelles  donnait  le  soleil,  dont  les  rayons  mangeaient 
les  couleurs  du  meuble,  toutes  ces  grandes  petites  choses 
engendraient  de  graves  querelles  où  mademoiselle  s'em- 
portait. Tout  changeait  donc!  s'écriait-el'e,  elle  ne.  recon- 
naissait plus  ses  serviteurs  d'autrefois  ;  ils  se  gâlaient,  elle 
était  trop  bonne.  Un  jour  Josette  lui  donna  la  Journée  du 
chrétien  au  lieu  de  la  Quinzaine  de  Pâques.  Toute  la  ville 
apprit  le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait  été  forcée  de 
revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle,  et  son  départ  subit  de 
l'église,  où  elle  avait  dérangé  toutes  les  chaises,  fit  suppo- 
ser des  énormités.  Elle  fut  donc  obligée  de  dire  à  ses  amis 
la  cause  de  cet  accident. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pareille  chose 
n'arrive  plus! 

Mademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  très  heu- 
reuse de  ces  petites  querelles,  qui  servaient  d'émoncloire 
à  ses  acrimonies.  L'esprit  a  ses  exigences  :  il  a,  comme  le 
corps,  sa  gymnastique.  Ces  inégalités  d'humeur  furent  ac- 
ceptées par  Josette  et  Jacquelin,  comme  les  intempéries  de 
l'atmosphère  le  sont  par  le  laboureur.  Ces  trois  bonnes 
gens  disaient  :  «Il  fait  beau  temps»  ou  «Il  pleut  1»  sans  ac- 
cuser le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  matin  dans  la  cui- 
sine, ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait 
mademoiselle,  comme  un  fermier  consulte  les  brumes  de 
l'aurore.  Enfin,  nécessairement  mademoiselle  Cormon  avait 
fini  par  se  contempler  elle-même  dans  les  infinimens  pe- 
tits de  sa  vie.  Elle  et  Dieu,  son  confesseur  et  ses  lessives, 
ses  confitures  à  faire  et  les  offices  à  entendre,  son  oncle  à 
soigner,  avaient  absorbé  sa  faible  intelligence.  Pour  elle,  les 
atomes  de  la  vie  se  grossissaient  en  vertu  d'une  optique 
particulière  aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  hasard. 
Sa  santé  si  parfaite  donnait  une  valeur  effrayante  au  moin- 
dre embarras  survenu  dans  les  tubes  digestifs.  Elle  vivait 
d'ailleurs  sous  la  férule  de  la  médecine  de  nos  aïeux,  et 
prenait  par  an  quatre  médecines  de  précaution  à  faire  cre- 
ver Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient.  Si  Josette,  en 
l'habillant,  trouvait  un  léger  bouton  épanoui  sur  les  omo- 
plates encore  satinées  de  mademoiselle,  c'était  un  sujet 
d'énormes  perquisilions  dans  les  différons  bols  alimentai- 
res de  la  semaine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa 
maîtresse  un  certain  lièvre  trop  ardent,  qui  avait  dû  faire 
lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie  toutes  deux  di- 
saient : 

—  II  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  mademoiselle, 
je  lui  dis  toujours  de  faire  doux  pour  mon  oncle  et  pour 
moi,  mais  Mariette  n'a  pas  plus  de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai,  répondait  mademoiselle,  elle  n'a  pas  plus 
de  mémoire  que  le  lièvre,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  sai- 
son, mademoiselle  Cormon  allait  passer  un  certain  nombre 
de  jours  à  sa  terre  du  Prébaudet.  On  était  alors  à  la  mi- 
mai, époque  à  laquelle  mademoiselle  Cormon  voulait  voir 
si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé,  mot  du  pays  qui  ex- 
prime l'effet  produit  sous  ces  arbres  par  la  chute  de  leurs 
fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombées  res- 
semble a  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espé- 
rer une  abondante  récole  de  cidre.  En  même  temps  qu'elle 
jaugeait  ainsi  ses  tonneaux,  mademoiselle  Cormon  veillait 
aux  réparations  que  l'hiver  avait  nécessitées;  elle  ordon- 
nait les  laçons  de  son  jardin  et  de  son  verger,  d'où  elle  ti- 
rait de  nombreuses  provisions.  Chaque  saison  avait  sa  na- 
ture d'affaires.  Mademoiselle  donnait,  avant  son  départ, 
un  dîner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver 
trois  semaines  après.  C'était  toujours  une  nouvelle  qui  re- 
lentissait  dans  Alençon  que  le  départ  de  mademoiselle  Cor- 
mon. Ses  habitués,  en  retard  d'une  visite,  venaient  alors 
ja  voir  ;  son  appartement  de  réception  était  plein  ;  chacun 
lui  souhaitait  un  bon  voyage,  comme  si  elle  eût  dû  faire 
route  pour  Calcutta.  Puis,  le  lendemain  malin,  les  mar- 
chands étaient  sur  le  pas  de  leurs  porles.  Pelits  et  grands 
regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on  s'apprît 


une  nouvelle  en  se  répétant  les  uns  aux  autres  :  —  Made- 
moiselle Cormon  va  donc  au  Prébaudet  ! 
Par  ici  l'un  disait  :  —  Elle  a  du  pain  de  cuit,  celle-là. 

—  Eh!  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est  une  brave 
personne  ;  si  le  bien  tombait  toujours  en  de  pareilles 
mains,  le  pays  ne  verrait  pas  un  mendiant... 

Par  là  un  autre  :  —  Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne  pas  si 
nos  vignobles  de  haute  futaie  sont  en  fleur,  voilà  mademoi- 
selle Cormon  qui  part  pour  le  Prébaudet.  D'où  vient  qu'ello 
se  marie  si  peu? 

—  Je  l'épouserais  bien  tout  do  même,  répondait  un  plai- 
sant :  le  mariage  est  à  moitié  fait,  il  y  a  une  partie  de  con- 
sentante ;  mais  l'autre  ne  veut  pas.  Bah  !  c'est  pour  mon- 
sieur du  Bousquier  que  le  four  chauffe  I 

—  Monsieur  du  Bousquier?...  elle  l'a  refusé. 

Le  soir,  dans  toutes  les  réunions,  on  se  disait  gravement  : 
—  Mademoiselle  Cormon  est  parlie. 

Ou  :  —  Vous  avez  donc  laissé  parlir  mademoiselle  Cor- 
mon? 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre  était, 
par  un  effet  du  hasard,  ce  mercredi  d'adieu,  jour  où  ma- 
moiselle  Cormon  faisait  tourner  la  tête  à  Josette  pour  les 
paquets  à  emporter.  Donc,  pendant  la  matinée,  il  s'était  dit 
et  passé  des  choses  en  ville  qui  prêtaient  le  plus  vif  inté- 
rêt à  ceite  assemblée  d'adieu.  Madame  Granson  était  allée 
sonner  la  cloche  dans  dix  maisons,  pendant  que  la  vieille 
fille  délibérait  sur  les  encas  de  son  voyage,  et  que  le  malin 
chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademoiselle 
Armande  de  Gordes,  sœur  du  vieux  marquis  de  Gordes, 
dont  elle  tenait  la  maison,  et  qui  était  la  reine  du  salon 
aristocratique. 

S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle  figure 
ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée,  il  élait  important  pour 
le  chevalier  et  pour  madame  Granson  de  savoir  comment 
mademoiselle  Cormon  prendrait  la  nouvelle  en  sa  double 
qualité  de  fille  nubile  et  de  présidente  de  la  Société  de  ma- 
ternité. Quant  à  l'innocent  du  Bousquier,  il  se  promenait 
sur  le  Cours  en  commençant  à  croire  que  Suzanne  l'avait 
joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses  principes  à  l'en- 
droit des  femmes.  Dans  ces  jours  de  gala,  la  table  était  déjà 
mise  vers  trois  heures  et  demie  ;  car,  en  ce  temps,  le  monde 
fashionable  d'Alençon  dînait,  par  exiraordinaire,  à  quatre 
heures.  On  y  dînait  encore,  sous  l'Empire,  à  deux  heures 
après  midi,  comme  jadis,  mais  l'on  soupait  I  Un  des  plai- 
sirs que  mademoiselle  Cormon  savourait  le  plus,  sans  y 
entendre  malice,  mais  qui  certes  reposait  sur  l'égoïsme, 
consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle  éprouvait  à  se 
voir  habillée  comme  l'est  une  maîtresse  de  maison  qui  va 
recevoir  ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les 
armes,  il  se  glissait  dans  les  ténèbres  de  son  cœur  un, rayon 
d'espoir  :  une  voix  lui  disait  que  la  rature  ne  l'avait  pas  si 
abondamment  pourvue  en  vain,  et  qu'il  allait  se  présenter 
un  homme  entreprenant.  Son  désir  se  rafraîchissait  comme 
elle  avait  rafraîchi  son  corps;  elle  se  contemplait  dans  sa 
double  étoffe  avec  une  sorte  d'ivresse,  puis  cette  satisfac- 
tion se  continuait  alors  qu'elle  descendait  pour  donner  son 
redoutable  coup  d'œil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir. 
Elle  s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche  qui 
pense  à  tout  moment  qu'il  est  riche  et  ne  manquera  jamais 
de  rien.  Elle  regardait  ses  meubles  éternels,  ses  antiquités, 
ses  laques;  elle  se  disait  que  de  si  belles  choses  voulaient 
un  maître.  Après  avoir  admiré  la  salle  à  manger,  remplie 
par  la  table  oblongue  où  s'étendait  une  nappe  de  neige 
ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à  des  dislances 
égales;  après  avoir  vérifié  l'escadron  de  bouteilles  qu'ello 
avait  indiquées,  et  qui  montraient  d'honorables  étiquettes  ; 
après  avoir  méticuleusemeut  vérifié  les  noms  écrits  sur  de 
petits  papiers  par  la  main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soin 
qu'il  prît  dans  le  ménage,  et  qui  donnait  lieu  à  de  graves 
discussions  sur  la  place  de  chaque  convivo  ;  alors  made- 
moiselle allait,  dans  ses  atours,  rejoindre  son  oncle,  qui, 
vers  ce  moment,  le  plus  joli  de  la  journée,  se  promenait 
sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant  le  ra- 
mage des  oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à 
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craindre  les  chasseurs  ou  les  enfans.  Durant  ces  heures 
d'attente,  elle  n'abordait  jamais  l'abbé  l'abbé  de  Sponde 
sans  lui  faire  quelques  questions  saugrenues,  afin  d'entraî- 
ner le  bon  vieillard  dans  une  discussion  qui  pût  l'amuser. 
Voici  pourquoi,  car  cette  particularité  doit  achever  de 
peindre  le  caractère  de  cette  excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  devoirs 
de  parler  :  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle  avait  malheureu- 
reusement  trop  peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de  phrases 
pour  discourir;  mais  elle  croyait  accomplir  ainsi  l'un  des 
devoirs  sociaux  prescrits  par  la  religion,  qui  nous  ordonne 
d'être  agréable  à  notre  prochain.  Cette  obligation  lui  coû- 
tait tant,  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé  Cou- 
turier, sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  .honnête.  Malgré 
l'humble  observation  de  sa  pénitente,  qui  lui  avoua  la  ru- 
desse du  travail  intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit  pour 
trouver  quelque  chose  à  dire,  ce  vieux  prêtre,  si  ferme  sur 
la  discipline,  lui  avait  lu  tout  un  passage  de  saint  François 
de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme  du  monde,  sur  la  dé- 
cente gaieté  des  pieuses  chrétiennes,  qui  devaient  réserver 
leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer  aimables  chez 
elles,  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point.  Ainsi 
pénétrée  de  ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son 
directeur,  qui  lui  avait  dit  de  causer  avec  aménité,  quand 
la  pauvre  fille  voyait  la  conversation  s'alanguir,  elle  suait 
dans  son  corset,  tant  elle  souffrait  en  essayant  d'émettre 
des  idées  pour  ranimer  les  discussions  éteintes.  Elle  lâchait 
alors  des  propositions  étranges,  comme  celle-ci  :  «  Per- 
sonne ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à  la  foin,  à 
moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle,  un  jour,  elle  réveilla, 
non  sans  succès,  une  discussion  sur  l'ubiquité  des  apôtres, 
à  laquelle  elle  n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées 
lui  méritaient,  dans  sa  société,  le  surnom  de  la  bonne  ma- 
demoiselle Cormon.  Dans  la  bouche  des  beaux  esprits  de  la 
société,  ce  mot  voulait  dire  qu'elle  était  ignorante  comme 
une  carpe,  et  un  peu  bestiole;  mais  beaucoup  de  personnes 
de  sa  force  prenaient  l'épithète  dans  son  vrai  sens  et  ré- 
pondaient :  «  Ohl  oui,  mademoiselle  Cormon  est  excel- 
lente.» Parfois,  elle  faisait  des  questions  si  absurdes,  tou- 
jours pour  être  agréable  à  ses  hôtes  et  remplir  ses  devoirs 
envers  le  monde,  que  le  monde  éclatait  de  rire.  Elle  de- 
mandait, par  exemple,  ce  que  le  gouvernement  faisait  des 
impositions  qu'il  recevait  depuis  si  longtemps.  Pourquoi  la 
Bible  n'avait  pas  été  imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ, 
puisqu'elle  était  de  Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce  coun- 
try  gentleman,  qui,  entendant  toujours  parler  de  la  posté- 
rité à  la  Chambre  des  communes,  se  leva  pour  faire  ce 
speech  devenu  célèbre  : 

—  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  de  la  postérité, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait  pour 
l'Angleterre  ? 

Dans  ces  circonstances,  l'héroïque  chevalier  de  Valois 
amenait  au  secours  de  la  vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa 
spirituelle  diplomatie  en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient 
d'impitoyables  demi-savans.  Le  vieux  gentilhomme,  qui 
aimait  à  enrichir  les  femmes,  prêtait  de  l'esprit  à  made- 
moiselle Cormon  en  la  soutenant  paradoxalement;  il  en 
couvrait  si  bien  la  retraite,  que  parfois  la  vieille  fille  sem- 
blait ne  pas  avoir  dit  une  sottise.  Elle  avoua  sérieusement 
un  jour  qu'elle  ne  savait  pas  quelle  différence  il  y  avait 
entre  les  bœufs  et  les  taureaux.  Le  ravissant  chevalier  ar- 
rêta les  éclats  de  rire  en  répondant  que  les  bœufs  ne  pou- 
vaient jamais  être  que  les  oncles  des  taures  (nom  de  la  gé- 
nisse en  patois).  Une  autre  fois,  entendant  beaucoup  pailer 
des  élèves  et  des  difficultés  que  ce  commerce  présentait, 
conversation  qui  revenait  souvent  dans  un  pays  où  se 
trouve  le  superbe  haras  du  Pin,  elle  comprit  que  les  che- 
vaux provenaient  des  montes,  et  demanda  pourquoi  l'on  ne 
faisait  pas  deux  montes  par  au?  Le  chevalier  attira  les 
rires  sur  lui. 

—  C'est  très  possible,  dit-il. 
Les  assislans  l'écoulèrent. 

—  La  faute,  reprit-il,  vient  des  naturalistes,  qui  n'ont 


pas  encore  su  contraindre  les  jumens  à  porter  moins  de 
onze  mois. 

La  pauvre  fille  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte 
qu'elle  ne  savait  reconnaître  un  bœuf  d'un  taureau.  Le 
chevalier  de  Valois  servait  une  ingrate  :  jamais  mademoi- 
selle Cormon  ne  comprit  un  seul  de  ses  chevaleresques 
services.  En  voyant  la  conversation  ranimée,  elle  ne  se 
trouvait  pas  si  bêle  qu'elle  pensait  l'être.  Enfin,  un  jour, 
elle  s'établit  dans  son  ignorance,  comme  le  duc  de  Bran- 
cas,  le  héros  du  Distrait,  se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait 
versé,  et  y  prit  si  bien  ses  aises,  que.  quand  on  vint  l'en 
retirer,  il  demanda  ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cette  épo- 
que assez  rérente,  mademoiselle  Cormon  perdit  sa  crainte, 
elle  eut  un  aplomb  qui  donnait  à  ses  rentrées  quelque 
chose  de  la  solennité  avec  laquelle  les  Anglais  accomplis- 
sent leurs  niaiseries  patriotiques,  et  qui  est  comme  la  fa- 
tuité, de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un 
pas  magistral,  elle  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire 
pour  le  tirer  de  ce  silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle 
le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras  et  se 
collant  joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une  de  ses 
fictions,  elle  prnsait  :  «  Si  j'avais  un  mari,  je  serais 
ainsi  I»)  ;  mon  oncle,  si  tout  arrive  ici  bas  par  la  volonté  do 
Dieu,  il  y  a  donc  une  raison  de  toute  chose? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbe  de  Sponde,  qui,  chéris- 
sant sa  nièce,  se  laissait  toujours  arracher  à  ses  médita- 
tions avec  une  patience  angélique. 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition,  Dieu  le  veut  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais ,  cependant ,  comme  rien  ne  m'empêche  de 
me  marier  demain,  sa  volonté  peut  être  détruite  par  la 
mienne  ? 

—  Cela  serait  vrai  si  nous  connaissions  la  véritable  vo- 
lonté de  Dieu,  répondit  l'ancien  prieur  de  Sorbonne.  Re- 
marque donc,  ma  fille,  que  tu  mets  un  si? 

La  pauvre  fille,  qui  avait  espéré  entraîner  son  oncle  dans 
une  discussion  matrimoniale  par  un  argument  ad  omni- 
potentem,  resta  stupéfaite  ;  mais  les  personnes  dont  l'es- 
prit est  obtus  suivent  la  terrible  logique  des  enfans,  qui 
consiste  à  aller  de  réponse  en  demande,  logique  souvent 
embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes  pour 
qu'elles  restent  filles  ;  car  elles  doivent  être  ou  toutes  filles 
ou  toutes  femmes.  Il  y  a  de  l'injustice  dans  la  distribution 
des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Église, 
qui  prescrit  le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller 
à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût  bon 
catholique,  le  genre  humain  finirait  donc,  mon  oncle  ? 

—  Tu  as  trop  d'esprit,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
être  heureuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les 
lèvres  de  la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne 
opinion  qu'elle  commençait  à  prendre  d'elle-même.  Et 
voilà  comment  le  monde,  comment  nos  amis  et  nos  enne- 
mis sont  les  complices  de  nos  défauts  l^ïn  ce  moment  l'en- 
tretien fut  interrompu  par  l'arrivée  successive  des  con- 
vives. Dans  ces  jours  d'apparat,  cette  scène  locale  amenait 
de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les 
personnes  invitées.  Mariette  disait  au  président  du  tribunal, 
gourmand  de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah  !  mon- 
sieur du  Ronceret,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin  à 
votre  intention,  car  mademoiselle  sait  combien  vous  les 
aimez,  et  m'a  dit  :  «  Ne  les  manque  pas,  Mariette,  nous 
avons  monsieur  le  président.  » 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon  I  répondit  le  justicier 
du  pays.  Mariette,  les  avez-vous  mouillés  avec  du  jus  au 
lieu  de  bouillon?  c'est  plus  onctueux! 

Le  président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  cham- 
bre du  conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts  ;  il  y  jetait  le 
coup  d'œil  du  gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame  Granson, 
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qui  courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoiselle  a  bien 
pensé  à  vous,  vous  aurez  un  plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Mariette,  avec  lo 
ton  léger  d'un  grand  seigneur  qui  se  familiarise  :  — Eli 
bien  !  cher  cordon  bleu,  à  qui  je  donnerais  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  y  a-t-il  quelque  fin  morceau  pour  le- 
quel il  faille  se  réserver? 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé  du 
Prébaudet  :  il  pesait  quatorze  livres. 

—  Bonne  fille  !  disait  le  chevalier  en  confirmant  Josette. 
Ah  I  il  pesait  quatorze  livres  ! 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cormon, 
fidèle  au  système  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinqua- 
génaire, pour  qui  elle  éprouvait  d'inexplicables  sentimens 
attachés  aux  plus  profonds  replis  de  son  cœur.  Quoiqu'elle 
l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en  repentait  ;  elle  avait  tout  en- 
semble comme  un  pressentiment  qu'elle  l'épouserait,  et  une 
terreur  qui  l'empêchait  do  souhaiter  ce  mariage.  Son  âme, 
stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de  du  Bousquier. 
Sans  se  l'avouer,  elle  était  influencée  par  les  formes  her- 
culéennes du  républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'expliquassent  pas 
les  contradiclions  de  mademoiselle  Cormon,  madame  Gran- 
son  et  le  chevalier  de  Valois  avaient  surpris  de  naifs  regards 
coulés  en-dessous,  dont  la  signification  élait  assez  claire 
pour  que  tous  deux  essayassent  de  ruiner  les  espérances 
déjà  déjouées  de  l'ancien  fournisseur,  et  qu'il  avait  certes 
conservées.  Deux  convives,  que  leurs  fonctions  excusaient 
par  avance,  se  faisaient  attendre  :  l'un  élait  monsieur  du 
Coudrai,  lo  conservateur  des  hypothèques;  l'autre,  mon- 
sieur Choisnel,  ancien  inlendant  de  la  maison  de  Gordes, 
le  notaire  de  la  haute  aristocratie,  par  laquelle  il  était  reçu 
avec  une  distinction  que  lui  méritaient  ses  vertus,  et  qui 
d'ailleurs  avait  une  fortune  considérable.  Quand  ces  deux 
retardataires  arrivèrent,  Jacquelin  leur  dit,  en  les  voyant 
aller  au  salon  :  —  Ils  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatiens, car,  à  l'aspect 
du  conservateur  des  hypothèques,  un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  le  défaut  d'avoir 
épousé,  pour  sa  forlune,  une  vieille  femme  insupportable, 
et  de  commettre  d'énormes  calembours  dont  il  riait  le  pre- 
mier, il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par  lequel  s'accueillent 
les  derniers  venus  en  pareille  occurrence.  En  attendant 
l'annonce  officielle  du  service,  la  compagnie  se  promenait 
sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  regardant  les 
herbes  fluviatiles,  la  mosaïque  du  lit,  et  les  détails  si  jolis 
des  maisons  accroupies  sur  l'autre  rive,  les  vieilles  gale- 
ries de  bois,  les  fenêtres  aux  appuis  en  ruines,  les  étais 
obliques  de  quelque  chambre  en  avant  sur  la  rivière,  les 
jardinets  où  séchaient  des  guenilles,  l'atelier  du  menui- 
sier, enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le  voisinage 
des  eaux,  un  saule  pleureur  penché,  des  fleurs,  un  rosier, 
communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce  digne  des  paysa- 
gistes. Le  chevalier  étudiait  loules  '..r,  figures,  car  il  avait 
appris  que  son  brûlot  s'était  très  heureusement  attaché 
aux  meilleures  coteries  de  la  ville  ;  mais  personne  ne  par- 
lait encore  à  haute  voix  de  cette  grande  nouvelle,  de  Su- 
zanne et  de  du  Bousquier.  Les  gens  de  province  possèdent 
au  plus  haut  degré  l'art  de  distiller  les  cancans  :  le  mo- 
ment pour  s'entretenir  de  cette  étrange  aventure  n'était 
pas  arrivé,  il  fallait  que  chacun  se  fût  recordé.  Donc,  on 
se  disait  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  ? 

—  Oui. 

—  Du  Bousquier? 

—  Et  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien  ? 

—  Non. 

—  Ahl 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzcmdo  allait 
éclater  quand  on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée. 
Tout  à  coup  monsieur  de  Valois  avisa  madame  Granson, 
qui  avait  arboré  son  chapeau  vert  à  bouquet  d'oreilles 
d'ours,  et  dont  la  ûgure  pétillait.  Était-ce  envie  de  com- 
mencer le  concert?  Quoiqu'une  semblable  nouvelle  fût 


comme  une  mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone  de, 
ces  personnages,  l'observateur  et  défiant  chevalier  crut  re- 
connaîlre  chez  cette  bonne  femme  l'expression  d'un  senti- 
ment plus  élendu  :  la  joie  causée  par  le  triomphe  d'un  in- 
térêt personnel!...  Aussitôt  il  so  retourna  pour  examiner 
AthariaSe,  et  le  surprit  dans  lo  silence  significatif  d'une 
concentration  profonde.  Bientôt,  un  regard  jeté  par  le 
jeune  homme  sur  le  corsage  de  mademoiselle  Cormon,  le- 
quel ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment,  porta 
dans  l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite.  Cet  éclair  lui 
permit  d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah  diantre  I  se  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je  suis 
exposé  I 

Monsieur  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cor- 
mon, pour  pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  conduisant  à 
la  salle  à  manger.  La  vieille  fille  avait  pour  le  chevalier 
une  considération  respectueuse  ;  car  certes  son  nom  et  la 
place  qu'il  occupait  parmi  les  constellations  aristocrati- 
ques du  département  en  faisaient  le  plus  brillant  orne- 
ment de  son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze 
ans,  mademoiselle  Cormon  désirait  devenir  madame  de 
Valois.  Ce  nom  était  comme  une  branche  à  laquelle  s'atta- 
chaient les  idées  qui  essaimaient  de  sa  cervelle  touchant  la 
noblesse,  le  rang  et  les  qualités  extérieures  d'un  parti  ; 
mais  si  le  chevalier  de  Valois  élait  l'homme  choisi  par  le 
cœur,  par  l'esprit,  par  l'ambition,  cette  vieille  ruine,  quoi- 
que peignée  comme  le  saint-Jean  d'une  procession,  ef- 
frayait mademoiselle  Cormon  ;  si  elle  voyait  un  gentil- 
homme en  lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari.  L'indifférence 
affectée  par  le  chevalier  en  fait  de  mariage,  et  surtout  la 
piétendue  pureté  de  ses  mœurs  dans  une  maison  pleine 
de  grisettes,  faisaient  un  tort  énorme  à  monsieur  de  Va- 
lois, contrairement  à  ses  prévisions.  Ce  gentilhomme,  qui 
avait  vu  si  juste  dans  l'affaire  de  la  rente  viagère,  se  trom- 
pait en  ceci.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  made- 
moiselle Cormon  pouvaient  se  traduire  par  ce  mot  :  — 
Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  libertin  I  Les  ob- 
servateurs du  cœur  humain  ont  remarqué  le  penchant  des 
dévotes  pour  les  mauvais  sujets,  en  s'étonnant  de  ce  goût 
qu'ils  croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'abord,  quelle 
plus  belle  destinée  donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse 
que  celle  de  purifier  à  la  manière  du  charbon  les  eaux 
troubles  du  vice?  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  ces 
nobles  créatures,  réduites  par  la  rigidité  de  leurs  principes 
à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conjugale,  doivent  natu- 
rellement désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique? 
Les  mauvais  sujets  sont  des  grands  hommes  en  amour. 
Ainsi,  la  pauvre  fille  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élec- 
tion cassé  en  deux  morceaux.  Dieu  seul  pouvait  souder  le 
chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier.  Pour  bien  faire  com- 
prendre l'importance  du  peu  de  mots  que  le  chevalier  et 
mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire,  il  est  nécessaire 
d'exposer  deux  affaires  qui  s'agitaient  dans  la  ville,  et  sur 
lesquelfes  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier, 
d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement  mêlé. 

L'une  concernait  le  curé  d'Alençon,  qui  jadis  avait  prêté 
le  serment  constitutionnel,  et  qui  vainquait  en  ce  moment 
les  répugnances  catholiques  en  déployant  les  plus  hautes 
vertus.  Ce  fut  un  Cheverus  au  petit  pied,  et  si  bien  apprécié, 
qu'à  sa  mort  la  ville  entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cor- 
mon et  l'abbé  de  Spocde  appartenaient  à  celte  petite  église 
sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui  fut  à  la  cour  de  Rome 
ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XVIII.  L'abbé  sur- 
tout ne  reconnaissait  pas  l'Eglise  qui  avait  transigé  forcé- 
ment avec  les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu 
dans  la  maison  Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  ac- 
quises au  desservant  de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristo 
cra tique  d'Alençon.  Du  Bousquier,  ce  libéral  enragé  caché 
sous  la  peau  du  royaliste,  savait  combien  les  points  de  ral- 
liement sont  nécessaires  aux  mécontens,  qui  sont  le  fond 
do  boutique  de  toutes  les  oppositions,  et  il  avait  déjà 
groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour  de  ce 
curé.  Voici  la  seconde  affaire.  Sous  l'inspiration  secrète  do 
ce  diplomate  grossier,  l'idée  de  bâtir  un  théâtre  était 
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éclose  dans  la  ville  d'Alençon.  Les  séides  de  du  Bousquier 
ne  connaissaient  pas  leur  Mahomet,  mais  ils  n'en  étaient 
que  plus  ardens  en  croyant  défendre  leur  propre  concep- 
tion. Athanase  élait  un  des  plus  chauds  partisans. de  la 
construction  d'une  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quelques 
jours,  il  plaidait  dans  lesbureauxde  la  mairie  pouriw&causo 
que  tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée.  Le  gentil ttom me 
offrit  à  la  vieille  fille  son  bras  pour  se  promener  ;  elle  l'ac- 
cepta, non  sans  le  remercier  par  un  regard  heureux  de 
cette  attention,  et  auquel  le  chevalier  répondit  en  mon- 
trant Athanase  d'un  air  (in. 

—  Mademoiselle,  vous  qui  vous  portez  un  si  grand  sens 
dans  l'appréciation  des  convenances  sociales,  et  à  qui  ce 
jeune  homme  tient  par  quelques  liens... 

—  Très  éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  continuant, 
user  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lui 
pour  l'empêcher  de  se  perdre?  Il  n'est  pas  déjà  très  reli- 
gieux, il  tient  pour  l'assermenté;  mais  ceci  n'est  rien. 
Voici  quelque  chose  do  beaucoup  plus  grave  :  ne  se  jelte- 
t-il  pas  en  étourdi  dans  une  voie  d'opposition  sans  savoir 
quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur  son  ave- 
nir! Il  intrigue  pour  la  construction  du  théâtre  ;  il  est, 
dans  cette  affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du 
Bousquier... 

—  Mon  Dieu!  monsieur  de  Valois,  répondit-elle,  sa  mère 
me  dit  qu'il  a  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux;  il  est 
toujours  planté  devant  vous  comme  un  terne... 

—  Qui  ne  pense  à  rien  !  s'écria  le  conservateur  des  hy- 
pothèques. Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là  !  Je  présente  mes 
devoares  au  chevalier  de  Valois,  ajouta-t-il  en  saluant  le 
gentilhomme  avec  l'emphase  attribuée  par  Henri  Monnier 
à  JosepR  Prud'homme,  l'admirable  type  de  la  classe  à  la- 
quelle appartenait  le  conservateur  des  hypothèques. 

Monsieur  de  Valnis  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du 
noble  qui  maintient  sa  dislance  ;  puis  il  remorqua  made- 
moiselle Cormon  à  quelques  pots  de  fleurs  plus  loin,  pour 
faire  comprendre  à  l'interrupteur  qu'il  ne  voulait  pas  être 
espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle  Cormon,  que 
les  jeunes  gens  élevés  dans  ces  détestables  lycées  impé- 
riaux aient  des  idées?  C'est  les  bonnes  mœurs  et  les  nobles 
habitudes  qui  produisent  les  grandes  idées  et  les  belles 
amours.  Il  n'est  pas  difficile,  en  le  voyant,  de  deviner  que 
ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et  mourra 
tristement.  Voyez  comme  il  est.  pâle,  hâve. 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop,  répon- 
dit innocemment  la  vieille  fille  ;  il  passe  les  nuits,  mais  à 
quoi?  à  lire  des  livres,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il 
donner  à  un  jeune  homme  d'écrire  pendant  la  nuit? 

—  Mais  cela  l'épuisé,  reprit  le  chevalier  en  essayant  de 
ramener  la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il  es- 
pérait lui  voir  prendre  Athanase  en  horreur.  Les  mœurs  de 
ces  lycées  impériaux  étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh  !  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon.  Ne  les 
menait-on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tête?  Leurs 
maîtres  n'avaient  pas  autant  de  religion  qu'en  ont  les 
païens.  Et  on  mettait  ces  pauvres  enfans  en  uniforme,  ab- 
solument comme  les  troupes.  Quelles  idées! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en 
montrant  Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme  au- 
rait-il jamais  eu  honte  de  regarder  une  jolie  femme?  et 
il  baisse  les  yeux  quand  il  vous  voit!  Ce  jeune  homme 
m'effraie  parce  qu'il  m'intéresse.  Diles-lui  de  ne  pas  in- 
triguer avec  les  bonapartistes,  comme  il  fait  pour  cetto 
salle  de  spectacle  ;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la  de- 
manderont pas  insurrectionnellement,  car  ce  mot  est  pour 
moi  le  synonyme  de  conslilutionnellenient,  l'autorité  la 
construira.  Puis,  dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi-solde 
et  la  mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit 
mademoiselle  Cormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  ia 


mairie.  Et  de  quoi  lui  et  sa  mère  vivraient-ils?...  Cela  fait 
frémir. 

Comme  monsieur  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme, 
le  chevalier  se  dit  en  lui-même,  en  regardant  mademoi- 
selle Cormon  :  «  —  Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête  I 
Foi  de  gentilhomme  !  la  vertu  qui  ôte  l'intelligence  n'est- 
ello  pas  un  vice?  Mais  quelle  adorable  femme  pour  un 
homme  de  mon  âge  !  Quels  principes  !  quelle  ignorance  !» 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  la  prin- 
cesse Goritza  se  fit  en  préparant  une  prise  de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait 
d'Athanase.  Empressée  de  connaître  le  résultat  de  cette 
conversation,  elle  suivit  mademoiselle  Cormon,  qui  mar- 
chait vers  le  jeune  homme  en  mettant  six  pieds  de  dignité 
en  avant  d'elle.  Mais  en  ce  moment  Jacquelin  vint  annon- 
cer que  mademoiselle  était  servie.  La  vieille  fille  fit  par  un 
regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  conservateur  des 
hypothèques,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières  du 
gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles  de 
province  exhaussaient  entre  eux  et  la  bourgeoisie,  fut  ravi 
de  primer  le  chevalier;  il  était  près  de  mademoiselle  Cor- 
mon, il  arrondit  son  bras  en  le  lui  présentant,  elle  fut  for- 
cée de  l'accepter.  Le  chevalier  se  précipita,  par  politique, 
sur  madame  Granson. 

—  Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en  marchant  avec 
lenteur  après  tous  les  convives-,  ma  chère  dame,  porte  le 
plus  vif  intérêt  à  votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt  s'é- 
vanouit par  la  faute  de  votre  fils  :  il  est  irréligieux  et  libé- 
ral, il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il  fréquente  les  bonapartis- 
tes, il  s'intéresse  au  curé  constitutionnel.  Cette  conduite 
peut  lui  taire  perdre  sa  place  à  la  mairie.  Vous  savez  avec 
quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s'épure  !  Où  votre  cher 
Athanase,  une  fois  destitué,  trouvera-t-il  de  l'emploi  ?  Qu'il 
ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'administration. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée, 
combien  ne  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  !  Vous  avez 
raison,  mon  fils  est  la  dupe  d'une  mauvaise  clique,  et  je 
vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré  depuis 
longtemps  la  nature  d'Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui 
l'élément  peu  malléable  des  convictions  républicaines 
auxquelles  à  cet  âge  un  jeune  homme  sacrifie  tout,  épris 
par  ce  mot  de  liberté  si  mal  défini,  si  peu  compris,  mais 
qui,  pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de  révolte  ; 
et,  pour  eux,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  devait 
persister  dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec 
ses  douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contemplations  de 
l'état  social.  Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où 
l'homme  a  jugé  les  hommes,  les  rapports  et  les  intérêt  so- 
ciaux, les  opinions  pour  lesquelles  il  a  d'abord  sacrifié  son 
avenir  doivent  se  modifier  chez  lui,  comme  chez  tous  les 
hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle  au  côté  gau- 
che d'Alençon,  c'était  gagner  l'aversion  de  mademoiselle 
Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste.  Ainsi  cette  société, 
si  paisible  en  apparence,  élait  inteslinement  aussi  agitée 
que  peuvent  l'être  les  cercles  diplomatiques  où  la  ruse,  l'ha- 
bileté, les  passions,  les  intérêts,  se  groupent  autour  des  plus 
graves  questions  d'empire  à  empire. 

Les  convives  bordaient  enfin  cette  table  chargée  du  pre- 
mier service,  et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en 
province,  sans  honte  d'avoir  un  bon  appétit,  et  non  comme 
à  Paris,  où  il  semble  que  les  mâchoires  se  meuvent  par 
des  lois  somptuaires  qui  prennent  à  tâche  de  démentir  les 
lois  de  l'anatomie.  A  Paris,  on  mange  du  bout  des  dents, 
on  escamote  son  plaisir  ;  tandis  qu'en  province  les  choses 
se  passent  naturellement,  et  l'existence  s'y  concentre  peut- 
êlre  un  peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'exis- 
tence auquel  Dieu  a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  fin  du  premier  service  que  mademoiselle  Cor- 
mon fit  la  plus  célèbre  de  ses  rentrées,  car  on  en  parla 
pendant  plus  de  deux  ans,  et  la  chose  se  conte  encore  dans 
les  réunions  delà  petite  bourgeoisie  d'Alençon  quand  il 
est  question  do  son  mariage.  La  conversation,  devenue 
très  verbeuse  et  animée  au  moment  où  l'on  attaqua  la  pé- 
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Huitième  entrée,  s'était  naturellement  prise  à  l'affaire  du 
théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  première 
ferveur  où  le  royalisme  se  trouvait  on  1816,  ceux  que,  plus 
tard,  on  appela  les  jésuites  du  pays,  voulaient  expulser 
l'abbé  François  do  sa  cure.  Du  Bousquier,  soupçonné  par 
monsieur  de  Valois  d'être  le  soutien  de  ce  prêtre,  le  pro- 
moteur de  ces  intrigues,  et  sur  le  dos  duquel  le  gentilhom- 
me les  aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse  habituelle, 
était  sur  la  sellette  sans  avocat  pour  le  défendre.  Atha- 
nase,  le  seul  convive  assez  franc  pour  soutenir  du  Bous- 
quier, ne  se  trouvait  pas  posé  pour  émettre  ses  idées  de- 
vant ces  potentats  d'Alençon,  qu'il  trouvait  d'ailleurs  stu- 
pides.  Il  n'y  a  plus  que  les  jeunes  gens  de  province  qui 
gardent  une  contenance  respectueuse  devant  les  gens  d'un 
certain  âge,  et  n'osent  ni  les  fronder,  ni  les  trop  fortement 
contredire.  La  conversation,  atténuée  par  l'effet  de  déli- 
cieux canards  aux  olives,  tomba  soudain  à  plat.  Mademoi- 
selle Cormon,  jalouse  de  lutter  contre  ses  propres  canards, 
voulut  défendre  du  Bousquier,  que  l'on  représentait  com- 
me un  pernicieux  artisan  d'intrigues,  capable  do  faire  bat- 
tre des  montagnes. 

—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  monsieur  du  Bousquier 
ne  s'occupait  que  d'enfantillages. 

Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un  prodi- 
gieux succès.  Mademoiselle  Cormon  obtint  un  beau  triom- 
phe :  elle  fit  choir  la  princesse  Goritza  le  nez  contre  la 
table.  Le  chevalier,  qui  ne  s'attendait  point  à  un  à-propos 
chez  sa  Dulcinée,  fut  si  émerveillé,  qu'il  ne  trouva  pas  tout 
d'abord  de  mot  assez  élogieux  ;  il  applaudit  sans  bruit, 
comme  on  applaudit  aux  Italiens,  en  simulant  du  bout  des 
doigts  un  applaudissement. 

—  Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à  madame 
Granson.  J'ai  toujours  prétendu  qu'un  jour  elle  démasque- 
rait son  artillerie. 

—  Mais  dans  l'intimité  elle  est  charmante,  répondit  la 
veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes  ont  de 
l'esprit,  reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé,  mademoiselle  Cormon 
demanda  la  raison  de  son  succès.  Alors  commença  le  forte 
du  cancan.  Du  Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits  d'un 
père  Gigogne  célibataire,  d'un  monstre  qui,  depuis  quinze 
ans,  entretenait  à  lui  seul  l'hospice  de  Enfans  trouvés  ; 
l'immoralité  de  ses  mœurs  se  dévoilait  enfin  l  elle  était 
digne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.,  etc.  Conduite 
par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'orchestre 
en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonhomie,  ce 
qui  pourrait  empêcher  un  du  Bousquier  d'épouser  une  ma- 
demoiselle Suzanne  je  ne  sais  gui  ;  comment  la  nommez- 
vous  ?  Suzette  I  Quoique  logé  chez  madame  Lardot,  je  ne 
connais  ces  petites  filles  que  de  vue.  Si  cette  Suzon  est  une 
grande  belle  fille,  impertinente,  œil  gris,  taille  fine,  petit 
pied,  a  laquelle  j'ai  fait  à  peine  attention,  mais  dont  la 
démarche  m'a  paru  insolente,  elle  est  de  beaucoup  supé- 
rieure comme  manières  à  du  Bousquier.  D'ailleurs,  Suzanne 
a  la  noblesse  de  la  beauté;  sous  ce  rapport,  ce  mariage 
serait  pour  elle  une  mésalliance.  Vous  savez  quo  l'empe- 
reur Joseph  eut  la  curiosité  de  voir  à  Lucienne  la  du 
Barry,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener  ;  la  pauvre 
fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  le  prendre  : 
«  La  beauté  sera  toujours  reine,  »  lui  dit  l'empereur.  Re- 
marquez que  c'était  un  Allemand  d'Autriche,  ajouta  le  che- 
valier. Mais,  croyez-moi,  l'Allemagne,  qui  passe  ici  pour 
très  rustique,  est  un  pays  de  noble  chevalerie  et  de  belles 
manières,  surtout  vers  la  Pologne  et  la  Hongrie,  où  il  so 
trouve  des... 

Ici  lo  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans  une 
allusion  à  son  bonheur  personnel;  il  reprit  seulement  sa 
sa  tabatière  et  confia  le  reste  de  l'anecdote  à  la  princes  e 
qui  lui  souriait  depuis  trenle-six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du  Ron- 
ceret. 
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—  Mais  il  s'agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph,  reprit 
mademoiselle  Cormon  d'un  pelit  air  entendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le  président, 
le  notaire  et  le  conservateur  échangeant  des  regards  mali- 
cieux, madame  du  Barry  était  la  Suzanne  de  Louis  XV, 
circonstance  assez  connue  de  mauvais  sujets  comme  nous 
autres, mais  que  ne  doivent  pas  savoir  les  jeunes  personnes. 
Voire  ignorance  prouve  que  vous  êtes  uif  diamant  sans  , 
tache  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  atteignent 
point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  chevalier 
de  Valois,  et  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation  lau- 
dative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'histoire  1  dit  le  conser- 
vateur des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment 
voulez-vous  que  je  sache  votre  histoiro  ?  répondit  angéli- 
quement  mademoiselle  Cormon  joyeuse  de  voir  le  plat  de 
canards  vide,  et  la  conversation  si  bien  ranimée  qu'en  en- 
tendant ce  dernier  mot  tous  ses  convives  riaient  la  bouche 
pleine. 

—  Pauvre  petite,  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un  mal- 
heur est  venu,  la  charité,  qui  est  un  amour  divin,  aussi 
aveugle  que  l'amour  païen,  ne  doit  plus  voir  la  cause.  Ma 
nièce,  vous  êtes  présidente  de  la  Société  de  maternité,  il 
faut  secourir  cette  petito  fille,  qui  trouvera  difficilement  à 
se  marier, 

—  Pauvre  enfant  !  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse  î  demanda  le 
président  du  tribunal. 

—  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame 
Granson  ;  mais  vraiment  mon  chien  a  des  mœurs  plus 
honnêtes... 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit  d'un  air 
fin  le  conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de  passer 
du  calembour  au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier,  qui 
avait  donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  le  vin  rendit  ful- 
minantes. Chacun,  entraîné  par  le  conservateur  des  hy- 
pothèques, répondait  à  un  calembour  par  un  autre.  Ainsi 
du  Bousquier  était  un  père  sévère,  —  un  père  manant,  — un 
père  sifflé,  —  impère  vert,  —  un  père  rond,  —  impère  foré, 
—  un  père  dû,  —  un  père  sicaire.  —  Il  n'était  ni  père,  ni 
mère;  ni  un  révérend  père  ;  il  jouait  a  pair  ou  non  ;  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  père  conscrit. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  un  père  nourricier,  dit  l'abbé  do 
Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

—  Ni  vmpère  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 
L'f'glise  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène  du 

calembour  en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut  1  fit  le  conservateur  des  hypothèques,  j'entends 
crier  les  bottes  de  du  Bousquier,  qui,  certes,  sont  plus  que 
jamais  à  revers. 

Il  arrrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les 
bruits  qui  courent  sur  son  compte  :  une  ville  entière  s'oc- 
cupe de  lui,  le  calomnie  ou  le  tympanise:  s'il  n'a  pas  d'a- 
mis, il  ne  saura  rien.  Or,  l'innocent  du  Bousquier,  du  Bous- 
quier qui  souhaitait  être  coupable  et  désirait  que  Suzanne 
n'eût  pas  menti,  du  Bousquier  fut  superbe  d'ignorance  : 
personne  ne  lui  avait  parlé  des  révélations  do  Suzanne,  et 
tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de  le  ques- 
tionner sur  une  de  ces  affaires  où  l'intéressé  possède  quel- 
quefois des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le  silence.  Du 
Bousquier  parut  donc  très  agaçant  et  légèrement  fal,  quand 
la  société  revint  do  la  salle  à  manger  pour  prendre  le  café 
dans  le  salon  où  quelques  personnes  étaient  déjà  venues 
pour  la  soirée.  Mademoiselle  Cormon,  conseillée  par  sa 
honte,  n'osa  regarder  le  terrible  séducteur  ;  elle  s'était  em- 
parée d'Athanase,  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  les  plus 
étranges  lieux  communs  de  politique  royaliste  et  de  mo- 
rale religieuse.  Ne  possédant  pas,  connue  le  chevalier  de 
Valois,  un  tabatière  ornée  dé  princesses  pour  essuyer  ces 
douches  de  niaiseries,  le  pauvre  poëtc  écoulait  d'un  air 
.stupide  celle  qu'il  adorait,  en  regardant  son  monstrueux 
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corsage  qui  gardait  ce  repos  absolu,  l'attribut  des  grandes 
masses.  Ses  désirs  pro  luisaient  en  lui  comme  une  ivresse, 
qui  changeait  la  petite  voix  claire  de  la  vieille  fille  en  un 
doux  murmure,  et  ses  plates  idées  en  motifs  pleins  d'es- 
prit. L'amour  est  un  faux  monnayeur  qui  change  conti- 
nuellement le  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi 
fait  de  ses  louis  des  gros  sous. 

—  Eh  bien  1  Alhanase,  me  le  promettez-vous  1 

Cette  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux  jeune 
homme  à  la  manière  de  ces  bruits  qui  réveillent  en  sur- 
saut. 

—  Quoi,  mademoiselle?  répondit-il. 

Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en  regar- 
dant du  Bousquier,  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce  gros 
Dieu  de  la  fable  que  la  République  mettait  sur  ses  écus  ; 
elle  s'avança  vers  madame  Granson  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Ma  pauvre  amie,  votre  fils  est  idiot  !  le  lycée  l'a  perdu, 
dit-elle  en  se  souvenant  de  l'insistance  avec  laquelle  le 
chevalier  de  Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise  éducation 
des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre!  A  son  insu  le  pauvre  Alhanase 
avait  eu  l'occasion  do  jeter  ses  brandons  sur  les  sarmens 
amassés  dans  le  cœur  de  la  vieille  fille;  s'il  l'eût  écoutée, 
il  aurait  pu  faire  comprendre  sa  passion  :  car,  dans  l'agi- 
tation où  se  trouvait  mademoiselle  Cormon,  un  seul  mot 
suffisait;  mais  celte  stupide  avidité  qui  caractérise  l'amour 
jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quelquefois  un  enfant 
plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon?  demanda 
madame  Granson  à  son  fils. 

—  Rien. 

—  Rien,  j'expliquerai  cela  !  se  dit-elle  en  remettant  à 
demain  les  affaires  sérieuses,  car  elle  attacha  peu  d'impor- 
tance à  ce  mot  en  croyant  du  Bousquier  perdu  dans  l'es- 
prit de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs  seize 
joueurs.  Quatre  personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet,  le 
jeu  le  plus  cher  et  auquel  il  se  perdait  beaucoup  d'argent. 
Monsieur  Choisnel,  le  procureur  du  roi,  et  deux  dames  al- 
lèrent faire  un  trictrac  dans  le  cabinet  des  laques  rouges. 
Les  girandoles  furent  allumées  ;  puis  la  fleur  de  la  société 
de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  chemi- 
née, sur  les  bergères,  autour  des  tables,  après  que  chaque 
nouveau  couple  arrivé  eût  dit  à  mademoiselle  Cormon  : 

—  Vous  allez  donc  demain  au  Prébaudet? 

—  Mais  il  le  faut  bien,  répondait-elle. 

Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoccu- 
pée. Madame  Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état  peu 
naturel  où  se  trouvait  la  vieille  fille  ;  mademoiselle  Cor- 
mou  pensaitl 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine  1  lui  dit-elle  enfin  en  la 
trouvant  assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille.  Ne  suis-jo 
pas  présidente  de  la  Société  maternelle,  je  vais  vous  aller 
chercher  dix  écus  ! 

—  Dix  écus  I  s'écria  madame  Granson.  Mais  vous  n'avez 
jamais  donné  autant 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des  enfansl 
Cette  phrase  immorale,  partie  du  cœur,  stupéfia  la  tré- 

sorière  de  la  Société  maternelle.  Du  Bousquier  avait  évi- 
demment grandi  dans  l'esprit  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier  n'est 
pas  seulement  un  monstre,  il  est  encore  un  infâme.  Lors- 
qu'on a  causé  préjudice  à  quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'in- 
demniser? Ne  serait-ce  pas  à  lui,  plutôt  qu'à  nous,  de  se- 
courir cette  petite,  qui,  après  tout,  me  semble  un  fort 
mauvais  sujet,  car  il  y  avait  dans  Alençon  mieux  que  co 
cynique  du  Bousquier  1  II  faut  être  bien  libertine  pour  s'a- 
dresser à  lui. 

—  Cynique  !  votre  fils  vous  apprend,  ma  chère,  des  mots 
latins  qui  sont  incompréhensibles.  Certes,  je  ne  veux  pas 
excuser  monsieur  du  Bousquier;  mais  expliquez-moi  com- 
ment une  femme  est  libertine  en  préférant  un  homme  à 
un  autre? 


—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Athanase,  il 
n'y  aurait  là  rien  que  de  très  naturel;  il  est  jeune  et  beau, 
plein  d'avenir,  il  sera  la  gloire  d'Alençon  ;  seulement  tout 
le  monde  penserait  que  vous  avez  pris  un  si  jeune  homme 
pour  être  très  heureuse  ;  les  mauvaises  langues  diraient 
que  vous  faites  vos  provisions  de  bonheur  pour  n'en  ja- 
mais manquer;  il  y  aurait  des  femmes  jalouses  qui  vous 
accuseraient  de  dépravation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fe- 
rait? vous  seriez  bien  aimée  et  véritablement.  Si  Athanase 
vous  paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées  ;  les 
extrêmes  se  touchent.  Il  vit  certes  comme  une  jeune  fille 
de  quinze  ans;  il  n'a  pas  roulé  dans  les  impuretés  de  Pa- 
ris, lui  1...  Eh  bien  !  changez  les  termes,  comme  disait 
mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de  du  Bousquier 
par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calomniée,  vous;  mais, 
dans  l'affaire  de  du  Bousquier,  tout  est  vrai.  Comprenez- 
vous? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  mademoi- 
selle Cormon,  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant  tou- 
tes les  forces  de  son  intelligence. 

—  Eh  bien  I  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i,  Suzanne  ne  peut  pas  aimer  du  Bousquier.  Et  si  le  cœur 
n'est  pour  rien  dans  cette  affaire... 

—  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si  l'on  n'ai- 
me pas  avec  le  cœur  ? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'avait 
pensé  le  chevalier  de  Valois  :  «  Cette  pauvre  cousine  est 
par  trop  innocente,  cela  passe  la  permission.  » 

—  Chère  enfant,  reprit-elle  à  haute  voix,  il  me  semble 
que  les  enfans  ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par  l'es- 
prit. 

—  Mais  si,  ma  chère,  car  la  sainte  Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n'est  pas  le  Saint- 
Esprit  1 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un  homme  1 
un  homme  que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour 
que  ses  amis  l'engagent  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Eh  1  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthousiasme 
de  la  charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une  fem- 
me ;  vous  devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion  de 
manifester  en  cette  circonstance  une  exemplaire  répro- 
bation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparlerons  de  ceci, 
ma  chère  madame  Granson  ;  je  consulterai  mon  oncle  et 
l'abbé  Couturier,  dit  mademoiselle  Cormon  en  rentrant 
dans  le  salon,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  son  plus 
haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le  (on 
solennel,  l'air  magistral  de  cette  assemblée,  ne  rendaient 
pas  mademoiselle  Cormon  moins  fière  que  sa  société  de 
celte  tenue  aristocratique.  Pour  beaucoup  de  gens,  on  ne 
voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures  compagnies. 
Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait  au  whist  avec 
monsieur  de  Valois  et  deux  vieilles  dames,  madame  du 
Coudrai  et  madame  du  Ronceret,  était  l'objet  d'une  cu- 
riosité sourde.  Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous 
prétexte  de  regarder  jouer,  le  contemplaient  si  singulière- 
ment, quoiqu'à  la  dérobée,  que  le  vieux  garçon  finit  par 
croire  à  quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il  en  éprou- 
vant une  de  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles  sont  sou- 
mis les  vieux  garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup,  qui  terminait  un  septième 
rubber,  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-il, 
je  suis  décidément  trop  malheureux. 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier  en  lui  lan- 
çant un  fin  regard. 

Co  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon,  où  chacun  se 
récria  sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Talley- 
rand  du  pays. 
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—  Il  n'y  a  que  monsieur  do  Valois  pour  trouver  ces  sor- 
tes de  choses,  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint-Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glaco  oblon- 
gue,  au-dessus  du  Déserteur,  et  ne  se  trouva  rien  d'extra- 
ordinaire. Après  d'innombrables  répétitions  du  mémo 
texte,  varié  sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le  départ 
s'opéra  lo  long  de  l'embarcadère  de  la  longue  anticham- 
bre, non  sans  quelques  conduites  faites  par  mademoiselle 
Cormon  à  ses  favorites,  qu'elle  embrassait  sur  le  perron. 
Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  route  de  Breta- 
gne et  le  château,  les  autres  vers  le  quartier  qui  regarde 
la  Sarthe.  Alors  commençaient  les  discours  qui,  depuis 
vingt  ans,  retentissaient  à  cette  heure  dans  cette  rue.  C'é- 
tait inévitablement  :  —  Mademoiselle  Cormon  était  bien  eo 
S0ir. _ Mademoiselle  Cormon?.. .je  l'ai  trouvée  singulière. 
—  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse!  Avez-vous  vu  comme 
il  dort?  Il  no  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il  a  des  dislrac- 
tions.  —  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre.  —  Il  fait 
beau  ce  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  demain!  — 
Un  beau  temps  pour  que  les  pommiers  passent  fleur  !  — 
Vous  nous  avez  battus  ;  mais,  quand  vous  êtes  avec  mon- 
sieur de  Valois,  vous  n'en  faites  jamais  d'autres.— Combien 
a-t-il  donc  gagné  ?— Mais,  ce  soir,  il  a  gagné  trois  ou  qua- 
tre francs.  Il  ne  perd  jamais.  —  Oui,  ma  foi  !  savez-vous 
qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans  l'année,  et  qu'à 
ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme  !  —  Ah  !  quels  coups 
nous  avons  essuyés  ce  soir  !  —  Vous  êtes  bien  heureux, 
monsieur  et  madame,  vous  voilà  chez  vous  ;  mais  nous, 
nous  avons  la  moitié  de  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vjdus 
plains  pas,  vous  pourriez  avoir  une  voiture  et  vous  di 
ser  de  venir  à  pied.  —  Ah  !  monsieur,  nous  avons  une  fille 
à  marier  qui  nous  ôte  une  roue,  et  l'entretien  de  notre  fils 
à  Paris  nous  emporte  l'autre.  —  Vous  en  faites  toujours  un 
magistrat  ?  —  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  des  jeunes 
gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  servir  le  roi.  Par- 
fois, une  discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les  lins,  toujours 
posée  dans  les  mêmes  termes,  et  qui  revenait  aux  mêmes 
époques,  se  continuait  en  chemin.  Si  quelque  observateur 
du  cœur  humain  eût  demeuré  dans  cette  rue,  il  aurait  tou- 
jours su  dans  quel  mois  il  était,  en  entendant  celte  con- 
versation. Mais  en  ce  moment  elle  fut  exclusivement  dro- 
latique, car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul  en  avant  des 
groupes,  fredonnait,  sans  se  douter  de  l'à-propos,  l'air  fa- 
meux de  :  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage  ?  etc.  Pour 
les  uns,  du  Bousquier  était  un  homme  1res  fort,  un  hom- 
me mal  jugé.  Depuis  qu'il  avait  été  confrrmé  dans  son 
poste  par  une  nouvelle  institution  royale,  le  président  du 
Ronceret  inclinait  vers  du  Bousquier.  Pour  les  autres,  le 
fournisseur  était  un  homme  dangereux,  de  mauvaises 
mo3urs,  capable  de  tout.  En  province,  comme  à  Paris,  les 
hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d'Addisson,  pour  laquelle  deux  chevaliers  se 
battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carrefour  où  elle 
s'élève:  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noire; 
puis,  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche 
à  droite  et  noire  à  gauche  ;  un  troisième  chevalier  vient  à 
leur  secours  et  la  trouve  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  : 

—  Il  est  temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage 
avec  mademoiselle  Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon 
de  mademoiselle  de  Gordes,  ira  droit  à  Séez,  chez  l'évê- 
que,  reviendra  par  les  grands  vicaires  chez  le  curé  do  Saint- 
Léonard,  qui  ne  manquera  pas  de  le  dire  à  l'abbé  Coutu- 
rier: ainsi,  mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet  ramé 
dans  ses  œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  de  Gordes  invi- 
tera l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un  cancan 
qui  ferait  tort  à  mademoiselle  Cormon,  si  je  me  pronon- 
çais contre  elle,  à  moi  si  elle  me  refusait.  L'abbé  sera  bien 
et  dûment  entortillé  ;  puis  mademoiselle  Cormon  ne  tien- 
dra pas  contre  une  visite  de  mademoiselle  de  Gordes,  qui 
lui  démontrera  la  grandeur  et  l'avenir  de  cette  alliance. 
L'héritage  de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus,  les  éco- 
nomies de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille 
livres,  elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres 


de  rente.  Un  mot  à  mon  ami  le  comte  de  Fontaine,  et  jo 
deviens  maire  d'Alcnçon,  député  ;  puis,  une  fois  assis  sur 
les  bancs  do  la  droile,  nous  arriverons  à  la  pairie  en  criant  : 
«  La  clôture  !  »  ou  :  «  A  l'ordre  1  » 

Rentrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  une  vive  expli- 
cation avec  son  fils,  qui  ne  voulut  pas  comprendre  la  liai- 
son qui  existait  entre  ses  opinions  et  ses  amours.  Ce  fut 
la  première  querelle  qui  troubla  l'harmonie  de  ce  pauvro 
ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cormon, 
emballée  dans  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui  se  dessinait 
comme  une  pyramide  sur  l'océan  de  ses  paquets,  montait 
la  rue  Saint-Biaise  pour  se  rendre  au  Prébaudet,  où  devait 
la  surprendre  l'événement  qui  précipita  son  mariage,  et 
que  ne  pouvaient  prévoir  ni  madame  Granson,  ni  du  Bous- 
quier, ni  monsieur  de  Valois,  ni  mademoiselle  Cormon.  Le 
hasard  est  lo  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  do  son  arrivée  au  Prébaudet,  mademoi- 
selle Cormon  était  fort  innocemment  occupée,  sur  les  huit 
heures  du  matin,  à  écouter  pendant  son  déjeuner  les  di- 
vers rapports  de  son  garde  et  de  son  jardinier,  lorsque 
Jacquelin  lit  une  vigoureuse  irruption  dans  la  sallo  à 
manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur  votre 
oncle  vous  expédie  un  exprès,  lo  fils  à  la  mère  Grosmort, 
avec  une  lettre^  Le  gars  est  parti  d'Alençon  avant  le  jour, 
et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé.  Il  a  couru  presque  comme 
Pénélope  !  Faut-il  lui  donner  un  verre  de  vin? 

—  Qu'a-t-il  pu  lui  arriver,  Josette?  mon  oncle  serait-il... 

—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devinant 
les  craintes  de  sa  maîtresse. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  après  avoir 
lu  les  premières  lignes  ;  que  Jacquelin  attelle  Pénélope. 
Arrange-toi,  ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans  une 
demi-heure,  dit-elle  à  Josette.  Nous  retournons  à  la 
ville... 

—  Jacquelin  !  cria  Josette  excitée  par  le  sentiment  qu'ex- 
prima le  visage  de  mademoiselle  Cormon. 

Jacquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  —  Mais, 
mademoiselle,  Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  je  veux  partir  à  l'in- 
stant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir  ! 

—  Eh  bien  !  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Josette  pi- 
quée du  silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  la 
lettre,  la  lisant  et  relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  ne  vous  tournez 
pas  le  sang  !  Regardez  comme  vous  êtes  rouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette  !  dit-elle  en  allant  se  regarder 
dans  une  glace  dont  le  tain  tombait,  et  qui  lui  ollïit  l'image 
de  ses  traits  doublement  renversés.  Mon  Dieu!  pensa  ma- 
demoiselle Cormon,  si  j'allais  être  laide!  — Allons,  Josette, 
allon>,  ma  fille,  habille-moi.  Je  veux-être  prête  avant  que 
Jacquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tune  peux  remettre  mes 
paquets  dans  la  voiture,  je  les  laisserai  ici,  plutôt  que  de 
perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  la- 
quelle le  désir  de  se  marier  avait  fait  arriver  mademoi- 
selle Cormon,  vous  partagerez  son  émotion.  Le  digno  on- 
cle annonçait  à  sa  nièce  que  monsieur  de  Troisville,  ancien 
militaire  au  service  de  Russie,  petit-fils  d'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  et  lui  deman- 
dait l'hospitalité,  en  se  recommandant  do  l'amitié  que 
l'abbé  portait  à  son  grand-père,  le  comte  de  Troisville, 
chef  d'escadre  sous  Louis  XV.  L'ancien  vicaire  général, 
épouvanté,  priait  instamment  sa  nièce  de  revenir  pour 
l'aider  à  recevoir  leur  hôte,  et  à  lui  faire  les  honneurs  do 
la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quelque  retard,  mon- 
sieur de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras  dans  la 
soirée.  A  la  lecture  de  cette  lettre  pouvait-il  être  question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet?  En  ce  moment,  le 
garde  et  le  fermier,  témoins  de  l'effarouchement  de  leur 
maîtresse,  se  tenaient  cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand 
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ils  l'arrêtèrent  au  passage  afin  d'obtenir  leurs  instructions, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  Cormon,  la 
despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par  elle-même  au 
Prébaudet,  leur  dit  un  comme  tous  voudrez  1  qui  les  frappa 
de  stupéfaction  ;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin  admi- 
nistratif jusqu'à  compter  ses  fruits,  et  les  enregistrait  par 
sortes,  afin  de  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre 
do  chaque  espèce  de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  maîtresse  vo- 
lant par  les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu  au- 
rait donné  des  ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit 
du  Prébaudet,  laissant  à  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jac- 
quelin  n'osa  prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel 
de  la  paisible  Pénélope,  qui,  semblable  à  la  belle  reine 
dont  elle  portait  le  nom,  avait  l'air  de  faire  autant  de  pas 
en  arrière  qu'elle  en  faisait  en  avant.  Voyant  cette  allure, 
mademoiselle  ordonna  d'une  voix  aigre  à  Jacquelin  d'a- 
voir à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait,  la  pau- 
vre jument  étonnée,  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir 
monsieur  de  Troisville.  Elle  calculait  que  le  petit-fils  d'un 
ami  de  son  oncle  pouvait  n'avoir  que  quarante  ans  ;  un 
militaire  devait  être  immanquablement  garçon,  elle  se 
promettait  donc,  son  oncle  aidant,  de  ne  pas  laisser  sortir 
du  logis  monsieur  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entre- 
rait. Quoique  Pénélope  galopât,  mademoiselle  Cormon, 
occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première  nuit  de 
noces,  dit  plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il  n'avançait  pas. 
Elle  se  remuait  dans  la  carriole  sans  répondre  aux  deman- 
des de  Josette,  et  se  parlait  à  elle-même  comme  une  per- 
sonne qui  roule  de  grands  desseins.  Enfin,  la  carriole  at- 
teignit la  grande  rue  d'Alençon,  qui  s'appelle  la  rue  Saint- 
Biaise,  en  y  entrant  du  côté  de  Mortagne  ;  mais  vers  l'hôtel 
du  More  elle  prend  le  nom  de  la  Porte  de  Séez,  et  devient 
la  rue  du  Bercail,  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne. 
Si  le  départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  grand  bruit 
dans  Alençon,  chacun  peut  imaginer  le  tapage  que  dut  y 
faire  son  retour  le  lendemain  de  son  installation  au  Pré- 
baudet, et  par  une  pluie  battante  qui  lui  fouettait  le  vi- 
sage sans  qu'elle  parût  en  prendre  souci.  Chacun  remar- 
qua le  galop  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin, 
l'heure  matinale,  les  paquets  cen  dessus  dessous,  enfin  la 
conversation  animée  de  Josette  et  de  mademoiselle  Cor- 
mon, leur  impatience  surtout.  Les  biens  de  monsieur  de 
Troisville  se  trouvaient  situés  entre  Alençon  et  Mortagne, 
Josette  connaissait  les  branches  diverses  de  la  famille  de 
Troisville.  Un  mot  dit  par  mademoiselle  en  atteignant  le 
pavé  d'Alençon  avait  mis  Josette  au  fait  de  l'aventure  ;  la 
discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient 
arrêté  que  le  de  Troisville  attendu  devait  être  un  gentil- 
homme entre  quarante  et  quarante-deux  ans,  garçon,  ni 
riche  ni  pauvre.  Mademoiselle  se  voyait  comtesse  ou  vi- 
comtesse de  Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  no  sait  rien, 
qui  ne  s'informe  de  rien  !  Oh  !  comme  c'est  mon  oncle  ! 
il  oublierait  son  nez  s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage  ! 

N'avez-vous  pus  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  cir- 
constances, les  vieilles  filles  deviennent  comme  Richard  III, 
spirituelles,  féroces,  hardies,  prometteuses,  et,  comme  des 
clercs  grisés,  no  respectent  plus  rien?  Aussitôt  la  ville  d'A- 
lençon, instruite  en  un  moment,  du  haut  de  la  rue  Saint- 
Biaise  jusqu'à  la  porte  de  Séez,  de  c  •  retour  précipité,  ac- 
compagné de  circonstances  graves,  fut  perturbée  dans  tous 
ses  viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisinières,  les 
marchands,  les  passans,  se  dirent  cette  nouvelle  de  porto 
en  porte  ;  puis  elle  monta  dans  la  région  supérieure.  Bien- 
tôt ces  mots  :  «  Mademoiselle  Cormon  est  revenue  !  »  écla- 
tèrent comme  une  bombe  dans  tous  les  ménages.  En  ce 
moment,  Jacquelin  quittait  le  banc  de  bois  poli  par  un 
procédé  qu'ignorent  les  ébénistes,  et  où  il  était  assis  sur  le 
devant  de  la  carriole;  il  ouvrait  lui-même  la  grande  porto 
verte,  ronde  par  le  haut,  fermée  en  signe  de  deuil,  «ar 
pendant  l'absence  do  mademoiselle  Cormon  l'asseï 


n'avait  pas  lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  tour  à  tour 
l'abbé  de  Sponde.  Monsieur  de  Valois  payait  sa  dette  en 
l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  do  Gordes.  Jacquelin  ap- 
pela familièrement  Pénélope,  qu'il  avait  laissée  au  milieu 
de  la  rue  ;  la  bête,  habituée  à  ce  manège,  tourna  d'elle- 
même,  enfila  la  porte,  détourna  dans  la  cour  de  manière 
à  ne  pas  endommager  lo  massif  de  fleurs.  Jacquelin  la  re- 
prit par  la  bride,  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette!  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande  porte. 

—  Mademoiselle  ? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle  ? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Pérotte  étaient  en  ce  moment  sur  la  pre- 
mière marche  du  perron,  et  tendaient  leurs  mains  pour 
manœuvrer  leur  maîtresse,  sortie  de  la  carriole,  et  qui  se 
hissait  sur  le  brancard  en  s'accrochant  aux  rideaux.  Ma- 
demoiselle se  jeta  dans  leurs  bras,  car  depuis  deux  ans 
elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du  marchepied 
en  fer  et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  un 
horrible  mécanisme  à  gros  boulons.  Quand  mademoiselle 
Cormon  fut  sur  le  haut  du  perron,  elle  regarda  sa  cour 
d'un  air  de  satisfaction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande  porto,  et 
venez  ici. 

—  Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Mariette,  quand  la 
cuisinière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu  ?  dit 
mademoiselle  Cormon  en  s'asseyant  sur  la  banquette  do 
la  longue  antichambre  comme  une  personne  excédée  do 
fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  ren,  dit  Mariette  en  se  mettant  les  poings 
sur  les  hanches.  Mademoiselle  sait  bien,  que,  pendant 
son  absence,  monsieur  l'abbé  dîne,  toujours  en  ville  ;  hier 
je  suis  allée  le  quérir  chez  mademoiselle  de  Gordes. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Monsieur  l'abbé?  il  est  à  l'église,  il  no  rentrera  qu'à 
trois  heures. 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'aurait-il  pas  dû  te 
dire  d'aller  au  marché  I  Mariette,  vas-y  ;  sans  jeter  l'ar- 
gent, n'épargne  rien  ;  prends-y  tout  ce  qu'il  y  aura  de 
bien,  de  bon,  de  délicat.  Va  t'iuformer  aux  diligences 
comment  l'on  se  procure  des  pâtés.  Je  veux  des  écrevisses 
des  rûs  de  la  Brillante.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures  quart  moins. 

—  Mon  Dieu  I  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babiller, 
la  personne  attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d'un 
instant  à  l'autre;  s'il  fallait  lui  donner  à  déjeuner,  nous 
serions  de  jolis  cœurs  ! 

—  Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et  re- 
garda Jacquelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Mademoiselle 
va  mettre  la  main  sur  un  mari,  de  cette  fois.  » 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  il  faut 
voir  à  coucher  monsieur  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée  !  voir  à 
coucher  monsieur  de  Troisville  !  (prononcez  Tréville)  Com- 
bien d'idées  dans  co  mot!  La  vieille  fille  était  inondée  d'es- 
pérance. 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre  verte  ? 

—  Celle  de  monseigneur  l'évêque,  non,  elle  est  Irop  près 
de  la  mienne,  dit  mademoiselle  Cormon.  Bon  pour  mon- 
seigneur, qui  est  un  saint  homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu,  que  ce  serait  indécent. 

—  Dame  1  mademoiselle  !  faites  arranger  en  deux  temps 
un  lit  dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  Moreau 
trouvera  bien  dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareil 
à  l'étoffe  de  la  tenture. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  bien!  cours  chez  Moreau  ; 
consulte  avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faul  faire,  je  t'y  autorise. 
Si  le  lii  (le  lit  de  monsieur  de  Troisville  !  )  peut  être  monté 
co  soir  sans  que  monsieur  de  Troisville  s'en  aperçoive,  au 
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cas  où  monsieur  de  Troisville  nous  viendrait  pendant  que 
Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien.  Si  Moreau  ne  s'y  engago 
pas,  je  mettrai  monsieur  de  Troisville  dans  la  chambre 
verte,  quoique  monsieur  de  Troisville  sera  là  bien  près  de 
moi. 
Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jacquelin  !  s'écria-t-ello  d'une  voix 
formidable  et  pleine  d'épouvante,  qu'il  aille  lui-même  chez 
Moreau  !  Ma  toilette  donc  I  Si  j.'étais  surprise  par  monsieur 
de  Troisville,  sans  mou  oncle  pour  le  recevoir  !  Oh  1  mon 
oncle,  mon  oncle!  Viens,  Josette,  tu  vas  m'habillert 

—  Mais  Pénélope  !  dit  imprudemment  Josette.   . 

Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent  pour  la 
seule  fois  de  sa  vie  :  —  Toujours  Pénélope  I  Pénélope  par- 
ci,  Pénélope  par-là  1  Est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la  maî- 
tresse ? 

—  Mais  elle  est  en  nage,  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  ! 

—  Eh  !  qu'elle  crève  I  s'écria  mademoiselle  Cormon  ; 
mais  que  je  me  marie  !  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot,  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette 
resta  pendant  un  moment  interdite  ;  puis  elle  dégringola 
le  perron  à  un  geste  que  lui  lit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin  !  fut  la 
première  parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour  produira 
le  grand  coup  de  théâtre  qui  décida  do  la  vie  de  mademoi- 
selle Cormon.  La  ville  était  déjà  cen  dessus  dessous  par 
suite  des  cinq  circonstances  aggravantes  qui  accompa- 
gnaient le  retour  subit  de  mademoiselle  Cormon,  à  savoir  : 
la  pluie  battante,  le  galop  de  Pénélope  essoufflée,  en  sueur 
et  les  flancs  rentrés;  l'heure  matinale,  les  paquets  en 
désordre,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée".  Mais, 
quand  Mariette  fit  son  invasion  an  marché  pour  y  tout  en- 
lever, quand  Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier  d'A- 
lençon,  rue  de  la  Porte-de-Séez,  à  deux  pas  de  l'église, 
pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut  matière  aux  conjectures  les 
plus  graves.  On  discuta  cette  étrange  aventure  au  Cours, 
sur  la  promenade  ;  elle  occupa  tout  le  monde,  et  même 
mademoiselle  de  Gordes,  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier 
de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la  ville  d'Alençon  était 
remuée  par  des  événemens  si  capitaux,  que  quelques 
bonnes  femmes  disaient  :  «  Mais  c'est  la  fin  du  monde  I  » 
Celle  dernière  nouvelle  se  résuma  dans  toutes  les  maisons 
par  cette  phrase  :  «  Qu'arrive-t-il  donc  chez  les  Cor- 
mon?» L'abbé  de  Sponde,  questionné  fort  adroitement 
quand  il  sortit  do  Saint-Léonard  pour  aller  se  promener 
au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit  bonifacement 
qu'il  attendait  le  vicomte  de  Troisville,  gentilhomme  au 
service  de  Russie  pendant  l'émigration,  et  qui  revenait  ha- 
biter Alençon.  De  deux  à  cinq  heures,  une  espèce  de  télé- 
graphe labial  joua  dans  la  ville,  et  apprit  à  tous  les  habi- 
tans  que  mademoiselle  Cormon  avait  enfin  trouvé  un  mari 
par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser  le  vicomte  de 
Troisville.  Ici  l'on  disait  :  «  Moreau  fait  déjà  le  lit.  »  Là,  le 
lit  avait  six  pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du  Ber- 
cail, chez  madame  Granson.  C'était  un  simple  lit  do  repos 
chez  du  Ronceret,  où  dînait  du  Bousquier.  La  petite  bo> 
geoisie  prétendait  qu'il  coûtait  onze  cents  francs.  Gé'  î- 
lement  on  disait  que  c'était  vendre  la  peau  de  l'o  us 

loin,  les  carpes  avaient  renchéri  !  Mariette  s'était  je  ,-  sur 
le  marché  pour  y  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  la 
rue  Saint-Biaise,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès  se 
révoquait  en  doute  chez  le  receveur  général.  Néanmoins, 
il  était  authentique  à  la  préfecture  que  la  bêle  avait  expiré 
en  tournant  la  porte  de  l'hôtel  Cormon,  (ant  la  vieille  fille 
était  accourue  avec  vélocité  sur  sa  proie.  Le  sellier,  qui  de- 
meurait au  coin  de  la  rue  do  Sécz,  fut  assez  osé  pour  venir 
demander  s'il  élait  arrivé  quelque  chose  à  la  voiture  de  ma- 
demoiselle Cormon.  afin  de  savoir  si  Pénélope  élait  morte. 
Du  haut  de  la  rue  S^.int-Blaise  jusqu'au  bout  de  la  rue  du 
Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de  Jacquelin,  Pé- 
nélope, cette  silencieuse  victime  de  l'intempér  tnce  de  sa 
maîtresse,  vivait  encore,  mais  elle  paraissait  souffrante. 
Sur  toute  la  route  de  Bretagne,  le  vicomte  de  Troisville 


était  un  cadet  sans  le  sou,  car  les  biens  du  Perche  ap- 
partenaient au  marquis  do  Troisville ,  pair  de  France, 
qui  avait  deux  enfans.  Ce  mariage  était  une  bonne  for- 
tune pour  le  pauvre  émigré,  le  vicomte  était  l'affaire  de 
mademoiselle  Cormon  ;  l'aristocratie  de  la  route  de  Bre- 
tagne approuvait  le  mariage,  la  vieille  fille  ne  pouvait  faire 
un  meilleur  emploi  de  sa  fortune.  Mais^ans  la  bourgeoi- 
sie, le  vicomte  de  Troisville  était  un  génwal  russe  qui  avait 
combattu  contre  la  France,  qui  revenait  avec  une  grande 
fortune  gagnée  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  ;  c'était  un 
étranger,  uu  des  alliés  pris  en  haine  par  les  libéraux. 
L'abé  de  Sponde  avait  sournoisement  moyenne  ce  mariage. 
Toutes  les  personnes  qui  avaient,  le  droit  d'entrer  chez 
mademoiselle  Cormon  comme  chez  eux  se  promirent  d'al- 
ler la  voir  le  soir,  Pendant  cette  agitation  transurbaine, 
qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  mademoiselle  Cormon 
n'était  pas  moins  agitée  ;  elle  éprouvait  des  sentimens 
'tout  nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son  boudoir,  le 
cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie  d'une  appréhen- 
sion cruelle.  Uno  espèce  de  démon  lui  montra  ce  vieux  luxe 
en  ricanant;  les  belles  choses  qu'elle  admirait  depuis  son 
enfance  furent  soupçonnées,  accusées  de  vieillesse.  Enfin 
elle  eut  celle  crainte  qui  s'empare  de  presque  tous  les  au- 
tours, au  moment  où  ils  lisent  une  œuvre  qu'ils  croient 
parfaite  à  quelque  critique  exigeant  ou  blasé  :  les  situa- 
tions neuves  paraissent  usées  ;  les  phrases  les  mieux  tour- 
nées, les  plus  léchées,  so  montrent  louches  ou  boiteuses  ; 
les  images  grimacent  ou  se  contrarient  ;  le  faux  saute  aux 
yeux.  De  même  la  pauvre  fille  tremblait  de  voir  sur  les 
lèvres  de  monsieur  de  Troisville  un  sourire  de  mépris  pour 
ce  salon  d'évêque  ;  elle  redouta  de  lui  voir  jeter  un  regard 
froid  sur  celte  "antique  salle  à  manger;  enfin  elle  craignit  que 
le  cadre  ne  vieillit  le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient  je- 
ter sur  elle  un  reflet  de  vieillesse  ?  Cette  question  qu'ello 
se  fit  lui  donna  la  chair  de  poule.  En  ce  moment, -elle  au- 
rait livré  le  quart  de  ses  économies  pour  pouvoir  restaurer 
sa  maison  en  un  instant  par  un  coup  de  baguette  de  fée. 
Quel  est  le  fat  de  général  qui  n'a  pas  frissonné  la  veille 
d'une  bataille?  La  pauvre  fille  était  cnlro  un  Austerlilz  et 
un  Walerloo. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Troisville,  se  disait  elle,  le 
beau  nom  1  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne 
maison. 

Elle,  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir 
ses  plus  déliés  rameaux  nerveux,  et  leurs  papilles  depuis 
si  longtemps  noyés  dans  l'embonpoint.  Tout  son  .sang, 
fouetté  par  l'espérance,  était  en  mouvement.  Elle  se  sen- 
tait la  force  de  converser,  s'il  le  fallait,  avec  monsieur  de 
Troisville. 

Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laquello  fonc- 
tionnèrent Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau  et  ses  gar- 
çons. Ce  fut  un  empressement  de  fourmis  occupées  à 
leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin  journalier  rendait  si  propro 
fut  repassé,  brossé,  lavé,  frotté.  Les  porcelaines  des  grands 
jours  virent  la  lumière.  Les  services  damassés  numérotés 
A,  B,  C,  D,  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient  sous 
une  triple  garde  d'enveloppes  défendues  par  de  formidables 
lignes  d'épingles.  Les  plus  précieux  rayons  de  la  biblolhè- 
que  furent  interrogés.  Enfin  mademoiselle  sacrifia  trois 
bouteilles  des  fameuses  liqueurs  de  madame  Amphoux,  la 
plus  illustre  des  distillatrices  d'outre-mer,  nom  cher  aux 
amateurs.  Grâce  au  dévouement  de  ses  lieutenans,  made- 
soiselle  put  so  présenter  au  combat.  Les  différentes  armes, 
les  meubles,  l'artillerie  de  cuisine,  les  batteries  de  l'office, 
les  vivres,  les  munitions,  les  corps  de  réserve,  furent  prêts 
sur  toute  la  ligne.  Jacquelin,  Mariette  et  Josette  reçurent 
l'ordre  de  se  mettre  en  grande  tenue.  Le  jardin  fut  ratissé. 
La  vieille  fille  regretta  de  ne  pouvoir  s'entendre  avec  les 
rossignols  logés  dans  les  arbres  pour  obtenir  d'eux  leurs 
plus  belles  roulades,  Enfin,  sur  les  quatre  heures,  au  mo- 
ment même  où  l'abbé  do  Sponde  rentrait,  où  mademoi- 
selle croyait  avoir  vainement  mis  le  couvert  le  plus  co- 
quet, apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le  clic-clac  d'ua 
postillon  se  fit  entendre  dans  le  Val-Noblo. 
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—  C'est  lui  !  so  dit-elle  en  recevant  les  coups  de  fouet 
dans  le  cœur. 

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans,  un  certain  ca- 
briolet de  poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait 
une  si  grande  sensation  en  descendant  la  rue  Saint-Biaiso 
et  tournant  la  rue  du  Cours,  que  quelques  petits  gamins  et 
de  grandes  persoffcs  l'avaient  suivi,  et  restaient  groupés 
autour  de  la  porte  de  l'hôtel  Cormon  pour  le  voir  entrer. 
Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage,  avait 
entendu  le  clic-clac  dans  la  ruo  Saint-Biaise,  il  avait 
ouvert  la  grand'porte  à  deux  battans.  Le  postillon,  qui 
était  de  sa  connaissance,  mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et 
arrêta  net  au  perron.  Quant  au  postillon,  vous  comprenez 
qu'il  s'en  alla  bien  et  dûment  grisé  par  Jacquelin.  L'abbé 
vint  au-devant  de  son  hôte,  dont  la  voiture  fut  dépouillée 
avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  des  voleurs  pressés. 
Elle  fut  remisée,  la  grand'porte  fut  fermée,  et  il  n'y  eut 
plus  de  traces  de  l'arrivée  do  monsieur  de  Troisvillo  en 
quelques  minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques  ne 
se  marièrent  avec  plus  de  promptitude  que  la  maison  Coi- 
mon  n'en  mit  à  absorber  le  vicomte  de  Troisville.  Made-  , 
moiselle,  do  qui  le  cœur  battait  comme  à  un  lézard  pris 
par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bergère,  au  coin 
du  feu.  Joseph  ouvrit  la  porte,  et  le  vicomte  de  Troisville, 
suivi  de  l'abbé  de  Sponde,  se  produisit  aux  regards  de  la 
vieille  fille. 

—  Ma  nièce,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Troisville,  le 
petit-fils  d'un  de  mes  camarades  de  collège.  —  Monsieur 
de  Troisville,  voici  ma  nièce,  mademoiselle  Cormon. 

—  Ah,  le  bon  oncle  I  tomme  il  pose  bien  la  question  ! 
pensa  Rose-Marie-Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  lo  peindre  en  deux 
mots,  du  Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait  entre  eux 
toute  la.différence  qui  sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre 
noble.  S'ils  avaient  été  là  tous  deux,  il  eût  été  impos- 
sible au  libéral  le  plus  enragé  de  nier  l'aristocratie.  La 
force  du  vicomte  avait  toute  la  distinction  de  l'élé- 
gance; ses  forces  conservaient  une  dignité  magnifique; 
il  avait  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs,  un  teint 
olivâtre,  et  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quarante-six  ans. 
Vous  eussiez  dit  un  bel  Espagnol  conservé  dans  les  glaces 
de  la  Russie.  Les  manières,  la  démarche,  la  pose,  tout  an- 
nonçait un  diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  La  mise  était 
celle  d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  Monsieur  de 
Troisville  paraissait  fatigué  ;  l'abbé  lui  offrit  de  passer  dans 
la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  fut  ébahi  quand  sa 
nièce  ouvrit  lo  boudoir  transformé  en  chambre  à  coucher. 
Mademoiselle  Cormon  et  son  oncle  laissèrent  alors  le  noble 
étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide  de  Jacquelin,  qui 
lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait  besoin.  L'abbé  de 
Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le  long  de  la  Bril- 
lante, en  attendant  que  monsieur  do  Troisville  eût  fini  sa 
toilette.  Quoique  l'abbé  de  Sponde  fût,  par  un  singulier 
hasard,  plus  distrait  qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Cormon 
ne  fut  pas  moins  préoccupée  que  lui.  Tous  deux  ils  mar- 
chèrent en  silence.  La  vieille  fille  n'avait  jamais  rencontré 
d'homme  aussi  séduisant  que  l'était  l'olympien  vicomte. 
Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l'allemande  :  «  Voilà  mon  idéal!  » 
mais  elle  so  sentait  prise  de  la  tête  aux  pieds,  et  se  disait  : 
«  Voilà  mon  affaire  1  »  Tout  à  coup  elle  vola  chez  Mariette 
pour  savoir  si  lo  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien 
perdre  do  sa  bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  monsieur  do  Troisville  est  bien  ai- 
mable, dit-elle  en  revenant. 

—  Mais,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit,  fit  en  riant 
l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  voiture,  sur  la  physionomie. 
Est-il  garçon  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé,  qui  pensait  à  une 
discussion  sur  la  grâce  émue  entre  l'abbé  Couturier  et  lui. 
Monsieur  do  Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir  une 
maison  ici.  S'il  était  marié,  il  ne  serait  pas  venu  seul, 
reprit  il  d'un  air  insouciant  ;  car  il  n'admettait  pas  que  sa 
nièce  pût  penser  à  so  marier. 


—  Est-il  riche  ? 

—  Il  est  le  cadet  d'un  branche  cadette,  répondit  l'oncle. 
Son  grand-père  a  commandé  des  escadres  ;  mais  le  père 
de  co  jeune  homme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

—  Ce  jeune  homme  !  répéta  la  vieille  fille.  Mais  il  me 
semble,  mon  oncle,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans,  dit- 
elle  ;  car  elle  éprouvait  un  vif  désir  de  mettre  leurs  âges 
en  rapport. 

—  Oui,  dit  l'abbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante- 
dix  ans,  Rose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 

En  co  moment,  tout  Alençon  savait  que  monsieur  le  vi- 
comte de  Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle  Cor- 
mon. L'étranger  rejoignit  bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à 
admirer  la  vue  de  la  Brillante,  le  jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition  serait  de 
trouver  une  habitation  semblable  à  celle-ci.  La  vieille  fille 
voulut  voir  une  déclaration  dans  cette  phrase,  et  baissa  les 
yeux.  —  Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  mademoiselle  ? 
reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas  I  elle  est  dans  notre 
famille  depuis  l'an  1574,  époque  à  laquelle  un  de  nos  an- 
cêtres, intendant  du  duc  d'Alcnçon,  acquit  ce  terrain  et  la 
fit  bâtir,  dit  mademoiselle  Cormon.  Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  annonça  le  dîner  ;  monsieur  de  Troisville  offrit 
son  bras  à  l'heureuse  fille,  qui  tâcha  de  ne  pas  trop  s'y 
appuyer  ;  elle  craignait  encore  tant  d'avoir  l'air  de  faire 
des  avances  I 

—  Tout  est  très  harmonieux  ici,  dit  le  vicomte  en  s'as- 
seyant  à  table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font  de  la 
musique  à  bon  marché  ;  personne  ne  les  tracasse,  et  toutes 
les  nuits  le  rossignol  chante,  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  observer  le  vi- 
comte, qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'étudier  mademoi- 
selle Cormon,  et  ne  reconnut  point  sa  nullité  d'esprit. 
Oui,  tout  y  est  en  rapport,  les  tons  de  couleur,  les  meu- 
bles, la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  impositions 
sont  énormes,  répondit  l'excellente  fille  frappée  du  mot 
rapport. 

—  Ah  !  les  impositions  sont  chères  ici?  demanda  le  vi- 
comte, qui,  préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point  le 
cocj-à-1'âne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chargée  de 
l'administration  de  nos  deux  fortunes. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  personnes 
riches,  reprit  mademoiselle  Cormon,  qui  ne  voulut  point 
paraître  avare.  Quant  aux  meubles,  je  les  laisserai  comme 
ils  sont,  et  n'y  ferai  rien  changer  :  à  moins  que  je  ne  me 
marie,  car  alors  il  faudra  que  tout  ici  soit  au  goût  du 
maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  mademoiselle, 
dit  en  souriant  le  vicomte,  vous  ferez  un  heureux... 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la 
vieille  fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon  sur  le 
service,  sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu'il  croyait 
la  province  arriérée,  et  qu'il  la  trouvait  tris  com/orlable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot  là,  bon  Dieu?  pensa- 
t-elle.  Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre? 
Comforlablo?  Y  a-t-il  plusieurs  mots  là-dedans?  Allons, 
du  courage,  se  dit-elle,  c'est  peut-êlrc  un  mot  russe,  je  ne 
suis  pas  obligée  d'y  répondre.  Mais,  reprit-elle  à  haute 
voix  en  se  .ventant  la  langue  déliée  par  l'éloquence  quo 
trouvent  presque  tontes  les  créatures  humaines  dans  les 
circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi. 
Vous  pourrez  en  juger  tout  à  l'heure,  car  quelques-uns  de 
nos  fidèles  auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  vien- 
dront me  voir.  Nous  avons  le  chevalier  de  Valois,  un  sei- 
gneur do  l'ancienne  cour,  homme  d'infiniment  d'esprit,  do 
goût  ;  puis  monsieur  le  marquis  de  Gordes  et  doademoi- 
scllo  Amande  sa  sœur  (elle  so  mordit  la  langue  et  sera- 
visa)  :  une  fille  remarquable  dans  son  genre,  ajouta-t-ello. 
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Elle  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune  à  son 
frère  et  à  son  neveu. 

—  Ah!  fit  le  vicomte,  oui,  les  Gordes,  je  me  les  rap- 
pelle. 

—  Alençon  est  très  gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois 
lancée.  On  s'y  amuse  beaucoup,  le  receveur  général  donne 
des  bals,  le  préfet  est  un  homme  aimable,  monseigneur 
l'évêque  nous  honore  quelquefois  de  sa  visile... 

—  Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai  donc  bien 
fait  de  vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le  lièvre, 
je  meurs  où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plai- 
santerie et  sourit. 

—  Ah  !  se  dit  la  vieille  fille,  tout  va  bien,  il  me  com- 
prend, celui-là  ! 

La  conversation  se  soutint  sur  des  généralités.  Par  une 
de  ces  mystérieuses  puissances  inconnues,  indéfinissables, 
mademoiselle  Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la 
pression  de  son  désir  d'êlre  aimable,  toutes  les  tournures 
de  phrases  du  chevalier  de  Valois.  C'était  comme  dans  un 
duel  où  le  diable  semble  ajuster  lui-même  le  canon  du 
pistolet.  Jamais  adversaire  ne  fut  mieux  couché  en  joue. 
Monsieur  de  Troisville  était  beaucoup  trop  homme  de 
bonne  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  du  dîner  ; 
mais  son  silence  était  un  éloge.  Il  avait,  en  buvant  les  vins 
délicieux  que  lui  servait  profusément  Jacquelin,  l'air  do 
reconnaître  des  amis.  Il  paraissait  grand  connaisseur,  et  le 
véritable  amateur  n'applaudit  pas,  il  jouit.  Le  vicomte 
s'informa  curieusement  du  prix  df  s  terrains,  des  maisons, 
des  emplacemens  ;  il  se  fit  longuement  décrire  par  made- 
moiselle Cormon  l'endroit  du  confluent  de  la  Brillante  et 
de  la  Sarthe.  Il  s'étonnait  que  la  ville  se  fût  placée  si  loin 
de  la  rivière,  la  topographie  du  pays  l'occupait  beaucoup. 
L'abbé,  fort  silencieux,  laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la 
conversation.  Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper 
monsieur  de  Troisville,  qui  lui  souriait  avec  grâce,  et  qui 
s'engagea  pendant  ce  dîner  beaucoup  plus  que  ses  plus 
empressés  épouseurs  ne  s'étaient  engagés  en  quinze  jours. 
Aussi,  comptez  que  jamais  convive  ne  fut  mieux  ouaté  de 
petits  soins,  enveloppé  de  plus  d'attentions.  Vous  eussiez 
dit  un  amant  chéri  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait 
le  bonheur.  Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait 
du  pain  au  vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards  ;  quand 
il  loumait  la  tète,  elle  lui  mettait  adroitement  un  supplé- 
ment du  mets  qu'il  paraissait  aimer  ;  elle  l'aurait  fait  cre- 
ver s'il  eût  été  gourmand;  mais  quel  délicieux  échantillon 
n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en  amour?  Elle 
ne  commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  brave- 
ment toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se 
posa  comme  la  reine  d'Alençon,  et  vanla  ses  confitures; 
enfin  elle  pécha  des  complimens,  en  parlant  d'elle-même, 
comme  si  tous  ses  trompettes  étaient  morts.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car  son  désir  l'avait  si  bien 
transformée,  qu'elle  était  devenue  presque  femme.  Au 
dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement  intérieur 
des  allées  et  des  venues  dans  l'antichambre,  et  des  bruits 
au  salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habituelle  ve- 
nait. Elle  fit  remarquer  cet  empressement  à  son  oncle  et 
à  monsieur  de  Troisville,  comme  une  [neuve  de  l'affection 
qu'on  lui  portait,  tandis  que  c'était  l'effet  de  la  lancinante 
curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville.  Impatiente  de  se 
produire  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jac- 
quelin que  l'on  prendrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  le 
salon,  où  le  domestique  alla,  devant  l'élite  de  la  société, 
étaler  les  magnificences  d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait 
de  son  armoire  que  deux  fois  par  an.  Tout  ceci  fut  ob- 
servé par  la  compagnie  en  train  de  gloser  à  petit  bruit. 

—  Peste  !  fit  du  Bousquier,  rien  que  des  liqueurs  de  ma- 
dame Amphoux,  qui  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes  caril- 
lonnées 1 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis  un  an 
par  correspondance,  dit  monsieur  le  président  du  Ronce- 


rel.  Le  directeur  des  postes  reçoit  ici,  depuis  un  an,  des  let- 
tres timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le  chevalier  do 
Valois,  quoiqu'il  eût  dîné  comme  quatre,  pâle  jusque  dans 
la  section  seneslre  de  sa  figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son 
secret  et  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hui,  je 
suis  gelé?  "*•' 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 

Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  :  — Bien 
joué. 

Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si  triom- 
phante, qu'où  la  trouva  belle.  Cet  éclat  extraordinaire  n'é- 
tait pas  dû  seulement  au  sentiment  ;  toute  la  masse  de  son 
sang  tempêtait  en  elle-même  depuis  le  matin,  et  ses  nerfs 
étaient  agités  par  le  pressentiment  d'une  grande  crise  ;  il 
fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir  permis  de  se 
ressembler  si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  elle  fit 
les  solennelles  représentations  du  vicomte  au  chevalier,  du 
chevalierau  vicomte,  de  tout  Alençon  à  monsieur  de  Trois- 
ville, de  monsieur  de  Troisville  à  ceux  d'Alençon  !  Par  un 
hasard  assez  explicable,  le.vicomteet  le  chevalier,  ces  deux 
naturé's  aristocratiques,  se  mirent  à  l'instant  même  à  l'u- 
nisson ;  elles  se  reconnurent  ;  tous  deux  se  regardèrent 
comme  deux  hommes  de  la  même  sphère.  Ils  se  mirent  à 
causer,  debout  devant  la  cheminée  ;  le  cercle  s'était  forme 
devant  eux,  et  leur  conversation,  quoique  faite  solto  voce, 
fut  écoutée  dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'ef- 
fet de  cette  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon 
occupée  à  cuisiner  le  café  de  son  prétendu  prétendu,  le 
dos  tourné  à  la  cheminée. 

m.  de  valois.  Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'éta- 
blir ici? 

m.  de  troisville.  Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher 
une  maison.  .  (mademoiselle  Cormon  se  retourne,  la  tasse  à 
la  main).  Et  il  me  la  faut  grande,  pour  loger...  (mademoi- 
selle Cormon  tend  la  tasse)  ma  famille  {Les  yeux  de  la  vieille 
fille  se  troublent.) 

M.  de  valois.  Vous  êles  marié? 

m.  de  troisville.  Depuis  seize  ans,  avec  la  fille  de  la 
princesse  Scherbellolï. 

Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  :  du  Bousquier 
la  vit  chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses  bras,  on  ou- 
vrit la  porte.  Le  fougueux  républicain,  conseillé  par  Jo- 
sette, trouva  des  forces  pour  emporter  la  vieille  fille  dans 
sa  chambre,  où  il  la  déposa  sur  le  lit.  Josette,  armée  de 
ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  mesure.  Du  Bousquier 
jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage  de  made- 
moiselle Cormon  et  sur  le  corsage,  qui  s'étala  comme  une 
inondation  de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du 
Bousquier,  et  la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  reconnaissant 
cet  homme.  Du  Bousquier  se  retira,  laissant  entrer  six 
femmes,  à  la  tète  desquelles  était  madame  Granson  rayon- 
nante de  joie. 

Qu'avait  fait  le  chevalier  de  Valois  ?  Fidèle  à  son  système, 
il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon,  dit-il  à  monsieur 
de  Troisville  en  regardant  l'assemblée,  dont  le  rire  fut  ré- 
primé par  ses  coups  d'ceil  aristocratiques,  le  sang  la  tour- 
mente horriblement,  elle  n'a  pas  voulu  se  faire  saigner 
avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre),  et  voilà  l'effet  des 
mouvemens  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit  l'abbé  de 
Sponde,  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura  causé 
cette  petite  révolution,  à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  co 
ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant  hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  eue 
depuis  trois  mois,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mau- 
vais tour,  reprit  le  chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié  I  dit  Jacquelin  en  regardant  mon- 
sieur de  Troisville,  qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa 
maîtresse,  il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs  de  madame 
Amphoux,  offertes  au  célibataire  et  non  au  mari  d'une 
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Russe.  Tous  ces  petits  détails  furent  remarqués  et  prêtèrent 
à  rire. 

L'abbé  de  Sponde  savait  le  motif  du  voyage  de  monsieur 
de  Troisville  ;  mais,  par  un  effet  do  sa  distraction,  il  n'en 
avait  rien  dit,  ne  sachant  pas  que  sa  nièce  pût  porter  à 
monsieur  de  Troisville  le  moindre  intérêt.  Quant  au  vi- 
comte, préoccupé  par  l'objet  de  son  voyage,  et,  comme 
beaucoup  de  maris,  peu  pressé  de  parler  de  sa  femme,  il 
n'avait  pas  eu  l'occasion  do  se  dire  marié  ;  d'ailleurs,  il 
croyait  mademoiselle  Cormon  instruite.  Du  Bousquier  re- 
parut et  fut  questionné  à  outrance. 

L'une  des  six  dames  descendit  en  annonçant  que  made- 
moiselle Cormon  allait  beaucoup  mieux,  et  que  son  méde- 
cin était  venu  ;  mais  elle  devait  rester  au  lit,  il  paraissait 
urgent  de  la  saigner.  Le  salon  fut  bientôt  plein.  L'absence 
de  mademoiselle  Cormon  permit  aux  dames  de  s'entrete- 
nir de  la  scène  tragi-comique  étendue,  commentée,  em- 
bellie, historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée,  enjolivée,  qui 
venait  d'avoir  lieu,  et  qui  devait  le  lendemain  occuper  tout 
Alençon  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous  por- 
tait 1  Quelle  poigne  1  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vraiment, 
il  était  pâle  de  votre  mal,  il  vous  aime  toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle  et  terri- 
ble journée. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  moindres 
circonstances  de  cette  comédie  couraient  dans  toutes  les 
maisons  d'Alençon,  et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville, 
elles  y  causaient  un  rire  universel.  Le  lendemain,  made- 
moiselle Cormon,  à  qui  la  saignée  avait  fait  beaucoup  de 
bien,  eût  paru  sublime  aux  plus  intrépides  rieurs  s'ils 
evaient  été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la  magnifique 
résignation  chrétienne  qui  l'anima  quand  elle  donna  le 
bras  à  son  mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner. 
Cruels  farceursqui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne  la  vîtes-vous 
pas  disant  au  vicomte  :  —  Madame  do  Troisville  trouvera 
difficilement  ici  un  appartement  qui  lui  convienne  ;  faites- 
moi  la  grâce,  monsieur,  d'accepter  ma  maison  pendant 
tout  le  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une  en 
ville. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux  garçons, 
nous  vous  gênerions  beaucoup. 

—  Ne  me  refusez  pas,  dit-elle  avec  un  regard  plein  d'at- 
trition. 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai  faite 
à  tout  hasard,  dit  l'abbé,  mais  vous  ne  l'avez  pas  reçue. 

—  Quoi,  mon  oncle,  vous  saviez... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni  le  vi- 
comte de  Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien. 
Après  le  déjeuner,  l'abbé  de  Sponde  emmena  le  vicomte, 
comme  ils  en  étaient  convenus  la  veille,  pour  lui  montrer 
dans  Alençon  les  maisons  qu'il  pouvait  acquérir  ou  les  em- 
placemens  convenables  pour  bâtir. 

Restée  seule  au  salon,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jo- 
sette d'un  air  lamentable  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  à  cetto  heure  la  fable  de  touto  la 
ville. 

—  Eh  bien  1  mademoiselle,  mariez-vous  ! 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée  à  faire  un 
choix. 

—  Bah  1  si  j'étais  à  votre  place,  je  prendrais  monsieur  du 
Bousquier. 

—  Josette,  monsieur  de  Valois  dit  qu'il  est  si  républi- 
cain! 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs  :  ils  pré- 
tendent qu'il  volait  la  République,  il  ne  l'aimait  donc  point, 
dit  Josette  en  s'en  allant. 

—  Celte  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  made- 
moiselle Cormon,  qui  demeura  seule  en  proio  à  ses  per- 
plexités. 

Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage  était  le  seul 
moyen  d'imposer  silence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si 
évidemment  honteux,  était  de  nature  à  lui  faire  prendre  un 
parti  extrême,  car  les  peï   rone    dépourvues  d'esprit  sor- 


tent difficilement  des  sentiers  bons  ou  mauvais  dans  les- 
quels elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux  garçons  evait 
compris  la  situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille  fille  ; 
aussi  tous  deux  s'étaient-ils  promis  de  venir  dans  la  mati- 
née savoir  de  ses  nouvelles,  et,  en  style  de  garçon,  pousser 
sa  pointe.  Monsieur  de  Valois  jugea  que  la  circonstance 
exigeait  une  toilette  minutieuse,  il  prit  un  bain,  il  se  pansa 
extraordinairement.  Pour  la  première  et  dernière  fois,  Cé- 
sarino  le  vit  mettant  avec  une  incroyable  adresse  un  soup  - 
çon  de  rouge.  Du  Bousquier,  lui.  ce  grossier  républicain, 
animé  par  une  volonté  drue,  ne  fit  pas  la  moindre  atten- 
tion à  sa  toilette,  il  accourut  le  premier.  Ces  petites  choses 
décident  do  la  fortune  des  hommes,  comme  de  celle  des 
empires.  La  charge  de  Kellermann  à  Marengo,  l'arrivée  de 
Bliicher  à  Waterloo,  le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince 
Eugène,  le  curé  de  Denain  ;  toutes  ces  grandes  causes  de 
fortune  ou  de  catastrophe,  l'histoire  les  enregistre;  mais 
personne  n'en  profite  pour  ne  rien  négliger  dans  les  petits 
faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  ?  La  duchesse  de 
Langeais  (voir  VHistoire  des  Treize)  se  fait  religieuse  pour 
n'avoir  pas  eu  dix  minutes  de  patience;  Charles  Grandet 
vient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir  par  Nantes  (voir 
Eugénie  Grandet) ,  et  l'on  appelle  ces  événemens  des 
hasards,  des  fatalités.  Un  soupçon  de  rouge  à  mettre 
tua  les  espérances  du  chevalier  de  Valois  ;  ce  gentil- 
homme ne  pouvait  périr  que  de  cette  manière  :  il  avait 
vécu  par  les  grâces,  il  devait  mourir  do  leur  main.  Pen- 
dant que  le  chevalier  donnait  un  dernier  coup  d'œil  à  sa 
toilette,  le  gros  du  Bousquier  entrait  au  salon  de  la  fille 
désolée.  Cette  entrée  se  combina  avec  une  pensée  favora- 
ble au  républicain,  à  travers  une  délibération  où  le  cheva- 
lier avait  néanmoins  tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du  Bous- 
quier. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empresse- 
ment mauvais  ;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse  bête 
de  René  pour  savoir  do  vos  nouvelles,  et  je  suis  venu  moi- 
même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix 
émue.  Je  vous  remercie,  monsieur  du  Bousquier,  fit-elle 
après  une  pause  et  d'une  voix  très  accentuée,  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  et  que  je  vous  ai  donnée  hier... 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du  Bous- 
quier, et  ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  ciel. 
Elle  avait  été  vue  pour  la  première  fois  par  un  homme,  sa 
ceinture  brisée,  son  lacet  rompu,  ses  trésors  violemment 
lancés  hors  de  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur,  que  je  vous  ai  trou- 
vée légère. 

Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier  comme 
elle  n'avait  encore  regardé  aucun  homme  dans  le  monde. 
Encouragé,  le  fournisseur  jeta  une  œillade  à  la  vieille 
fille. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas 
donné  le  droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moi.  (Elle 
écouta  d'un  air  ravi.)  Evanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous, 
vous  étiez  ravissante  ;  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de 
plus  belle  personne,  et  j'ai  vu  beaucoup  de  femmes  I... 
Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien  qu'elles  sont  su- 
perbes à  voir;  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles  triom- 
phent I 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille  fille, 
et  ce  n'est  pas  bien,  quand  toutes  la  ville  interprète  mal 
peut-êfro  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  mademoiselle, 
je  n'ai  jamais  changé  de  sentimens  à  votre  égard,  et  voire 
premier  refus  ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fillo  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais  mademoiselle 
Cormon  prit  son  parti,  elle  releva  ses  paupières,  des  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux,  elle  regarda  du  Bousquier 
tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante» 
promettez-moi  seulement  de  vivre  en  chrétien)  de  ne  jaj 
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mais  contrarier  mes  habitudes  religieuses,  de  me  laisser 
maîtresse  de  choisir  mes  directeurs,  et  je  vous  accorde  ma 
main,  dit-elle  on  la  lui  tendant. 

Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main  pleine  d'é- 
cus,  et  la  baisa  saintement. 

—  Mais,  dit-elle  en  lui  laissant  baiser  sa  main,  je  de- 
mande encore  une  chose. 

—  Elle  est  accordée,  et,  si  elle  est  impossible,  elle  se  fera 
(réminiscence  de  Beaujon). 

—  Je  désire,  reprit  la  ville  fille,  que  notre  mariage  se 
fasse  dans  le  plus  bref  délai,  que  toute  la  ville  le  sache  ce 
soir.  Puis...  (elle  hésita)  pour  l'amour  de  moi,  il  faut  vous 
charger  d'un  péché  que  je  sais  être,  énorme,  car  le  men- 
songe est  un  des  sept  péchés  capitaux;  mais  vous  vous  en 
confesserez,  n'est-ce  pas?  Nous  en  ferons  tous  deux  péni- 
tence... Ils  se  regardèrent  tous  deux  tendrement.  D'ail- 
leurs, peut-être  rentre-t-il  dans  les  mensonges  que  l'Eglise 
nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  du  Bousquier. 
Quel  bonheur  1  —  Eh  bien  !  mademoiselle  !  dit-il  à  haute 
voix. 

—  Il  faut,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur 
vous... 

—  Quoi. 

—  De  dire  que  co  mariage  était  convenu  depuis  six  mois 
entre  nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  ton  d'un 
homme  qui  se  dévoue,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que  pour 
une  créature  adorée  pendant  dix  ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs  donc?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  malgré  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal  jugé. 

Elle  lui  retendit  sa  grosso  main  rouge,  que  rebaisa  du 
Bousquier.  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux 
amans  regardèrent  qui  entrait,  et  ils  aperçurent  le  délicieux 
mais  tardif  chevalier  do  Valois. 

—  Ah  !  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout,  belle  reine. 
Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression, 

Monsieur  de  Valois  était  remarquablement  jeune,  sédui- 
sant ;  il  avait  l'air  de  Lauzun  entrant  au  Palais-Royal  chez 
Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier,  dit-il  d'un  ton  railleur,  tant 
il  se  croyait  sûr  du  succès,  monsieur  de  Troisville  et  l'abbé 
de  Sponde  examinent  votre  maison  comme  des  toiseurs. 

—  Ma  foi  !  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Troisville  en 
veut,  elle  esta  lui  pour  quarante  mille  francs.  Elle  me  de 
vient  fort  inutile  !  Si  mademoiselle  me  le  permet...  Il  fau' 
que  cela  se  sache.  —  Mademoiselle,  puis-je  le  dire  ?  — 
Oui  !  —  Eh  bien  1  soyez  le  premier,  mon  cher  chevalier,  à 
qui  j'apprenne...  (mademoiselle  Cormon  baissa  les  yeux) 
l'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  la  faveur  que  me  fait 
mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le  secret  depuis 
quelques  mois.  Nous  nous  marions  dans  quelques  jours, 
le  contrat  est  rédigé,  nous  le  signerons  demain.  Vouscom- 

•  prenez  que  ma  maison  de  la  rue  du  Cygne  me  devient 
inutile.  Je  cherchais  sous  main  des  acquéreurs,  et  l'abbé 
de  Sponde,  qui  le  savait,  a  naturellement  conduit  chez  moi 
monsieur  de  Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vérité,  que 
le  chevalier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme  la 
revanche  prise  par  Pierre  le  Grand,  à  Pultawa  do  toutes 
ses  précédentes  défaites.  Du  Bousquier  se  vengeait  là  déli- 
cieusement de  mille  traits  piquans  qu'd  avait  reçus  en  si- 
lence. Dans  son  triomphe,  il  fit  un  geste  de  jeune  homme, 
il  se  passa  la  main  dans  son  faux  toupet  comme  si  c'était 
une  chevelure  véritable,  et...  il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  chevalier  d'un 
air  agréable,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme  les  con- 
tes de  fées  :  Ils  furent  très  heureux  et  eurent  beau  —  coup 
D'ENFANS  !  Et  il  massait  une  prise  de  tabac.  — Mais,  mon- 
sieur, vous  oubliez  que  vous  avez  un  faux  toupet,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  le  faux  toupet  à  dix  pou- 
ces de  son  crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva  les  yeux,  vit 
IE  siècle.  —  xvi.  ,  (Extrait  de  la 


la  nudité  du  crâne,  et  baissa  les  yeux  par  pudeur.  Du  Bous- 
quier lança  sur  le  chevalier  le  plus  venimeux  regard  que 
jamais  crapaud  ait  arrêté  sur  sa  proie. 

—  Canailles  d'aristocrates,  qui  m'avez  dédaigné,  je  vous 
écraserai  quelque  jour  1  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avan- 
tages. Mais  mademoiselle  Cormon  n'était  point  fillo  à  com- 
prendre la  connexité  que  mettait  le  chevalier  entre  son 
souhait  et  le  faux  toupet  ;  d'ailleurs,  Peut-elle  comprise,  sa 
main  no  lui  appartenait  plus;  monsieur  de  Valois  vit  bien- 
tôt que  tout  était  perdu.  En  effet,  l'innocente  fille,  en  aper- 
cevant ces  deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y  met- 
tre de  malice. 

Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur  maître  du  lo- 
gis, prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier  de  Valois,  soit 
qu'il  eût  perdu  la  tête,  soit  qu'il  voulût  rester  là  pour  étu- 
dier les  causes  de  son  désastre  et  y  remédier,  se  laissa 
faire  comme  un  mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie.  Il 
avait  reçu  le  plus  violent  coup  de  massue  qui  puisse  attein- 
dre un  homme  ;  un  gentilhomme  pouvait  être  étourdi  à 
moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le  vicomte  do 
Troisville  rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se 
leva,  courut  dans  l'antichambre,  prit  son  oncle  à  part,  lui 
dit  ?a  résolution  à  l'oreille,  et,  apprenant  que  la  maison  de 
du  Bousquier  convenait  à  monsieur  de  Troisville,  elle  pria 
celui-ci  de  lui  rendre  le  service  de  dire  que  son  oncle  la 
savait  à  vendre  ;  car  elle  n'osa  pas  confier  ce  mensonge  à 
l'abbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le  mensonge  prospéra 
mieux  que  si  c'eût  été  une  action  vertueuse.  Dans  la  soi- 
rée, tout  AJençon  apprit  la  grande  nouvelle.  Depuis  quatre 
jours,  la  ville  était  occupée  comme  aux  jours  néfastes  de 
1811  et  de  1815.  Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  lo 
mariage,  ceux-ci  le  blâmaient,  ceux-là  l'approuvaient. 
La  classe  moyenne  d'Alençon  en  fut  heureuse,  c'était  une 
conquête.  Le  lendemain,  chez  les  Gordes,  le  chevalier  de 
Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  commencé:  d'in- 
tendant à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la  main! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cormon  at- 
teignit au  cœur  le  pauvre  Athanase,  mais  il  no  laissa  rien 
transpirer  des  horribles  agitations  auxquelles  il  fut  en 
proie.  Quand  il  apprit  le  mariage,  il  était  chez  le  président 
du  Ronceret ,  où  sa  mère  faisait  un  boston  ;  madame 
Granson  regarda  son  fils  dans  une  glace,  elle  le  trouva 
pâle  ;  mais  il  l'était  depuis  le  matin,  car  il  avait  entendu 
parler  vaguement  de  ce  mariage  ;  mademoiselle  Cormon 
était  une  carte  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie,  le  froid  pressen- 
timent d'une  cataslropho  l'enveloppait  déjà.  Lorsque  l'âme 
et  l'imagination  ont  agrandi  le  malheur,  en  ont  fait  un  far- 
deau trop  lourd  pour  les  épaules  et  pour  le  front  ;  quand 
une  espérance  longtemps  caressée,  dont  les  réalisations 
apaiseraient  lo  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient  à 
manquer,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses  for- 
ces, ni  en  Dieu  malgré  sa  puissance,  alors  il  se  brise. 
Athanase  élait  un  fruit  de  l'éducation  impériale.  La  fatali- 
té, cette  religion  de  l'empereur,  descendit  du  trône  jusque 
dans  les  derniers  rangs  de  l'armée,  jusque  sur  les  bancs  du 
collège.  Athanase  arrêta  ses  yeux  sur  le  jeu  de  madame  du 
Ronceret  avec  une  stupeur  qui  pouvait  si  bien  passer  pour 
de  l'indifférence,  que  madame  Granson  crut  s'être  trompée 
sur  les  sentimens  de  son  fils.  Cette  apparente  insouciance 
expliquait  son  refus  de  faire  à  ce  mariage  le  sacrifice  do 
ses  opinions  libérales,  mot  qui  venait  d'être  créé  pour  l'em- 
pereur Alexandre,  et  qui  procédait,  je  crois,  do  madame  do 
Staël  par  Benjamin  Constant.  A  compter  do  cette  fatale 
soirée,  Athanase  alla  se  promener  à  l'endroit  le  plus  pitto- 
resque do  la  Sarthe,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui 
se  sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés  pour  y  prendre 
des  points  do  vue.  Il  s'y  trouvo  des  moulins.  La  rivièro 
égaie  les  prairies.  Les  bords  de  la  Sarthe  sont  garnis 
d'arbres  élégans  de  forme  et  bien  jetés.  Si  lo  paysage 
est  plat,  il  ne  manque  pas  des  grâces  décentes  qui  distin- 
guent ta  France,  où  les  yeux  no  sont  jamais  ni  fatigués 
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par  un  jour  oriental,  ni  attristés  par  de  trop  constantes 
brumes.  Ce  lieu  élait  solitaire.  En  province,  personne  ne 
fait  attention  à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit  blasé, 
soit  défaut  de  poésie  dans  l'âmj.  S'il  existe  en  province  un 
mail,  un  plan,  une  promenade  d'où  se  découvre  une  riche 
perspective,  c'est  l'endroit  où  personne  no  va.  Athanase 
affectionna  cotte  solitude  animée  par  l'eau,  où  les  prés  re- 
verdissaient sous  les  premiers  sourires  du  soleil  printanier. 
Ceux  qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier,  et  qui  rece- 
vaient son  regard  profond,  dirent  parfois  à  madame  Gran- 
son  :  «  Votre  tils  a  quelque  chose.  » 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait  !  répondait  la  mère  d'un  air  sa- 
tisfait, en  donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande 
œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  plus  d'o- 
pinion; mais  il  parut  à  plusieurs  reprises  assez  gai,  gai 
d'ironie  comme  ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un 
monde.  Ce  jeune  homme,  en  dehors  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  plaisirs  de  la  province,  intéressait  peu  de  per- 
sonnes ;  il  n'était  même  pas  matière  à  curiosité.  Si  l'on 
parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas 
une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d'Athanase.  Pas  une 
femme,  pas  un  ami  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes. 
Il  les  jeta  dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût 
passé  par  là,  combien  de  malheurs  n'aurait  pas  enfantés 
cette  rencontre,  car  ces  deux  êtres  se  seraient  aimés  1  Elle 
y  vint  cependant.  L'ambition  de  Suzanne  eut  pour  cause  le 
récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire  qui,  vers  1799, 
avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le  récit  avait 
ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris,  belle  comme 
les  anges,  avait  été  chargée  par  la  police  de  se  faire  aimer 
du  marquis  de  Montauran,  l'un  des  chefs  envoyés  par  les 
Bourbons  pour  commander  les  chouans  ;  elle  l'avait  ren- 
contré précisément  à  l'auberge  du  More  au  retour  de  son 
expédition  de  Mortagne  :  elle  l'avait  séduit  et  l'avait  livré. 
Celte  fantastique  personne,  ce  pouvoir  de  la  beauté  sur 
l'homme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de  Verneuil  et  du 
marquis  de  Montauran  éblouit  Suzanne  ;  elle  éprouva,  dès 
l'âge  de  raison,  un  désir  de  se  jouer  des  hommes.  Quelques 
mois  après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa  donc  pas  à  traverser 
sa  ville  natale  pour  aller  en  Bretagne  avec  un  artiste.  Elle 
voulut  voir  Fougères,  où  s'était  dénouée  l'aventure  du 
marquis  de  Montauran,  et  parcourir  le  théâtre  de  celte 
guerre  pittoresque  dont  les  tragédies,  encore  peu  connues, 
avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis  elle  désirait  traverser 
Alençon  dans  un  si  brillant  entourage,  et  si  bien  métamor- 
phosée, que  personne  ne  la  reconnût.  Elle  comptait  en  un 
seul  moment  mettre  sa  mère  à  l'abri  du  malheur,  et  déli- 
catement envoyer  au  pauvre  Athanase  la  somme  qui,  dans 
notre  époque,  est  pour  le  génie  ce  qu'élait,  au  moyen- 
âge,  le  cheval  de  combat  et  l'armure  que  Rébecca  procure 
à  Ivanhoé. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternalives,  re- 
lativement au  mariage  de  mademoiselle  Cormon.  Il  y  eut 
un  parti  d'incrédules  qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de 
croyans  qui  l'affirma.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  parti  des 
incrédules  reçut  un  vigoureux  éch^c  :1a  maison  deduBous- 
quier  fut  vendue  quarante-trois  mille  francs  à  monsieur  de 
ïroisville ,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort  simple  à 
Alençon,  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris  quand  la  prin- 
cesse Sherbelloff  serait  décédée  :  il  comptait  attendre  pai- 
siblement cet  héritage  en  s'occupant  à  reconstituer  sa 
terre.  Ceci  semblait  positif.  Les  iucrédules  ne  se  laissèrent 
pas  accabler.  Ils  prétendirent  que,  marié  ou  non,  du  Bous- 
quier  faisait  une  excellente  affaire;  sa  maison  no  lui  élait 
revenue  qu'à  vingt-sept  mille  francs.  Les  croyans  fuient 
battus  par  cette  péremptoire  observation  des  incrédules. 
Choisnel,  le  nolairo  de  mademoiselle  Cormon,  n'avait  pas 
encore  entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au 
contrat,  dirent  encore  les  incrédules.  Les  croyans,  fermes 
dans  leur  foi,  remportèrent  le  vingtième  jour  une  victoire 
signalée  sur  les  incrédules.  Monsieur  Lepressoir,  notaire 
des  libéraux,  vint  chez  mademoiselle  Cormon,  où  le  contn.t 
fut  signé.  Ce  fut  le  premirr  des  nombreux  sacrifices  que 


devait  taire  mademoiselle  Cormon  à  son  mari.  Du  Bous- 
quier  portait  une  haine  profonde  à  Choisnel  ;  il  lui  attri- 
buait le  premier  refus  qu'il  avait  essuyé  chez  les  Gordes, 
et  le  refus  de  mademoiselle  Armando  avait,  selon  lui,  dicté 
celui  de  mademoiselle  Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Direc- 
toire fit  si  bien  auprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  avoir 
mal  jugé  la  belle  âme  du  fournisseur,  qu'elle  voulut  expier 
ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire  à  l'amour  I  Néanmoins, 
elle  lui  communiqua  le  contrat,  et  Choisnel,  qui  était  un 
homme  digne  de  Plutarque,  défendit  par  écrit  les  intérêts 
de  mademoiselle  Cormon.  Cette  circonstance  seule  faisait 
traîner  le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  re- 
çut plusieurs  lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand 
étonnement,  que  Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'ello 
pouvait  l'être  elle-même,  et  que  Le  séducteur  au  faux  tou- 
pet no  devait  jamais  se  trouver  pour  quelque  chose  en  do 
pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cormon  dédaigna  les 
lettres  anonymes  ;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne  dans  le  but 
d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  maternité.  Suzanne, 
qui  sans  doute  avait  appris  le  futur  mariage  de  du  Bous- 
quier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'association, 
et  desservit  fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle 
Cormon  convoqua  la  Société  de  maternité,  qui  tint  une 
séance  extraordinaire,  où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que 
le  bureau  ne  secourrait  plus  les  malheurs  à  échoir,  mais 
uniquement  ceux  échus.  Nonobstant  ces  menées,  qui  dé- 
frayaient la  ville  de  cancans  distillés  avec  friandise,  les 
bans  se  publiaient  aux  églises  et  à  la  mairie.  Athanase  dut 
préparer  les  actes.  Par  mesure  de  pudeur  publique  et  do 
sûreté  générale,  la  fiancée  alla  au  Prébaudet,  où  du  Bous- 
quier,  flanqué  d'atroces  et  somptueux  bouquets,  se  rendait 
le  matin,  et  revenait  pour  dîner  le  soir.  Enfin,  par  une 
pluvieuse  et  triste  journée  de  juin,  à  midi,  le  mariage  entre 
mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du  Bousjuier,  disaient 
les  incrédules,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon,  à  la  vue  de 
tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez  eux  à  la 
mairie,  de  la  mairie  à  l'église,  dans  une  calèche  magni- 
fique pour  Alençon,  que  du  Bousquier  avait  fait  venir 
de  Paris  en  secret.  La  perle  do  la  vieille  carriole  lut, 
aux  yeux  de  toute  la  ville,  une  espèce  de  calamité.  Le 
sellier  de  la  porte  de  Séez  jeta  les  hauts  cris,  car  il  per- 
dait cinquante  francs  de  rente  que  lui  l'apportaient  les  rac- 
commodages. Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introdui. 
sant  dans  la  ville  par  la  maison  Cormon.  Chacun  craignit 
le  renchérissement  des  denrées,  l'exhaussement  du  prix 
des  loyers,  et  l'invasion  des  mobiliers  parisiens.  Il  y  eut 
des  personnes  assez  piquées  de  curiosité  pour  donner 
quelque  dix  sous  à  Jacquelin,  afin  de  regarder  de  près  la 
calèche  attentatoire  à  l'économie  du  pays.  Les  deux  che- 
vaux achetés  en  Normandie  etïrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  chevaux,  dit 
la  société  du  Ronceret,  nous  ne  les  vendrons  donc  plus  à 
ceux  qui  les  viennent  chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  profond  en  ce  qu'il 
empêchait  le  pays  d'accaparer  l'argent  étranger.  Pour  la 
province,  la  richesse  des  nations  consiste  moins  dans  l'ac- 
tive rotation  de  l'argent  que  dans  un  stérile  entassement. 
Enfin  la  meurtrière  prophétie  de  la  vieille  fille  fut  accom- 
plie. Pénélope  succomba  à  la  pleurésie  qu'elle  avait  gagnOe 
quarante  jours  avant  le  mariage  ;  rien  ne  la  put  sauver. 
Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai,  madame 
du  Ronceret,  toute  la  ville  remarqua  que  madame  du  Bous- 
quier était  entrée  à  l'église  du  pied  gauche  !  présage  d'au- 
tant plus  horrible  que  déjà  le  mol  la  gauche  prenait  uno 
acception  politique.  Le  prêtre  chargé  de  lire  la  formule 
ouvrit  par  hasard  son  livre  à  l'endroit  du  De  profundis. 
Ainsi  ce  mariage  fut  accompagné  de  circonstances  si  fa- 
;,  si  orageuses,  si  foudroyantes,  que  personne  n'en  au- 
gura bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  Il  n'y  eut  point  de 
noces,  car  les  nouveaux  mariés  partirent  pour  le  Prébau- 
did.  Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  triompher  des 
coutumes  provinciales,  se  disait-on.  Le  soir,  Alençon  com- 
menla  toutes  ces  niaiseries,  et  il  y  eut  un  déchaînement 
assez   général  chez  les  personnes  qui  comptaient   sur 
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une  de  ces  noces  de  Gamache  qui  se  font  toujours  en  pro- 
vince, et  que  la  société  considère  comme  lui  étant  due.  La 
noce  de  Mariette  et  de  îacquelin  se  fit  gaîment  :  ils  furent 
les  deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres  pro- 
phéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  maison 
à  restaurer  et  moderniser  l'hôtel  Cormon.  Il  avait  décidé 
de  passer  deux  saisons  au  Prébaudet,  et  il  y  emmena  son 
oncle  de  Sponde.  Cette  nouvelle  répandit  l'effroi  dans  la 
ville,  où  chacun  pressentit  que  du  Bousquier  allait  entraî- 
ner le  pays  dans  la  funeste  voie  du  comfort.  Cette  peur 
s'augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent  un  malin 
du  Bousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val-Noble  pour  sur- 
veiller ses  travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un  nouveau 
cheval,  ayant  à  ses  côtés  René  en  livrée.  Le  premier  acte 
de  son  administration  avait  élé  de  placer  toutes  les  écono- 
mies de  sa  femme  en  rentes  sur  le  Grand- livre,  lesquelles 
étaient  à  67  fr.  50  cent.  Dans  l'espace  d'une  année,  pen- 
dant laquelle  il  joua  constamment  à  la  hausse,  il  se  fit  une 
fortune  personnelle  presque  aussi  considérable  que  l'était 
celle  de  sa  femme.  Mais  ces  foudroyans  présages,  ces  in- 
novations perturbatrices,  furent  dépassés  par  un  événe- 
ment qui  se  rallachait  à  ce  mariage  et  le  fit  paraître  en- 
core plus  funeste.  Le  soir  même  de  la  célébration,  Atha- 
nase  et  sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner,  devant 
un  petit  feu  de  bourrées  nommées  des  régalades,  et  que 
la  servante  leur  allumait  au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  1  nous  irons  ce  soir  chez  le  président  du  Ron- 
ceret,  puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon,  dit 
madame  Grauson.  Mon  Dieu  I  je  ne  m'habituerai  jamais 
à  l'appeler  madame  du  Bousquier,  ce  nom-là  me  déchire 
les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et  con- 
traint, il  ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme  sa- 
luer cette  naïve  pensée  qui  pansait  sa  blessure  sans  la  gué- 
rir. 

—  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant  sa 
voix  fut  douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  abandon- 
né depuis  quelques  années  ;  ma  chère  maman,  ne  sortons 
pas  encore,  il  fait  si  bon  là,  devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette  suprême 
prière  d'une  mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux 
causer  avec  toi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  bos- 
ton  où  je  puis  perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder.  Puis  je  suis 
dans  un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce  pauvre  pe- 
tit salon  où  nous  avons  tant  souffert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase, 
jusqu'à  ce  quo  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite 
à  la  misère  ;  mais  toi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse 
passée  sans  plaisir  !  rien  que  du  travail  dans  ta  vie  !  Cette 
pensée  est  une  maladie  pour  une  mère  ;  elle  me  tourmente 
le  soir,  et  le  malin  elle  me  réveille.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  fait?  de  quel  crime  me  punissez-vous? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla 
contre  Athanase  de  manière  à  mettre  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  enfant.  Il  y  a  toujours  la  grâce  do  l'amour  chez 
une  maternité  vraie.  Athanase  baisa  sa  mère  sur  les  yeux, 
sur  ses  cheveux  gris,  au  Iront,  avec  la  sainto  volonté  d'ap- 
puyer son  âme  partout  où  s'appuyaient  ses  lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il  en  essayant  de  tromper 
sa  mère  sur  la  funeste  résolution  qu'il  roulait  dans  sa  tête. 

—  Bah!  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Comme  tu  le  dis, 
la  pensée  peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix  rames 
de  papier  et  sa  forte  volonté,  Luther  a  bouleversé  l'Eu- 
rope 1  eh  bien  I  tu  t'illustreras,  et  lu  feras  le  bien  avec  les 
mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi  à  faire  le  mal.  N'as-tu  pas 
dit  cela?  Moi,  je  t'éconte,  vois-tu;  je  te  comprends  plus 
que  tu  ne  le  crois,  car  je  te  porle  encore  dans  mon  sein, 
et  la  moindre  de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le 
plus  léger  de  tes  mouvemens. 

— Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman;  et  je  no  veux 
pas  ta  donner  lo  spectacle  de  mes  déchiremens,  de  mes 


luîtes,  de  mes  angoisses.  Oh  !  ma  mère,  laisse-moi  quitter 
Alençon;  je  veux  aller  souffrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi,  reprit  orgueil- 
leusement la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère 
qui  sera  la  servante  s'il  le  faut,  qui  se  cachera  pour  ne  pas 
te  nuire  si  tu  le  demandais  ;  ta  mère  qui  alors  ne  t'accuse- 
rait point  d'orgueil.  Non,  non,  Athanase,  nous  ne  nous  sé- 
parerons jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agoni- 
sant qui  embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux,  cependant,  reprit-il.  Sans  cola  tu  me  per- 
drais... Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne,  me 
tuerait.  Il  vaut  mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard.  — 
Voilà  donc  ce  que  lu  couves  1  On  me  le  disait  bien.  Ainsi 
tu  pars  ! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me  préve- 
nir. 11  te  faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai  des  louis  cousus 
dans  mon  jupon  de  dessous,  il  faut  que  je  te,  les  donne. 

Athanase  pleura. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il.  Mainte- 
nant, je  vais  to  conduire  chez  le  président.  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent.  Athanase  quitta  sa  mère  sur 

10  pas  de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soi- 
rée. Il  regarda  longtemps  la  lumière  qui  s'échappait  par 
les  fentes  des  volets;  il  s'y  colla,  il  éprouva  la  plus  fréné- 
tique des  joies  quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  en- 
lendit  sa  mère  disant  :  —  Grande  indépendance  en  cœurl 

—  Pauvre  mère  I  je  l'ai  trompée  I  s'écria-t-il  en  gagnant 
la  rive  de  la  Sarthe. 

Il  arriva  devanl  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant 
médité  depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deux 
grosses  pierres  pour  s'asseoir.  Il  contempla  cette  belle  na- 
ture alors  éclairée  par  la  lune  ;  il  revit  en  quelques  heures 
tout  son  avenir  do  gloire  :  il  passa  dans  les  villes  émues  à 
son  nom;  il  entendit  les  applaudissemens  de  la  foule;  il 
respira  l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée,  il  s'é- 
lança radieux  en  de  radieux  triomphes,  il  se  dressa  sa  sta- 
tue, il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieu  dans 
un  dernier  banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été  pos- 
sible pendant  un  moment,  maintenant  elle  s'était  à  jamais 
évanouie.  Dans  ce  moment  suprême,  il  étreignit  son  bel 
arbre,  auquel  il  s'était  attaché  comme  à  un  ami;  puis  il 
mit  chaque  pierre  dans  chacune  des  poches  de  sa  redin- 
gotte  et  la  boutonna.  Il  était  à  dessein  sorti  sans  chapeau. 

11  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait  choisi  de- 
puis longtemps;  il  s'y  glissa  résolument  en  tâchant  de  ne 
point  faire  do  bruit,  et  il  en  fit  très  peu.  Quand,  vers  neuf 
heures  et  demie,  madame  Granson  revint  chez  elle,  sa 
servante  ne  lui  parla  pas  d'Athanase,  elle  lui  remit  une  let- 
tre, madame  Granson  l'ouvrit,  et  lut  co  peu  de  mots  :  Ma 
bonne  mère,  je  suis  parti,  ne  m'en  veux  pas! 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup!  s'écria-t-elle.  Et  son  linge, 
et  de  l'argent  I  II  m'écrira,  j'irai  le  retrouver.  Ces  pauvres 
enfans  se  croient  toujours  plus  fins  que  pèro  et  mère.  Et 
elle  se  coucha  tranquille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente  une  crue 
prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux  troubles  amè- 
nent des  anguilles  entraînées  de  leurs  ruisseaux.  Or,  un 
pêcheur  avait  tendu  ses  engins  dans  l'endroit  où  s'était 
jeté  le  pauvre  Athanase  en  croyant  qu'on  no  le  retrouve- 
rait jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le  pécheur  ramena 
ce  jeune  corps.  Les  deux  ou  trois  amies  qu'avail  la  pauvre 
veuve  employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à 
recevoir  cotte  horrible  dépouille.  La  nouvelle  de  ce  suicide 
eut,  comme  on  lo  pense  bien,  un  grand  retentissement 
dans  Alençon.  La  veille,  lo  pauvre  homme  de  génie  n'avait 
pas  un  seul  protecteur;  le  lendemain  de  sa  mort,  mille 
voix  s'écrièrent  :  —  «  Je  l'aurais  si  bien  aidé,  moi  I  »  Il  est 
si  commode  de  se  poser  charitable  gratis.  Ce  suicide  fut 
expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomme  ra- 
conta, dans  un  esprit  de  vengeance,  le  naïf,  le  sincère,  le 
bel  amour  d'Athanase  pour  mademoiselle  Cormon.  Madame 
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Granson,  éclairée  par  le  chevalier,  se  rappela  mille  petites 
circonstances,  et  confirma  les  récits  de  monsieurde  Valois. 
L'histoire  devint  touchante  ;  quelques  femmes  pleurèrent. 
Madame  Granson  eut  une  douleur  concentrée,  muette,  qui 
fut  peu  comprise.  Il  est  pour  les  mères  en  deuil  deux  gen- 
res de  douleur.  Souvent  le  monde  est  dans  le  secret  de  leur 
perte  ;  leur  fils  apprécié,  admiré,  jeune  ou  beau,  sur  une 
belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  glorieux, 
exrite  d'universels  regrets  ;  le  monde  s'associe  au  deuil  et 
l'atténue  en  l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur  des  mè- 
res qui  seules  savent  ce  qu'était  leur  enfant,  qui  seules  en 
ont  reçu  les  sourires,  qui  ont  observé  seules  les  trésors  de 
cette  vie  trop  tôt  tranchée  ;  celle  douleur  cache  son  crêpe, 
dont  la  couleur  fait  pâlir  celle,  des  autres  deuils  ;  mais  elle 
ne  se  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de  femmes 
qui  sachent  quelle  corde  du  cœur  est  alors  à  jamais  coupée. 
Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revînt  à  la  ville,  la 
présidente  de  Ronceret,  l'une  de  ses  bonnes  amies,  élait 
allée  déjà  lui  jeter  ce  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie,  lui 
apprendre  à  quel  amour  elle  s'était  refusée  ;  elle  lui  répan- 
dit tout  doucettement  mille  gouttes  d'absinthe  sur  le  miel 
de  son  premier  mois  de  mariage.  Quand  madame  du  Bous- 
quier rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra  par  hasard  ma- 
dame Granson  au  coin  du  Val-Noble.  Le  regard  de  la  mère 
mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille,  fille  au  cœur.  Ce  fut 
à  la  fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille  flammè- 
ches dans  un  rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut  épou- 
vantée, ce  regard  lui  avait  prédit,  souhaité  le  malheur.  Le 
soir  même  de  la  catastrophe,  madame  Granson,  l'une  des 
personnes  les  plus  opposées  au  curé  de  la  ville,  et  qui  te- 
nait pour  le  desservant  de  Saint-Léonard,  frémit  en  son- 
geant à  l'inflexibilité  des  doctrines  catholiques  professées 
par  son  propre  parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils 
dans  un  linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  ma- 
dame Granson  se  rendit,  l'âme  agitée  d'une  horrible  an- 
goisse, à  la  maison  de  l'assermenté.  Elle  trouva  le  modeste 
prêtre  occupé  à  emmagasiner  les  chanvres  et  les  lins  qu'il 
donnait  à  filer  à  toutes  les  femmes,  à  toutes  les  filles  pau- 
vres de  la  ville,  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne  manquas- 
sent d'ouvrage,  charité  bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un 
ménage  incapable  de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvre 5 
et  s'empressa  d'emmener  madame  Granson  dans  sa'salle, 
où  la  mère  désolée  reconnut,  en  voyant  le  souper  du  curé, 
la  frugalité  de  son  propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  supplier...  Elle 
fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme; 
mais  je  me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente,  ma- 
dame du  Bousquier,  pour  apaiser  monseigneur  à  Séez.  Oui, 
je  prierai  pour  votre  malheureux  enfant;  oui.  je  dirai  des 
messes;  mais  évitons  tout  scandale  et  ne  donnons  pas 
lieu  aux  médians  de  la  ville  de  se  rassembler  dans  l'é- 
glise... Moi  seul,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit  en 
terre  sainte  !  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du 
prêtre  et  la  baisant. 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement  portéo 
5  la  paroisse  par  quatre  jeunes  gens,  les  camarades  les 
plus  aimés  d'Athanase.  Il  s'y  trouvait  quelques  amies  de  ma- 
dame Granson,  groupes  de  femmes  noires  et  voilées  ;  puis 
les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui  avaient  reçu  quelques  con- 
fidences de  ce  talent  expiré.  Quatre  torehes  éclairaient  la 
bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par  un  discret 
enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire.  Puis  le  suicidé 
fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimetière,  où  une 
croix  de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la 
mère.  Athannse  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune 
voix  n'accusa  le  curé,  l'évêque  garda  le  silence.  La  piété 
de  la  mère  racheta  l'impiété  du  (ils. 

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insen- 
sée de  douleur,  et  mue  par  une  de  ces  inexplicables  soifs 
qu'ont  les  malheureux  de  se  plonger  les  lèvres  dans  leur 
amer  calice,  voulut  aller  voir  l'endroit  où  son  fils  s'était 
noyé.  Son  instinct  lui  disait  peut-être  qu'il  y  avait  des  pen- 


sées à  reprendre  sous  ce  peuplier,  peut-être  aussi  désirait- 
elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière  fois?  Il  y 
a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle,  d'autres  s'y 
livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  patiens  anatomisles  do 
la  nature  humaine  ne  sauraient  trop  répéter  les  vérités 
contre  lesquelles  doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois 
et  les  systèmes  philosophiques.  Disons-le  souvent  :  il  est 
absurde  de  vouloir  ramener  les  sentimens  à  des  formules 
identiques;  en  se  produisant  chez  chaque  homme,  ils  se 
combinent  avec  les  élémens  qui  lui  sont  propres,  et  pre- 
nant sa  physionomie. 

Madame  Granson  vit  venir  de  loin  une  femme  qui  s'écria 
sur  le  lieu  fatal  :  «  C'est  donc  là  !  » 

Une  seule  personne  pleura  là,  comme  y  pleurait  la  mère. 
Celte  créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'hôtel  du 
More,  elle  avait  appris  la  catastrophe.  Si  le  pauvre  Atha- 
nasc  avait  vécu,  elle  aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  per- 
sonnes sans  argent  rêvent  de  faire,  et  ce  à  quoi  ne  pen- 
sent jamais  les  riches,  elle  eût  envoyé  quelque  mille  francs 
en  écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père  par  un  cama- 
rade qui  vous  le  restitue.  Cette  ruse  angélique  avait  été  in- 
ventée par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna  pré- 
cipitamment, en  lui  disant  : 

—  Je  l'aimais  l 

Suzanne,  fidèle  à  sa  nalure,  ne  quitta  pas  Alençon  sans 
changer  en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'oranger  qui  cou- 
ronnaient la  mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que  ma- 
dame du  Bousquier  ne  serait  jamais  que  mademoiselle 
Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup  de  langue  Athanase  et  le 
cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement 
pitoyable,  car  Athanase  fut  promptement  oublié  par  la  so- 
ciéié,  qui  veut  et  doit  promptement  oublier  ses  morts.  Le 
pauvre  chevalier  de  Valois  mourut  de  son  vivant,  il  se  sui- 
cida tous  les  malins  pendant  quatorze  ans.  Trois  mois 
après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société  remarqua, 
non  sans  élonnement,  que  le  linge  du  chevalier  devenait 
roux,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ebou- 
riffé, le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  I  Quelques  dents 
d'ivoire  désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  hu- 
main pussent  découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appar- 
tenu, si  elles  étaient  de  la  légion  étrangère  ou  indigènes, 
végétales  ou  animales,  si  l'âge  les  arrachait  au  chevalier 
ou  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de  sa  toilett".  La 
cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifférente  à  l'élégance  1 
Les  têtes  de  nègres  pâlirent  en  s'enrrassant.  Les  rides  du 
visage  se  plissèrent,  se  noircirent,  et  la  peau  se  parche- 
mina.  Les  ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'un  liseré 
de  velours  noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de  roupies  ou- 
bliées qui  s'étalèrent  comme  des  feuilles  d'automne.  Le  co- 
ton des  oreilles  no  fut  plus  que  rarement  renouvelé.  La 
tristesse  siégea  sur  ce  front  et  glissa  ses  teintes  jaunes  au 
fond  des  rides.  Enfin,  les  ruines  si  savamment  réprimées 
lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  combien  l'âme  a 
de  puissance  sur  le  corps;  puisque  l'homme  blond,  le  ca- 
valier, le  jeune  premier,  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jus- 
qu'alors, le  nez  du  chevalier  s'était  produit  sous  une  formo 
gracieuse  ;  jamais  il  n'en  était  tombé  ni  pastille  noire  hu- 
mide, ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez  du  chevalier,  bar- 
bouillé de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines,  et  désho- 
noré par  les  roupies  qui  profilaient  de  la  gouttière  située 
au  milieu  de  la  lèvre  supérieure  ;  ce  nez,  qui  no  se  souciait 
plus  de  paraître  aimable,  révéla  les  énormes  soins  que  le 
chevalier  prenait  autrefois  de  lui-même,  et  fit  comprendra 
par  leur  étendue,  la  grandeur,  la  persistance  des  desseins 
do  l'homme  sur  mademoiselle  Cormon.  Il  fut  écrasé  par 
un  calembour  de  du  Coudrai,  qu'il  fit  d'ailleurs  destituer. 
Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin  chevalier  pour- 
suivit, mais  ce  calembour  élait  assassin  et  dépassait  de 
cent  coudées  tous  les  calembours  du  conservateur  des  hy- 
pothèques. Monsieur  du  Coudrai,  voyant  cette  révolution 
nasale,  avait  nommé  le  chevalier  Nérestan.  Enfin,  les  anec- 
dotes imitèrent  les  dents;  puis  les  bons  mots  devinrent 
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rares;  mais  l'appétit  se  soutint,  lo  gentilhomme  ne  sauva 
que  l'estomac  dans  ce  naufrage  do  toutes  ses  espérances; 
s'il  prépara  mollement  ses  prises,  il  mangea  toujours  ef- 
froyablement. Vous  devinerez  le  désastro  que  cet  événe- 
ment amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  monsieur  de 
Valois  s'entretint  moins  fréquemment  avec  la  princesse 
Goritza.  Un  jour  il  vint  chez  le  marquis  de  Gordes  avec 
un  mollet  devant  son  tibia.  Cetto  banqueroute  des  grâces 
fut  horrible,  je  vous  jure,  et  frappa  tout  Alençon.  Ce  quasi 
jeune  homme,  devenu  vieillard,  ce  personnage  qui  sous 
l'affaissement  de  son  âme  passait  do  cinquante  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  effraya  la  société.  Puis  il  livra  son  secret  :  il 
avait  attendu,  guetté  mademoiselle  Cormon  ;  il  avait, 
chasseur  patient,  ajusté  son  coup  pendant  dix  ans,  et  il 
avait  manqué  la  bête.  Enfin  la  république  impuissante 
l'emportait  sur  la  vaillante  aristocratie,  et  en  pleine  Res- 
tauration. La  forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était  vaincu 
par  la  matière,  la  diplomatie  par  l'insurrection.  Dernier 
malheur  I  une  grisette  blessée  révéla  le  secret  des  mati- 
nées du  chevalier,  il  passa  pour  un  libertin.  Les  libéraux 
lui  jelèrent  les  enfans  trouvés  de  du  Bousquier,  et  le  fau- 
bourg Sainl-Germain  d'Alencon  les  accepta  très  orgueil- 
leusement ;  il  en  rit,  il  dit  :  «  Ce  bon  chevalier,  quevouliez- 
vous  qu'il  fit  ?  »  Il  plaignit  le  chevalier,  le  mit  dans  son 
giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine  effroyable  s'amassa 
sur  la  tête  de  du  Bousquier.  Onze  personnes  passèrent  aux 
Gordes  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les  partis 
dans  Alençon.  La  maison  de  Gordes  y  figura  la  haute  aris- 
tocratie, car  les  Troisville,  revenus,  s'y  rattachèrent.  La 
maison  Cormon  représenta,  sous  l'habile  intluence  de  du 
Bousquier,  cette  fatale  opinion  qui,  sans  être  vraiment  li- 
bérale, ni  résolument  royaliste,  enfanta  les  221  au  jour  où 
la  lutte  so  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plus  grand,  le 
seul  vrai  pouvoir,  la  royauté,  et  le  plus  faux,  lo  plus  chan- 
geant, le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dit  parlemen- 
taire qu'exercent  des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ron- 
ceret,  secrètement  allié  au  salon  Cormon,  fut  hardiment  li- 
béral. A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde  éprouva 
de  continuelles  souffrances  qu'il  refoula  dans  son  âme  et 
sur  lesquelles  il  se  tut  devant  sa  nièce;  mais  il  ouvrit  son 
cœur  à  mademoiselle  de  Gordes,  à  laquelle  il  avoua  que, 
folie  pour  folie,  il  eût  préféré  le  chevalier  de  Valois  à 
monsieur  du  Bousquier.  Jamais  le  cher  chevalier  n'aurait 
eu  le  mauvais  goût  do  contrarier  un  pauvre  vieillard  qui 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivro.  Du  Bousquier 
avait  tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit,  en  roulant  de  mai- 
gres larmes  dans  ses  yeux  éteints  : 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  plus  le  couvert  où  je  me  pro- 
mène depuis  cinquante  ansl  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont 
été  rasés  I  Au  moment  de  ma  mort,  la  république  m'appa- 
raît  encore  sous  la  forme  d'un  horrible  bouleversement  à 
domicile  1— Il  faut  pardonner  à  voire  nièce,  dit  lo  chevalier 
de  Valois.  Les  idées  républicaines  sont  la  première  erreur  de 
la  jeunesse  qui  cherche  la  liberté,  mais  qui  trouve  lo  plus 
horrible  des  despotismes,  celui  de  la  canaille  impuissante. 
Votre  pauvre  nièce  n'est  pas  punie  par  où  elle  a  péché. 
—  Que  vais-je  devenir  dans  uno  maison  où  dansent  des 
femmes  nues  peintes  sur  les  murs  ?  Où  retrouver  les  tilleuls 
sous  lesquels  je  lisais  mon  bréviaire  I 

Semblable  à  Kant,  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses  pen- 
sées lorsqu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait  l'habitude 
de  regarder  pendant  ses  méditations,  de  même  le  bon  abbé 
ne  put  obtenir  le  mémo  élan  dans  ses  prières  en  marchant 
à  travers  des  allées  sans  ombre.  Du  Bousquier  avait  fait 
planter  un  jardin  anglais  I 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousquier  sans  le  pen- 
ser, mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorsiée  à  commettre 
beaucoup  de  ehoses  pour  plaire  à  son  mari. 

Cette  restauration  ôta  tout  son  lustre,  sa  bonhomie,  son 
air  patriarcal  à  la  vieille  maison.  Semblable  au  chevalier 
de  Valois,  dont  l'incurie  pouvait  passer  pour  uneabdication, 
de  même  la  majesté  bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exis- 
ta plus  quand  il  fut  blanc  et  or,  meublé  d'ottomanes  en  aca- 


jou, et  tendu  do  soie  bleue.  La  salle  à  manger,  ornéo  à  la 
moderne,  rendit  les  plats  moins  chauds,  on  n'y  mangeait 
plus  aussi  bien  qu'autrefois.  Monsieur  du  Coudrai  prétendit 
qu'il  se  senlait  les  calembours  arrêtés  dans  le  gosier  par 
les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regardaient  dans 
le  blanc  des  yeux.  A  l'extérieur,  la  province  y  respirait  en- 
core ;  mais  l'intérieur  de  la  maison  révélait  le  fournisseur 
du  Directoire.  Ce  fut  le  mauvais  goût  de  l'agent  de  change  : 
des  colonnes  de  stuc,  des  portes  en  glace,  des  profils 
grecs,  des  moulures  sèches,  tous  les  styles  mêlés,  uno 
magnificence  hors  de  propos.  La  ville  d'Alencon  glosa 
pendant  quinze  jours  de  ce  luxe,  qui  parut  inouï  ;  puis, 
quelques  mois  après,  elle  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs 
riches  fabricans  renouvelèrent  leur  mobilier  et  se  firent  do 
beaux  salons.  Les  meubles  modernes  commencèrent  à  so 
montrer  dans  la  ville.  On  y  vit  des  lampes  astrales  !  L'abbé 
de  Sponde  pénétra  l'un  des  premiers  les  malheurs  secrets 
que  ce  mariage  devait  apporter  dans  la  vie  intime  de  sa 
nièce  bien-aimée.  Le  caraclère  de  simplicité  noble  qui  ré- 
gissait leur  commune  existenco  fut  perdu  dès  le  premier 
hiver,  pendant  lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par 
mois.  Entendre  les  violons  et  la  profaue  musiquo  des  fêtes 
mondaines  dans  cette  sainte  maison  I  l'abbé  priait  à  genoux 
pendant  que  durait  cette  joie!  Puis,  lo  système  politique  de 
ce  grave  salon  fut  lentement  perverti.  Le  grand  vicaire  de- 
vina du  Bousquier:  il  frémit  de  son  ton  impérieux  ;  il  aper- 
çut quelques  larmes  dans  les  yeux  do  sa  nièce,  alors  qu'el- 
le perdit  le  gouvernement  do  sa  fortune,  et  que  son  mari 
lui  laissa  seulement  l'ami nistration  du  linge,  de  la  table  et 
des  choses  qui  sont  le  lot  des  femmes.  Rose  n'eut  plus  d'or- 
dres à  donner.  La  volonté  de  monsieur  était  seule  écoutée 
par  Jacquelin,  devenu  exclusivement  cocher,  par  René,  le 
groom,  par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus 
que  fille  de  cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette 
à  régenter.  Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer  aux 
délicieuses  habitudes  du  pouvoir?  Si  le  triomphe  de  la  vo- 
lonté est  un  des  enivrans  plaisirs  de  la  vie  des  grand  hom- 
mes, il  est  toute  la  vie  des  êtres  bornés. Il  faut  avoir  été  minis- 
treet  disgracié  pour  connaître  l'amère  douleur  quisaisit  ma- 
dame du  Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite  à  l'ilotisme  lo 
plus  complet.  Elle  montait  souvent  en  voiture  contre  son  gré, 
elle  voyait  des  gens  qui  ne  lui  convenaient  pas  ;  elle  n'avait 
plus  le  maniement  de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue 
libre  de  dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépen- 
sait rien.  Toute  limite  imposée  n'inspire-t-ello  pas  le  désir 
d'aller  au  delà?  Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent- 
elles  pas  du  libre  arbitre  contrarié  ?  Ces  commencemens 
furent  des  roses.  Chaque  concession  faite  à  l'autorité  ma- 
ritale fut  alors  conseillée  par  l'amour  de  la  pauvre  fille  pour 
son  époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord  admirable- 
ment pour  sa  femme  ;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des  rai- 
sonsvalables  à  chaque  nouvel  empiétement.  Cette  chambre, 
si  longtemps  déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux 
au  coin  du  feu.  Aussi,  pendant  les  deux  premières  années 
de  son  mariage,  madame  du  Bousquier  se  montra-t-elle 
très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air  délibéré,  finaud,  qui 
distingue  les  jeunes  femmes  après  un  mariage  d'amour.  Le 
sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  contenance  dérouta  les 
rieurs,  démentit  les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bousquier, 
et  déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain.  Rose-Ma- 
rie-Victoire craignait  tant,  en  déplaisant  à  son  époux,  en  le 
heurtant,  de  le  désaffectionner*  d'être  privée  do  sa  compa- 
gnie, qu'elle  lui  aurait  sacrifié  tout,  mémo  son  oncle.  Les 
petites  joies  niaises  de  madame  du  Bousquier  trompèrent  le 
pauvre  abbé  de  Sponde,  qui  supporta  mieux  ses  souffran- 
ces personnelles  en  pensant  que  sa  nièce  était  heureuse. 
Alençon  pensa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais  il  y  avait  un 
homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville!  Le  che- 
valier de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la  haute  aris- 
tocratie, passait  sa  vie  chez  les  Gordes  ;  il  écoutait  les  mé- 
disances et  les  caquetages,  il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas 
mourir  sans  vengeance.  Il  avait  abattu  l'homme  aux  calem- 
bours, il  voulait  atteindre  du  Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre 
abbé  comprit  les  lâchetés  du  premier  et  dernier  amour  de 
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sa  nièce,  il  frémit  en  devinant  la  nature  hypocrite  de  son 
neveu,  et  ses  manœuvres  perfides.  Quoique  du  Bousquier 
se  contraignît  en  pensant  à  la  succession  de  son  ourle,  et 
ne  voulût  lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier 
coup  qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  li> 
mot  intolérance  par  le  mot  fermeté  de  principes,  si  vous  ne 
voulez  pas  condamner  dans  l'âme  calholique  de  l'ancien 
grand  vicaire  le  stoïcismo  que  Walter  Scott  vous  fait  admi- 
rer dans  l'àmo  puritaine  du  père  de  Jeanie  Deans,  si  vous 
voulez  reconnaître  dans  l'Fglise  romaine  le  potiùs  mori 
quàm  fœdari  que  vous  admirez  dans  l'opinion  républicaine, 
vous  comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé  de 
Sponde,  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêtre 
apostat,  renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  l'Eglise,  le 
curé  fauteur  du  serment  constitutionnel.  Du  Bousquier, 
dont  la  secrète  ambition  était  de  régenter  le  pays,  voulut, 
pour  premier  gage  de  son  pouvoir,  réconcilier  le  desser- 
vant de  Saint-Léonard  avec  le  curé  de  la  paroisse,  et  il  attei- 
gnit à  son  but.  Sa  femme  crut  accomplir  une  œuvre  de 
paix,  là  où,  selon  l'incommutable  abbé,  il  y  avait  trahison. 
Monsieur  de  Spondo.se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque  vint 
chez  du  Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  hos- 
tilités. Les  vertus  de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu, 
excepté  le  romain  catholique  capable  de  s'écrier  avec 
Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'orthodoxie  dans  le  diocèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'bbé  do  Sponde  porta  les  reve- 
nus territoriaux  de  madame  du  Bousquier  àvingt-cinq  mille 
livres,  sans  compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val- 
Noble.  Ce  fut  vers  ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa 
femme  le  capital  des  économies  qu'elle  lui  avait  livrées;  il 
le  lui  fit  employer  à  l'acquisition  de  biens  contigus  au  Pré- 
daudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des  pi  us  considéra- 
bles du  département,  car  les  terres  appartenant  à  l'abbé  de 
Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Personne  ne  con- 
naissait la  fortune  personnelle  de  du  Bousquier,  il  faisait  va- 
loir ses  capitaux  chez  les  Keller  à  Paris,  où  il  faisait  quatre 
voyages  par  an.  Mais,  à  cette  époque,  il  passa  pour  l'hom- 
me le  plus  riche  du  département  de  l'Orne.  Cet  homme  ha- 
bile, l'éternel  candidat  des  libéraux,  à  qui  sept  ou  huit  voix 
manquèrent  constamment  dans  toutes  les  batailles  électora- 
les livrées  sous  la  Restauration,  et  qui  ostensiblement  répu- 
diait les  libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste 
ministériel,  sans  pouvoir  jamais  vaincro  les  répugnances 
de  l'administration,  malgré  le  secours  de  la  congrégation 
et  de  la  magistrature;  ce  républicain  haineux,  enragé  d'am- 
bition, conçut  do  lutter  avec  le  royalisme  et  l'aristocratie 
dans  ce  pays,  au  moment  où  ils  y  triomphaient.  Du  Bous- 
quier s'appuya  sur  le  sacerdoce  par  les  trompeuses  appa- 
rences d'une  piété  bien  jouéo  :  il  accompagna  sa  femme  à 
la  messe,  il  donna  do  l'argent  pour  les  couvens  de  la  ville, 
il  soutint  la  congrégation  du  Sacré-Cœur,  il  se  prononça 
pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions  où  le  clergé  com- 
battit la  ville,  le  département  ou  l'Etat.  Secrètement  soute- 
nu par  les  libéraux,  protégé  par  l'Eglise,  demeurant  roya- 
liste constitutionnel,  il  côtoya  sans  cesse  l'aristocratie  du 
département  pour  la  ruiner,  et  il  la  ruina.  Attentif  aux  fau- 
tes commises  par  les  sommités  nobiliaires  et  par  le  gouver- 
nement, il  réalisa,  la.  bourgeoisie  aidant,  toutes  les  amélio- 
rations que  la  noblesse,  \it  pairie  et  le  ministère  devaient 
inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  de  la  niaise 
jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion  constitutionnelle 
l'emporta  dans  l'affaire  du  curé,  dans  l'érection  du  théâtre, 
dans  toutes  les  questions  d'agrandissement  pressenties  par 
du  Bousquier,  qui  les  faisait  proposer  par  le  parti  libéral, 
auquel  il  s'adjoignait  au  plus  fort  des  débats,  en  objectant 
le  bien  du  pays.  Du  Bousqaier  industrialisa  le  département. 
Il  accéléra  la  prospérité  de  la  province  en  haine  des  famil- 
le slogées  sur  la  route  do  Bretagne.il  préparait  ainsi  sa  ven- 
geance contre  les  gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les 
Gordes,  au  sein  desquels  un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfon- 
cer un  poignard  envenimé,  11  donna  des  fonds  pour  relever 


les  manufactures  de  point  d'Alençon;  il  raviva  le  commer- 
ce des  toiles,  la  ville  eut  une  filature.  En  s'inscrivant  ainsi 
dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de  la  masse,  en  faisant  ce 
que  la  royauté  no  faisait  point,  du  Bousquier  ne  hasardait 
pas  un  liard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les 
réalisations  que  souvent  les  gens  entreprenais,  mais  gênés, 
sont  forcés  d'abandonner  à  d'heureux  successeurs.  Il  se  po- 
sa comme  banquier.  Ce  Laffite  au  petit  pied  commanditait 
toutes  les  inventions  nouvelles  en  prenant  ses  sûretés.  Il 
faisait  très  bien  ses  affaires  en  faisant  le  bien  public  ;  il  était 
le  moteur  des  assurances,  le  protecteur  des  nouvelles  entre- 
prises de  voitures  publiques;  il  suggérait  les  pétitions  pour 
demander  à  l'administration  les  chemins  et  les  ponts  néces- 
saires. Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait  un  empiéte- 
ment sur  son  autorité.  Les  luttes  s'engeaient  maladroite- 
ment, car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  préfecture  cédât. 
Du  Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la 
noblesse  de  cour  et  contre  la  pairie.  Enfin  il  prépara  l'enra- 
yante adhésion  d'une  forte  partie  du  royalisme  constitution- 
nel à  la  lutte  que  soutinrent  le  Journal  des  Débats  et  mon- 
sieur de  Chateaubriand  contre  le  trône,  ingrate  opposition 
basée  sur  des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut  une  des  causes 
do  triomphe  de  la  bourgeoisie  et  du  journalisme  en  1830. 
Aussi,  du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  représente,  eut- 
il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la  royauté,  sans 
qu'aucune  sympathie  l'accompagnât  dans  la  province  dés- 
affectionnée  par  les  mille  causes  qui  se  trouvent  encore  in- 
complètement énumérées  ici.  Le  vieux  républicain,  chargé 
de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans  avait  joué  la  comé- 
die afin  de  satisfaire  sa  vendetta,  renversa  lui-même  le 
drapeau  blanc  de  la  mairie  aux  applaudissemens  du  peu- 
ple. Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau 
trône  élevé  en  août  1850  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse 
vengeance.  Pour  lui,  l'avènement  de  la  branche  cadette 
était  le  triomphe  de  la  Révolution.  Pour  lui,  le  triomphe 
du  drapeau  tricolore  était  la  résurrection  do  la  Montagne, 
qui,  cette  fois,  allait  abattre  les  gentilshommes  par  des  pro- 
cédés plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en  ce  que  son 
action  serait  moins  violente.  La  pairie  sans  hérédité,  la 
garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  do  camp  l'épicier 
du  coin  et  le  marquis,  l'abolition  des  majorais  réclamée 
par  un  bourgeois- avocat,  l'Eglise  catholique  privée  de  sa 
suprématie,  toutes  les  inventions  législatives  d'août  1830 
furent  pour  du  Bousquier  la  plus  savante  application  des 
principes  de  1793.  Depuis  1830,  cet  homme  est  receveur 
général.  Il  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liaisons 
avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et  avec 
monsieur  de  Fermon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille  li- 
vres de  rento.  Aux  yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bous- 
quier est  un  homme  de  bien,  un  homme  respectable,  in- 
variable dans  ses  principes,  intègre,  obligeant.  Alençon  lui 
doit  son  association  au  mouvement  industriel,  qui  en  fait  le 
premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera  peut- 
être  un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  moderne. 
Alençon,  qui  no  comptait  pas  en  1816  deux  voitures  pro- 
pres, vit  en  dix  ans  rouler  dans  ses  rues  des  calèches,  des 
coupés,  des  landau,  des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en 
étonner.  Les  bourgeois  et  les  propriétaires,  effrayés  d'a- 
bord de  voir  le  prix  des  choses  augmentant,  reconnurent 
plus  tard  que  cette  augmentation  avait  un  contre-coup  fi- 
nancier dans  leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du  prési- 
dent du  Ronceret  :  «  Du  Bousquier  est  un  homme  très  for!» 
fnt  adopté  par  le  pays.  Mais,  malheureusement  pour  sa 
femme,  ce  mot  est  un  terrible  conlre-sens.  Le  mari  ne 
ressemble  en  rien  à  l'homme  public  et  politique.  Co  grand 
citoyen,  si  libéral  au  dehors,  si  bonhomme,  animé  de 
tant  d'amour  pour  son  pays,  est  despote  au  logis  et  par- 
faitement dénué  d'amour  conjugal.  Cet  homme  si  profon- 
dément astucieux,  hypocrite,  rusé,  co  Cromwel  du  Val- 
Noble,  se  comporte  dans  son  ménage  comme  il  se  com- 
portait envers  l'aristocratie,  qu'il  caressait  pour  l'égorger. 
Comme  son  ami  Bernadotte,  il  chaussa  d'un  gant  de  ve- 
lours sa  main  de  fer,  Sa  femme  ne  lui  donna  pas  d'en- 
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fans.  Lo  mot  do  Suzanne,  les  insinuations  du  chevalier  de 
Valois,  se  trouvèrent  ainsi  justifiées.  Mais  la  bourgeoisie 
libérale,  la  bourgeoisie  royaliste-ronslitutionnelle,  les  ho- 
bereaux, la  magistrature  et  le  parti  prêtre,  comme  disait 
le  Constitutionnel,  donnèrent  tort  à  madame  du  Bous- 
quier :  «Monsieur  du  Bousquier  l'avait  épousée  si  vieille!» 
disait-on.  D'ailleurs  quel  bonheur  pour  ce' le  pauvre  fem- 

■.  ir  à  son  âge  il  était  si  dangereux  d'avoir  des  enfans  ! 
Si  madame  du  Bousquier  confiait  en  pleurant  ses  désespoirs 
périodiques  à  madame  du  Coudrai,  à  madame  du  Ronee- 
ret,  ces  dames  lui  disaient  :  «  —  Mais  vous  êtes  folle,  ma 
chère,  vous  no  savez  pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant 
serait  votre  mort  1  »  Puis,  beaucoup  d'hommes  qui  ratta- 
chaient, comme  monsieur  du  Coudrai,  leurs  espérances  au 
triomphe  de  du  Bousquier,  faisaient  chanter  ses  louanges 
par  leurs  femmes.  La  vieille  fille  était  assassinée  par  ces 
phrases  cruelles. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé 
un  homme  capable,  vous  éviterez  les  malheurs  des  fem- 
mes qui  sont  mariées  à  des  gens  sans  énergie,  incapables 
de  conduire  leur  fortune,  de  diriger  leurs  enfans.  —  Votre 
mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle.  Il  ne  vous  lais- 
sera jamais  dans  l'embarras,  celui-là  !  Il  mène  tout  dans 
Alençon.— Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il 
se  donnât  moins  de  peine  pour  le  public,  et  qu'il... — Vous 
êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du  Bousquier,  toutes 
les  femmes  vous  envient  voire  mari. 

Mal  jugée  par  le  monde  qui  commença  par  lui  donner 
tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample 
carrière  à  déployer  ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes 
et  ne  cessa  d'offrir  au  monde,  un  visage  placide.  Pour  une 
Ame  pieuse,  n'était-ce  pas  un  crime  que  cette  pensée,  qui 
lui  becqueta  toujours  le  cœur  :  «J'aimais  le  chevalier  de 
Valois,  et  je  suis  la  femme  de  du  Bousquier  !»  L'amour  d'A- 
thanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remords  et  la 
poursuivait  dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle,  dont  les 
chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son  avenir  encore  plus 
douloureux,  car  elle  pensa  toujours  aux  souffrances  que 
son  oncle  dut  éprouver  en  voyant  le  changement  des  doc- 
trines politiques  et  religieuses  de  la  maison  Cormon.  Sou- 
vent le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  com- 
me chez  madame  Granson  ;  mais  il  s'étendit,  chez  la  vieille 
fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  no  quitte  l'étoffe  qu'a- 
près l'avoir  lentement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  l'in- 
fortune de  madame  du  Bousquier.  Il  avait  à  cœur  de  dé- 
tromper sa  religion  surprise  ;  car  le  chevalier,  si  expert 
en  amour,  devina  du  Bousquier  marié  comme  il  avait  de- 
viné du  Bousquier  garçon.  Mais  le  profond  républicain 
était  difficile  à  surprendre  :  son  salon  était  naturellement 
fermé  au  chevalier  de  Valois,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  avaient  renié  la  maison 
Cormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  tenait  une 
immense  fortune,  il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciait  de 
si  femme  comme  Richard  III  se  serait  soucié  de  voir  cre- 
ver le  cheval  à  l'aide  duquel  il  aurait  gagné  la  batailla. 
Pour  plaire  à  son  mari,  madame  du  Bousquier  avait  rompu 
avec  la  maison  de  Gordes,  où  elle  n'allait  plus  ;  mais, 
quand  son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses  séjours  à  Paris, 
elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle  Armande.  Or, 
deux  ans  après  son  mariage,  précisément  à  la  mort  de 
l'abbé  de  Sponde,  mademoiselle  dé*  Gordes  aborda  ma- 
dame du  Bousquier  au  sortir  de  Saint-Léonard,  où  elles 
avaient  entendu  une  messe  noire  dite  pour  l'abbé.  La  gé- 
néreuse fille  crut  qu'en  cette  circonstance  elle  devait  des 
consolations  à  l'héritière  en  pleurs.  Elles  allèrent  ensem- 
ble, en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léonard  au  Cours; 
et,  du  Cours,  elles  atteignirent  l'hôtel  de  Gordes,  où  made- 
moiselle Armande  entraîna  madame  du  Bousquier 
charme  de  sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolé' 
peut-êlre  à  s'entretenir  de  son  oncle  avec  une  personne 
que  son  oncle  aimait  tant.  Puis  elle  voulut  recevoir  les 
complimens  du  vieux  marquis  de  Gordes,  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  près  de  trois  années.  Il  élait  une  heure  et 


demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour  dî- 
ner, qui,  tout  en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Eh  bien!  chère  vertueuse  et  bien-aiméo  dame,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue,  nous  avons  perdu  notre  saint  ami  ; 
nous  avons  épousé  votre  deuil  ;  oui,  votre  perte  est  auss 
vivement  sentie  ici  que  chez  vous...  mieux,  ajouta-t-il  en 
faisant  allusion  à  du  Bousquier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  chacun  fit 
sa  phrase,  le  chevalier  prit  galamment  le  bras  de  madamo 
du  Bousquier  et  le  mit  sur  le  sien,  le  pressa  fort  adorable- 
ment  et  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Efes-vous  heureuse,  au  moins?  dit-il  avec  une  voix 
paternelle.— Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

En  entendant  ce  oui,  madamo  de  Troisville,  la  fille  do 
la  princesse  Sherbelloff,  et  la  vieille  marquise  do  Castéran 
vinrent  se  joindre  au  chevalier,  accompagnées  de  made- 
moiselle do  Gordes.  Toutes  allèrent  se  promener  dans  lo 
jardin  en  attendant  lo  dîner,  sans  que  madame  du  Bous- 
quier, hébétée  par  la  douieur,  se  fût  aperçue  que  les  dames 
et  le  chevalier  menaient  une  petito  conspiration  de  curio- 
sité. «  Nous  la  tenons,  sachons  le  mot  de  l'énigme  1  »  était 
une  phrase  écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetèrent.— Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  made- 
moiselle Armande,  il  vous  faudrait  des  enfans,  un  beau 
garçon  comme  mon  neveu...  Une  larme  roula  dans  les 
yeux  de  madamo  du  Bousquier.  —  J'ai  entendu  dire  que 
vous  étiez  la  seule  coupable  en  cette  affaire,  que  vousaviez 
peur  d'une  grossesse?  dit  le  chevalier. —  Moi,  dit-elle  naï- 
vement, j'achèterais  un  enfant  par  cent  années  d'enfer  ! 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion  con- 
duite avec  une  excessive  délicatesse  par  madame  la  vi- 
comtesse de  Troisville  et  la  vieille  marquise  de  Castéran, 
qui  entortillèrent  si  bien  la  pauvre  vieille  fille,  qu'elle  livra, 
sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  ménage.  Mademoiselle 
.Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et  s'était  éloignée, 
afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Madame 
du  Bousquier  fut  alors  1res  désabusée  des  milles  décep- 
tions do  son  mariage  ;  et  comme  elle  était  restée  bestiole, 
elle  amusa  ses  confidentes  par  de  délicieuses  naïvetés. 
Quoique  dans  le  premier  moment  le  mensonger  mariage 
•do  madempiselle  Cormon  fît  rire  toute  la  ville,  bientôt  ini- 
tiée aux  manœuvres  de  du  Bousquier,  néanmoins  madame 
du  Bousquier  gagna  l'estime  et  la  sympathie  de  toutes  les 
femmes.  Tant  que  mademoiselle  Cormon  avait  couru  sus 
au  mariago  sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  moquait 
d'elle  ;  mais  quand  chacun  apprit  la  situation  exception- 
nelle où  la  plaçait  la  sévérité  do  ses  principes  religieux, 
tout  lo  monde  l'admira.  Cette  pauvre  madame  du  Bous- 
quier remplaça  cette  bonne  demoiselle  Cormon.  Le  chevalier 
rendit  ainsi  pour  quelque  temps  du  Bousquier  odieux  et  ri- 
dicule, mais  le  ridicule  finit  par  s'affaiblir;  et  quand  cha- 
cun eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis,  à 
cinquante-sept  ans,  le  muet  républicain  semblait  à  beau- 
coup de  personnes  avoir  droit  à  la  retraite.  Cette  circon- 
slancc  envenima  la  haine  que  du  Bousquier  portait  à  la 
maison  de  Gordes  à  un  tel  point,  qu'elle  le  rendit  impi- 
toyable au  jour  de  la  vengeance.  Madame  du  Bousquier 
reçut  l'ordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  cette  mai- 
son. Par  représailles  du  tour  que  lui  avait  joué  le  cheva- 
lier de  Valois,  du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Cour- 
rier de  l'Orne,  y  fit  insérer  l'annonce  suivante  : 

«Il  sera  délivré  une  inscription  de  mille  francs  de  rente  à 
la  personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un  mon- 
sieur dePombreton,  avant,  pendantou  après  l'émigration.  » 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négatif,  ma- 
dame du  Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait-il  pas 
mieux  encore  s'intéresser  à  l'homme  le  plus  remarquable 
de  la  ville  que  de  vivre  seule?  Du  Bousquier  était  encore 
préférable  aux  chiens,  aux  chais,  aux  serins,  qu'adorent 
les  célibataires;  il  portait  à  sa  femme  un  sentiment  plus 
réel  et  moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des  servantes,  des 
confesseurs  et  des  capteurs  de  successions.  Plus  tard,  elle 
vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car 
elle  reconnut  des  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs 
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de  mariage  ;  clic  se  regarda  comme  justement  punie  ainsi 
des  malheurs  qu'elle  avait  causés  à  madame  Granson,  et 
de  la  mort  anticipée  de  son  oncle.  Obéissant  à  cette  reli- 
gion qui  ordonne  de  baiser  les  verges  avec  lesquelles  on 
administre  la  correction,  ello  vantait  son  mari,  elle  l'ap- 
prouvait publiquement  ;  mais,  au  confessionnal,  ou  le  soir 
dans  ses  prières,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  par- 
don à  Dieu  des  apostasies  de  son  mari,  qui  pensait  le  con- 
traire de  ce  qu'il  disait,  qui  souhaitait  la  mort  de  l'aristo- 
cratie et  de  l'Église,  les  deux  religions  de  la  maison 
Cormon.  Trouvant  en  elle-même  tous  ses  sentimens  froissés 
et  immolés,  mais  forcée  par  le  devoir  à  faire  le  bonheur 
de  son  époux,  à  ne  lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par 
une  indéfinissable  affection  que  peut-être  l'habitude  en- 
gendra, sa  vie  élait  un  contre-sens  perpétuel.  Elle  avait 
épousé  un  homme  dont  elle  haïssait  la  conduite  et  les 
opinions,  mais  dont  ello  devait  s'occuper  avec  une  ten- 
dresse obligée.  Souvent  elle  était  aux  anges  quand  du 
Bousquier  mangeait  ses  confitures,  quand  il  trouvait  le 
dîner  bon  ;  elle  veillait  à  ce  que  ses  moindres  dé- 
sirs fussent  satisfaits.  S'il  oubliait  la  bande  do  son 
journal  sur  une  table,  au  lieu  de  la  jeter,  madame  di- 
sait :  —  René,  laissez  cela,  monsieur  ne  l'a  pas  mis  là  sans 
intention.  Du  Bousquier  allait-il  en  voyage,  elle  s'inquié- 
tait du  manteau,  du  linge;  elle  prenait  pour  son  bonheur 
matériel  les  plus  minutieuses  précautions.  S'il  allait  au 
Prébaudet,  elle  consultait  le  baromètre  dès  la  veille  pour 
savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses  volontés  dans  sou  re- 
gard, à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en  dormant,  entend 
et  voit  son  maître.  Si  !c  gros  du  Bousquier,  vaincu  par  cet 
amour  ordonné,  la  saisissait  par  la  taille,  l'embrassait  sur 
le  front,  et  lui  disait  :  »  Tu  es  une  bonne  femme  I  »  des 
larmes  de  plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature. 
Il  est  probable  que  du  Bousquier  se,  croyait  obligé  à  des 
dédommagemens  qui  lui  conciliaient  le  respect  do  Rose- 
Marie-Victoire,  car  la  vertu  catholique  n'ordonne  pas  une 
dissimulation  aussi  complète  que  le  fut  celle  de  madame  du 
Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte  femme  restait  muette  en 
entendant  les  discours  que  tenaient  chez  elle  les  gens  hai- 
neux qui  se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes  consti- 
tutionnelles. Elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de 
l'Église  ;  elle  risquait  parfois  un  mot  stupide,  une  obser- 
vation quo  du  Bousquier  coupait  en  deux  par  un  regard. 
Les  contrariétés  de  cette  existence  ainsi  tiraillée  finirent  par 
hébéter  madame  du  Bousquier,  qui  trouva  plus  simple  et 
plus  digne  de  concentrer  son  intelligence  sans  la  produire 
au  dehors,  en  se  résignant  à  mener  une  vie  purement 
animale.  Elle  eut  alors  une  soumission  d'esclave,  et  regarda 
comme  une  couvre  méritoire  d'accepter  l'abaissement  dans 
lequel  la  mil  son  mari.  L'accomplissement  des  volontés  ma- 
ritales ne  lui  causa  jamais  le  moindre  murmure.  Cette  bre- 
bis crainlive  chemina  dès  lors  dans  la  voie  quo  lui  traça  le 
berger;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de  l'Église,  et  se  livra 
aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans  penser  ni 
à  Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Ello  offrit  ainsi 
la  réunion  des  vertus  chrétiennes  les  plus  pures,  et  du 
Bousquier  devint  certes  l'un  des  hommes  les  plus  heureux 
du  royaume  de  France  et  de  Navarre.  —  Elle  sera  niaise 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le  cruel  conservateur  desti- 
tué, qui  dînait  cependant  chez  ello  deux  fois  par  semaine. 
Cetie  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  l'on  no 
mentionnait  pas  la  coïncidence  do  la  mort  du  chevalier  do 
Valois  avec  la  mort  de  la  mère  de  Suzanne.  Le  chevalier 
mourut  avec  la  monarchie,  en  août  1830.  Il  alla  se  joindre 
au  cortège  du  roi  Charles  X  à  Nonancourt,  et  l'escorta 
pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous  les  Troisville,  les 
Castéran,  les  Gordes,  etc.  Le  vieux  gentilhomme  avait  pris 
sur  lui  cinquante  mille  francs,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrit  à  l'un  des 
fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  la  transmettre  au  roi,  en 


objectant  sa  mort  prochaine,  en  disant  que  cette  somme 
venait  des  bonlés  de  Sa  Majesté,  qu'enfin  l'argent  de  der- 
nier des  Valois  appartenait  à  la  couronne.  On  ne  sait  si  la 
ferveur  de  son  zèle  vainquit  les  répugnances  du  Bourbon 
qui  abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans  en  em- 
porter un  liard,  et  qui  dut  êlro  attendri  par  le  dévouement 
du  chevalier  ;  mais  il  est  certain  que  Césarine,  légataire 
universelle  de  monsieur  de  Valois,  recueillit  à  peine  sii 
cents  livres  de  rentes.  Le  chevalier  revint  à  Alençon  aussi 
cruellement  atteint  par  la  douleur  que  par  la  fatigue,  et  il 
expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre  étrangère. 

Madame  du  Val-Noble  et  son  protecteur,  qui  craignait 
alors  les  vengeances  du  parti  libéral,  se  trouvèrent  heu- 
reux d'avoir  un  prétexte  de  venir  incognito  dans  le  village 
où  mourut  la  mère  de  Suzanne.  A  la  vente  qui  eut  lieu 
par  suite  du  décès  du  chevalier  de  Valois,  Suzanne,  dési- 
rant un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami,  fil  pousser 
satabatièro  jusqu'au  prix  excessif  de  mille  francs.  Le  por- 
trait de  la  princesse  Goritza  valait  à  lui  seul  cette  somme. 
Deux  ans  après,  un  jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des 
belles  tabatières  du  dernier  siècle,  obtint  de  Suzanne  celle 
du  chevalier,  recommandée  par  une  façon  merveilleuse. Le 
bijou  confident  des  plus  belles  amours  du  monde,  et  le  plai- 
sir de  toute  une  vieillesse,  se  trouve  donc  exposé  dans  uno 
espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts  sa  vent  ce  qui  se  fait  après 
eux,  la  tête  du  chevalier  doit  en  ce  moment  rougir  à  gauche. 

Quand  cette  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer 
aux  possesseurs  de  quelques  reliques  adorées  une  sainte 
peur,  et  les  faire  recourir  à  un  codicille  pour  statuer  im- 
médiatement sur  le  sort  de  ces  précieux  souvenirs  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus  en  les  léguant  à  des  mains  frater- 
nelles, elle  aurait  rendu  d'énormes  services  à  la  portion 
chevaleresque  et  amoureuse  du  public;  mais  elle  renferme 
une  moralité  bien  plus  élevée  1...  Ne  démontre-l-elle  pas 
la  nécessité  d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-ello 
pas,  de  la  sollicitude  si  éolairée  des  ministres  de  l'instruc- 
tion publique ,  la  création  do  chaires  d'anthropologie , 
science  dans  laquelle  l'Allemagne  nous  devance?  Les  my- 
thes modernes  sont  encore  moins  compris  que  les  mythes 
anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par  les  mythes.  Les 
mythes  nous  pressent  do  toutes  parts,  ils  servent  à  tout,  ils 
expliquent  tout.  S'ils  sont,  selon  l'école  humanitaire,  les 
flambeaux  de  l'histoire,  ils  sauveront  les  empires  de  touto 
révolution,  pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent 
pénétrer  les  explications  qu'ils  en  donnent  jusque  dans  les 
masses  départementales  !  Si  mademoiselle  Cormon  eût  été 
lettrée,  s'il  eût  existé  dans  le  département  de  l'Orne  un  pro- 
fesseur d'anthropologie,  enfin  si  elle  avait  lu  l'Arioste,  les 
effroyables  malheurs  de  sa  vie  conjugale  eussent-ils  jamais 
eu  lieu?  Elle  aurait  peut  êlro  recherché  pourquoi  lo  poète 
italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était 
un  blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland,  dont  la  jument 
élait  morte,  et  qui  ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor 
ne  serait-il  pas  la  figure  mythique  des  courtisans  de  la 
royauté  féminine,  et  Roland  le  mythe  des  révolutions 
désordonnées,  furieuses,  impuissantes,  qui  détruisent  tout 
sans  rien  produire.  Nous  publions,  en  en  déclinant  la  res- 
ponsabilité, cette  opinion  d'un  élève  do  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  petites 
têtes  de  nègres  en  diamans.  Vous  pouvez  voir  aujourd'hui 
madame  du  Val-Noble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  première  édu- 
cation que  lui  a  donnéo  le  chevalier  de  Valois,  elle  a  pres- 
que l'air  d'une  femme  comme  il  faut.  Madame  du  Bousquier 
vit  encore,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  souffre  toujours?  En  at- 
teignant l'âge  de  soixante  ans,  époque  à  laquelle  les  femmes 
se  permettent  des  aveux,  elleadit  en  confidence  à  madame 
du  Coudrai,  dont  lo  marj  retrouva  sa  place  en  août  1830, 
qu'elle  no  supportait  pas  l'idée  de  mourir  fille. 

Paris,  octobre  1853. 


FIN   DE   LA  VIEILLE  FILLE, 
ET    DE   LA    SEIZIÈME  SÉRIE. 
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A  MADEMOISELLE   ANNA   DE  HANSKA. 

Chère  enfant,  vous  la  joie  de  toute  une  maison,  vous  dont  la  pèlerine  Manche  ou  rose  voltige  en  été  dan*  les  massifs  de 

Wierschovmia,  comme  un  feu  follet  que  votre  mère  et  votre  père  suivent  d'un  œil  attendri,  comment  vais-je  vous  dédier 

une  histoire  pleine  de  mélancolie?  Ne  faut-il  pas  vous  parler  des  malheurs  qu'une  jeune  file  adorée  comme  vous  Vêtes  ne 

connaîtra  jamais,  car  vos  jolies  mains  pourront  un  jour  les  consoler?  Il  est  si  difficile,  Anna,  de  vous  trouver,  dans 

l'histoire  de  nos  mœurs,  une  aventure  digne  de  passer  sous  vos  yeux,  que  l'auteur  n'avait  pas  à  choisir;  mais  peut-être 

apprendrez-vous  comlien  vous  êtes  heureuse  en,  lisant  celle  que  vous  envoie 

Votre  vieil  ami, 

DE  BALZAC. 


En  octobre  1827,  à  l'aube,  un  jeune  homme  âgé  d'en- 
viron seize  ans,  et  dont  la  mise  annonçait  ce  que  la 
phraséologie  moderne  appelle  si  insolemment  un  prolé- 
taire, s'arrêta  sur  une  petite  place  qui  se  trouve  dans  le 
bas  Provins.  A  cette  heure,  il  put  examiner  sans  êlrc  ob- 
servé les  différentes  maisons  situées  sur  cette  place  qui 
forme  un  carré  long.  Les  moulins  assis  sur  les  rivières  de 
Provins  allaient  déjà.  Leur  bruit  répété  par  les  échos  de 
la  haute  ville,  en  harmonie  avec  l'air  vif,  avec  les  pim- 
pantes clartés  du  matin,  accusait  la  profondeur  du  silence 
qui  pcrmett'dt  d'entendre  les  ferrailles  d'une  diligence,  ci 
une  lieue,  sur  la  grande  route.  Les  deux  plus  longues  li- 
gnes de  maisons  séparées  par  un  couvert  do  tilleuls  of- 
frent des  constructions  naïves  où  se  révèle  l'existence  pai- 
sible et  définie  des  bourgeois.  En  cet  endroit,  nulle  trace 
de  commerce.  A  peine  y  voyait-on  alors  les  luxueuses 
portes  cochères  des  gens  riches  ;  s'il  y  en  avait,  elles  tour- 
naient rarement  sur  leurs  gond^.  excepté  celle  de  monsieur 
Martener,  un  médecin  obligé  d'avoir  son  cabriolet  et  de 
s'en  servir.  Quelques  façades  étaient  ornées  d'un  cordon 
de  vigne,  d'autres  de  rosiers  à  haute  tige  qui  montaient 
jusqu'au  premier  étage,  où  leurs  fleurs  parfumaient  les  croi- 
sées de  leurs  grosses  touffes  clairsemées.  Un  bout  de  cette 
place  arrive  presque  à  la  grande  rue  de  la  basse  ville. 
L'autre  bout  est  barré  par  une  rue  parallèle  à  cette  grande 
rue,  et  dont  les  jardins  s'étendent  sur  une  des  deux  rivières 
qui  arrosent  la  vallée  de  Provins. 

Dans  ce  bout,  le  plus  paisible  de  la  place,  le  jeune  ou- 
vrier reconnut  la  maison  qu'on  lui  avait  indiquée  :  une 
façade  en  pierre  blanche,  rayée  de  lignes  creuses  pour 
figurer  des  assises,  où  les  fenêtres  à  maigres  balcons  de 
fer  décorés  do  rosaces  peintes  en  jaune  sont  fermées  de 
persiennes  grises.  Au-dessus  de  cette  façade,  élevée  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  trois  lucarnes  de 
le  siècle.  —  xiii.  (Extrait  do  la 


mansarde  percent  un  toit  couvert  en  ardoises,  sur  un  des 
pignons  duquel  tourne  une  girouette  neuve.  Cette  moderne 
girouette  représente  un  chasseur  en  position  de  tirer  un 
li^re.  On  montra  la  porte  bâtarde  par  trois  marches  en 
pierre.  D'un  côté  do  la  porte,  un  bout  do  tuyau  de  plomb 
crache  les  eaux  ménagères  au-dessus  d'une  petite  rigole, 
et  annonce  la  cuisine  ;  de  l'autre,  deux  fenêtres,  soigneu- 
sement close  par  des  volets  gris  où  des  cœurs  découpés 
laissent  passer  un  peu  do  jour,  lui  parurent  être  celles  de 
la  salle  à  manger.  Dans  l'élévation  rachetés  par  les  trois 
marches,  et  dessous  chaque  fenêtre,  se  voient  les  soupi- 
raux des  caves,  clos  par  de  petites  portes  en  tôle  peinte, 
percées  de  trous  prétentieusement  découpés.  Tout  alors 
était  neuf.  Dans  cette  maison  restaurée  et  dont  le  luxe  en- 
core frais  contrastait  avec  le  vieil  extérieur  do  toutes  les 
autres,  un  observateur  eût  sur-le-champ  deviné  les  idées 
mesquines  et  le  parfait  contentement  du  petit  commerçant 
retiré.  Le  jeune  homme  regarda  ces  détails  avec  une  ox- 
pression  do  plaisir  mélangée  do  tristesse  :  ses  yeux  al- 
laient do  la  cuisine  aux  mansardes  par  un  mouvement  qui 
dénotait  une  délibération.  Les  lueurs  roses  du  soleil  si- 
gnalèrent sur  une  des  fenêtres  du  grenier  un  rideau  do 
calicot  qui  manquait  aux  autres  lucarnes.  La  physionomie 
du  jeune  homme  devint  alors  entièrement  gaie,  il  se  re- 
cula de  quelques  pas,  s'adossa  contre  un  tilleul,  et  chanta 
sur  le  ton  traînant  particulier  aux  gens  de  l'Ouest  cette 
romance  bretonne  publiée  par  Bruguière,  un  compositeur 
h  qui  nous  devons  de  charmantes  mélodies.  En  Bretagne, 
les  jeunes  gens  des  villages  viennent  dire  ce  chant  aux 
mariés  lo  jour  de  leurs  noces. 

Nous  v'nons  vous  souhait  ur  en  mariage, 

A  m'sieur  votre  époux 
Aussi  non  connu'  à  vous. 

Comédie  humaine.)  44 
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On  vient  de  vous  lier,  madara'  la  mariée, 
Avec  un  lien  d'or 
Qui  n'délie  qu'à  la  mort. 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  à  nos  jeux  d'assemblée; 
Vous  gard'rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons. 

Avez-vous  hen  compris  comm'  il  vous  fallait  être 
Fidèle  à  vot'  époux; 
Faut  l'aimer  comme  vous. 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 
Hélas  !  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 

Celte  musique  nationale,  aussi  délicieuse  que  celle  adap- 
tée par  Chateaubriand  à  Ma  sœur,  te  sotivient-il  encore, 
chantée  au  milieu  d'une  petite  ville  do  la  Brie  champe- 
no  se,  devait  être  pour  une  Bretonno  le  sujet  d'impérieux 
souvenirs,  tant  elle  point  fidèlement  les  mœurs,  la  bonho- 
mie, les  sites  de  ce  vieux  et  noble  pays.  Il  y  i  ègno  je  ne 
sais  quelle  mélancolie  causée  par  l'aspect  do  la  vie  réelle 
qui  touche  profondément.  Ce  pouvoir  de  réveiller  un 
monde  de  choses  graves,  douer  s  et  tristes,  parunrbylhme 
familier  et  souvent  gai,  n'est-il  pas  le  caractère  de  ces 
chants  populaires  qui  sont  les  superstitions  de  la  musique, 
si  l'on  veut  accepter  le  mot  superstition  comme  signifiant 
tout  ce  qui  reste  après  la  ruine  des  peuples  et  surnage  à 
leurs  révolutions.  En  achevant  le  premier  couplet,  l'ou- 
vrier, qui  ne  cessait  de  regarder  le  rideau  de  la  mansarde, 
n'y  vit  aucun  mouvement.  Pendant  qu'il  chantait  le  se- 
cond, le  calicot  s'agita.  Quand  ces  mots  :  «  Recevez  ce  bou- 
quet, »  furent  dits,  apparut  la  figure  d'une  jeune  fille.  Une 
main  blanche  ouvrit  avec  précaution  la  croisée,  et  la  jeune 
fille  salua  par  un  signe  de  tête  le  voyageur  au  moment  où 
il  finissait  la  pensée  mélancolique  exprimée  par  ces  deux 
vers  si  simples  : 

Hélas!  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 

L'ouvrier  montra  soudain,  en  la  tirant  de  dessous  sa 
veste,  une  fleur  d'un  jaune  d'or  très  commune  en  Breta- 
gne, et  sans  doute  trouvée  dans  les  chanips  de  la  Brie  o% 
elle  est  rare,  la  fleur  de  l'ajonc. 

—  Est-ce  donc  vous,  Brigaut  î  dit  à  voix  basse  la  jeuno 
fille. 

—  Oui,  Pierrette,  oui.  Je  suis  à  Paris,  jetais  mon  tour 
de  France  ;  mais  jo  suis  capablo  de  m'établir  ici,  puisque 
vous  y  êtes. 

En  ce  moment,  une  espagnolette  grogna  dans  la  cham- 
bre du  premier  étage,  au-dessous  de  celle  de  Pierrette.  La 
Bretonne  manifesta  la  plus  vive  crainte  et  dit  à  Brigaut  : 
—  Sauvez-vous!  L'ouvrier  sauta  comme  une  grenouille 
effrayée  vers  le  tournant  qu'un  moulin  fait  faire  à  cette 
rue  qui  va  déboucher  dans  la  grande  ruo,  l'artère  de  la 
basse  ville;  mais,  malgré  sa  prestesse,  ses  souliers  ferrés, 
en  retentissant  sur  le  petit  pavé  de  Provins,  produisirent 
un  son  facile  a  distinguer  dans  la  musique  du  moulin,  et 
que  put  entendre  la  personne  qui  ouvrait  la  fenêtre. 

Cette  personne  était  une  femme.  Aucun  homme  no  s'ar- 
rache aux  douceurs  du  sommeil  matinal  pour  écouter  un 
troubadour  en  veste,  une  fille  seulo  se  réveille  a  un  chant 
d'amour.  Aussi  était-ce  une  tille,  et  une  vieille  fille.  Quand 
elle  eut  déployé  ses  persiennes  par  un  geste  de  chauve- 
souris,  elle  regarda  dans  toutes  les  directions,  et  n'enten- 
dit que  vaguement  les  pas  de  Brigaut  qui  s'enfuyait.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  horrible  à  voir  que  la  matinale  appari- 
tion d'une  vieille  tille  laide  à  sa  fenêtre?  De  tous  les  spec- 
tacles grotesques  qui  font  la  joie  des  voyageurs  quand  ils 
traversent  les  petites  villes,  n'est-ce  pas  lo  plus  déplaisant? 
il  est  trop  triste,  trop  repoussant  pour  qu'on  en  rie.  Celte 
vieille  fille,  à  l'oreille  si  alerte,  se  présentait  dépouillée 
des  artifices  en  tout  genre  qu'elle  employait  pour  s'embel- 


lir :  elle  n'avait  ni  son  tour  de  faux  cheveux  ni  sa  colle- 
relte.  Elle  portait  cet  affreux  petit  sac  en  taffetas  noir  avec 
lequel  les  vieilles  femmes  s'enveloppent  l'occiput,  et  qui 
déliassait  son  bonnet  do  nuit  relevé  par  les  mouvemensdu 
sommeil.  Ce  désordre  donnait  à  cette  tête  l'air  menaçant 
que  les  peintres  prêtent  aux  sorcières.  Les  tempes,  les 
oreilles  et  la  nuque,  assez  peu  cachées,  laissaient  voir  leur 
caractère  aride  et  sec  ;  leurs  rides  âpres  se  recomman- 
daient par  des  tons  rouges  peu  agréables  à  l'œil  et  que 
faisait  encore  ressortir  la  couleur  quasi  blanche  de  la  ca- 
misole nouée  au  cou  par  des  cordons  vrillés.  Les  bâille— 
mens  de  celte  camisole  entr'ouverte  montraient  une  poi- 
trine comparable  à  celle  d'une  vieille  paysanne  peu  sou- 
cieuse de  sa  laideur.  Lo  bras  décharné  faisait  l'effet  d'un 
bâton  sur  lequel  on  aurait  mis  une  étoffe.  Vue  a  sa  croi- 
sée, cette  demoiselle  paraissait  grando  à  cause  do  la  force 
et  do  l'étendue  do  son  visage  qui  rappelait  l'ampleur  inouïe 
de  certaines  figures  suisses.  Sa  physionomie,  où  les  traits 
péchaient  par  un  défaut  d'ensemble,  avait  pour  principal 
caractère  une  sécheresse  dans  les  lignes,  une  aigreur  dans 
les  tons,  une  insensibilité  dans  le  fond  qui  eût  saisi  de  dé- 
goût un  physionomiste.  Ces  expressions  alors  visibles  se 
modifiaient  habituellement  par  une  sorte  de  sourire  com- 
mercial, par  une  bêtise  bourgeoise  qui  jouait  si  bien  la 
bonhomie,  que  les  personnes  avec  lesquelles  vivait  celte 
demoiselle  pouvaient  très  bien  la  prendre  pour  une  bonne 
personne.  Elle  possédait  cette  maison  par  indivis  avec  son 
frère.  Le  frère  dormait  si  tranquillement  dans  sa  chambre, 
que  l'orchestre  de  l'Opéra  ne  l'eût  pas  éveillé,  et  cepen- 
dant le  diapason  de  cet  orchestre  est  célèbre!  La  vieille 
demoiselle  avança  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  leva  vers  la 
mansarde  ses  petits  yeux  d'un  bleu  pâle  et  froid,  aux  cils 
courts  et  plantés  dans  un  bord  presque  toujours  enflé  ;  elle 
essaya  de  voir  Pierrette  ;  mais,  après  avoir  reconnu  l'inu- 
tbité  de  sa  manœuvre,  elle  rentra  dans  sa  chambre  par 
un  mouvement  semblable  à  celui  d'une  tortue  qui  cache 
sa  lête  après  l'avoir  sortie  de  sa  carapace.  Les  persiennes 
se  fermèrent,  et  le  silence  de  la  place  ne  fut  plus  troublé 
que  par  les  paysans  qui  arrivaient  ou  par  des  personnes 
matinales.  Quand  il  y  aune  vieille  fille  dans  une  maison, 
les  chiens  de  garde  sont  inutiles  :  il  ne  s'y  passe  pas  le 
moindre  événement  qu'elle  ne  le  voie,  ne  le  commente  et 
n'en  lire  toutes  les  conséquences  possibles.  Aussi,  cette 
circonstance  allait-elle  donner  carrière  à  de  graves  suppo- 
sitions, ouvrir  un  de  ces  drames  obscurs  qui  se  passent  en 
famille  et  qui,  pour  demeurer  secrets,  n'en  sont  pas  moins 
terribles,  si  vous  permettez  toutefois  d'appliquer  le  motde 
drame,  à  cette  scène  d'intérieur. 

Pierrette  ne  se  recoucha  pas.  Pour  elle,  l'arrivée  do  Bri- 
gaut était  un  événement  immense.  Pendant  la  nuit,  cet 
Edcn  des  malheureux,  elle  échappait  aux  ennuis,  aux  tra- 
casseries qu'elle  avait  à  supporter  durant  la  journée.  Sem- 
blable au  héros  de  je  ne  sais  quelle  ballade  allemande  ou 
russe,  son  sommeil  lui  paraissait  être  une  vie  heureuse, 
et  le  jour  était  un  mauvais  rêve.  Après  trois  années,  elle 
venait  d'avoir  pour  la  première  fois  un  réveil  agréable. 
Les  souvenirs  do  son  enfance  avaient  mélodieusement 
chanté  leurs  poésies  dans'son  âme.  Le  premier  couplet, 
elle  l'avait  entendu  en  rêve,  le  second  l'avait  fait  lever  en 
sursaut,  au  troisième  elle  avait  douté  :  les  malheureux  sont 
do  l'école  de  saint  Thomas.  Au  quatrième  couplet,  arrivée 
en  chemise  et  nu-pieds  à  sa  croisée,  elle  avait  reconnu 
Brigaut,  son  ami  d'enfance.  Ah  !  c'était  bien  cette  vesto 
carrée  à  petites  basques  brusquement  coupées  et  dont  les 
poches  ballottent  à  la  chute  des  reins,  la  veste  do  drap 
bleu  classique  en  Bretagne,  le  gilet  de  rouenneric  gros- 
sière, la  chemise  do  toile  fermée  par  un  cœur  d'or,  lo 
grand  col  roulé,  les  boucles  d'oreilles,  les  gros  souliers,  le 
panlalon  de  toile  bleue  écrue  inégalement  déteinte  par 
longueurs  do  fil,  enfin  toutes  ces  choses  humbles  et  fortes 
qui  constituent  lo  costume  d'un  pauvro  Breton.  Les  gros 
boutons  en  corne  blanche  du  gilet  et  de  la  vesto  firent 
battre  lo  cœur  do  Pierrette.  A  la  vue  du  bouquet  d'ajonc, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  puis  une  horrible  ter- 
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reur  lui  comprima  dans  l'âme  les  fleurs  de  son  souvenir 
un  moment  épanouies.  Elle  pensa  que  sa  cousine  avait  pu 
l'entendre  se  levant  et  marchant  à  sa  croisée,  elle  devina 
la  vieille  fille  et  fit  à  Brigaut  ce  signe  de  frayeur  auquel 
le  pauvre  Breton  s'était  empressé  d'obéir  sans  y  rien  com- 
prendre. Celte  soumission  instinctive  ne  peint  elle  pas  une 
de  ces  affections  innocentes  et  absolues  comme  il  y  en  a, 
de  siècle  en  siècle,  sur  cette  terre,  où  elles  fleurissent 
comme  l'aloès  à  l'Isola  bella,  deux  ou  trois  fois  en  cent 
ans!  Qui  eût  vu  Brigaut  se  sauvant  aurait  admiré  l'hé- 
roïsme le  plus  naïf  du  plus  naïf  sentiment.  Jacques  Bri- 
gaut était  digne  de  Pierrette  Lorrain,  qui  finissait  sa  qua- 
torzième année  :  deuxenfans!  Pierrette  ne  put  s'empêcher 
de  pleurer  en  le  regardant  lever  le  pied  avec  l'effroi  que 
son  geste  lui  avait  communiqué.  Puis  elle  revint  s'asseoir 
sur  un  méchant  fauteuil,  en  face  d'une  petite  table  au- 
dessus  de  laquelle  se  trouvait  un  miroir.  Elle  s'y  accouda, 
se  mit  la  tète  dans  les  mains,  et  resla  là  pensive  pendant 
une  heure,  occupée  à  se  remémorer  le  Marais,  le  bourg 
de  Pen-Hoël,  le3  périlleux  voyages  entrepris  sur  un  étang 
dans  un  bateau  détaché  pour  elle  d'un  vieux  saule  par  le 
petit  Jacques,  puis  les  vieilles  figures  de  sa  grand'mère, 
de  son  grand-père,  la  tète  souffrante  de  sa  mère  et  la  belle 
physionomie  du  major  Brigaut,  enfin  toute  une  enfance 
sans  soucis!  Ce  fut  encore  un  rêve  :  des  joies  lumineuses 
sur  un  fond  grisâtre.  Elle  avait  ses  beaux  cheveux  cendrés 
en  désordre  sous  un  petit  bonnet,  chiffonné  pendant  son 
sommeil,  un  petit  bonnet  en  percale  et  à  ruches  qu'elle 
s'était  fait  elle-même.  Do  chaque  coté  des  tempes  il  passait 
des  boucles  échappées  do  leurs  papillottes  en  papier  gris. 
Derrière  la  tète,  une  grosse  natte  aplatie  pendait  déroulée. 
La  blancheur  excessive  do  sa  figure  trahissait  une  de  ces 
horribles  maladies  do  jeune  fille  à  laquelle  ta  médecine  a 
donné  le  nom  gracieux  de  chlorose,  et  qui  prive  le  corps 
de  ses  couleurs  naturelles,  qui  trouble  l'appétit  et  annonce. 
do  grands  désordre  dans  l'organisme.  Ce  ton  de  cire  exis- 
tait dans  toute  la  carnation.  Le  cou  et  les  épaules  expli- 
quaient par  leur  pâleur  d'herbe  étiolée  la  maigreur  des 
bras  jetés  en  avant  et  croisés.  Les  pieds  de  Pierrette  pa- 
raissaient amollis,  amoindris  par  la  maladie.  Sa  chemise 
ne  tombait  qu'à  mi  jambe  et  laissait  voir  des  nerfs  fati- 
gués, des  veines  bleuâtres,  une  carnation  appauvrie.  Le 
froid  qui  l'atteignit  lui  rendit  les  lèvres  d'un  beau  violet.  Le 
triste  sourire  qui  tira  les  coins  de  sa  bouche  assez  délicate 
montra  des  dents  d'un  ivoire  fin  et  d'une  forme  menue, 
de  jolies  dents  transparentes  qui  s'accordaient  avec^?s 
oreilles  fines,  avec  son  nez  un  peu  pointu  mais  élégant, 
avec  la  coupe  de  son  visage  qui,  malgré  sa  parfaiteron- 
deur,  était  mignonne.  Toute  l'animation  de  ce  charmant 
visage  se  trouvait  dans  des  yeux  dont  l'iris,  couleur  tabac 
d'Espagne  et  mélangé  de  (joints  noirs,  brillait  par  des  re- 
flets d'or  autour  d'une  prunelle  profonde  et  vive.  Pierrette 
avait  dû  être  gaie,  elle  était  triste.  Sa  gaîté  perdue  existait 
encore  dans  la  vivacité  des  contours  de  l'œil,  dans  la  grâce 
ingénue  de  son  iront  et  dans  les  méplats  de  son  menton 
court.  Ses  longs  cils  se  dessinaient  commo  des  pinceaux 
sur  ses  pommettes  altérées  par  la  souffrance.  Le  blanc, 
prodigué  outre  mesure,  rendait  d'ailleurs  les  lignes  et  les 
délais  de  la  physionomie  très  purs.  L'oreil  e  était  un  petit 
chef-d'œuvre  de  sculpture  :  vous  eussiez  dit  du  marbre. 
Pierrette  souffrait  de  bien  des  manières.  Aussi  peut-être 
voulez-vous  son  histoire  ?  la  voici. 

La  mère  de  Pierrette  était  une  demoiselle  Auffray,  de 
Provins,  sœur  consanguine  de  madame  Rogron,  mère  des 
possesseurs  actuels  de  celte  maison. 

Marié  d'abord  à  dix-huit  ans,  monsieur  Auffray  avait 
contracté  vers  soixante-neuf  ans  un  second  mariage.  De 
son  premier  lit,  était  issue  une  fille  unique  assez  laide,  et 
mariée  dès  l'âge  do  seize  uns  à  un  aubergiste  de  Provins 
nommé  Rogron. 

De  son  second  lit,  le  bonhomme  Auffray  eut  encore  une 
fille,  mais  charmante.  Ainsi,  par  un  effel  assez  bizarre,  il 
y  eut  une  énorme  différence  d'âge  entre  les  deux  filles  d« 
monsieur  Auffray  :  celle  du   premier  lit  avait  cinquanto 


ans  quand  celle  du  second  naissait.  Lorsque  son  vieux  père 
lui  donnait  Une  sœur,  madame  Rogron  avait  deux  enlans 
majeurs. 

A  dix-huit  ans,  la  fille  du  vieillard  amoureux  fut  mariée 
selon  son  inclination  à  un  officier  breton  nommé  Lorrain, 
capitaine  dans  la  Garde  impériale.  L'amour  rend  souvent 
ambitieux.  Le  capitaine,  qui  voulut  devenir  promplement 
colonel,  passa  dans  la  Ligne.  Pendant  que  le  chef  de  ba- 
taillon et  sa  femme,  assez  heureux  de  la  pension  à  eux 
faite  par  monsieur  et  madame  Auffray,  brillaient  à  Paris 
ou  couraient  en  Allemagne  au  gré  des  batailles  et  des  paix 
impériales,  le  vieil  Auffray,  ancien  épicier  de  Provins, 
mourut  à  qualre-vingt  huit  ans,  sans  avoireu  le  temps  de 
faire  aucune  disposition  testamentaire.  La  succession  du 
bonhomme  fut  si  bien  manœuvrée  par  l'ancien  aubergiste 
et  par  sa  femme,  qu'ils  on  absorbèrent  la  plus  grande  par- 
tie, et  ne  laissèrent  à  la  veuve  du  bonhomme  Auffray  que 
la  maison  du  défunt  sur  la  petite  place  et  quelques  arpens 
de  terre.  Cette  veuve,  mère  de  la  petite  madame  Lorrain, 
n'avait  à  la  mort  de  son  mari  que  trente-huit  ans.  Comme 
beaucoup  de  veuves,  elle  eut  l'idée  malsaine  de  se  rema- 
rier. Elle  vendit  à  sa  belle-fille,  la  vieille  madame  Rogron, 
les  terres  et  la  maison  qu'elle  avait  gagnées  en  verlu  de 
son  contrat  de  mariage,  alin  de  pouvoir  épouser  un  jeune 
médecin  nommé  Néraud,  qui  lui  dévora  sa  fortune. 
Elle  mourut  de  chagrin  et  dans  la  misère  deux  ans  après. 

La  part  qui  aurait  pu  revenir  à  madame  Lorrain  dans  la 
succession  Auffray  disparu!  donc  en  grande  parlie,  et  se  ré- 
duisit à  environ  huit  mille  francs.  Le  major  Lorrain  mou- 
rut sur  le  champ  d'honneur  à  Montereau,  lais-ant  sa  veuve 
chargée,  à  vingt  et  un  ans,  d'une  petite  fille  do  quatorze 
mois,  sans  autre  fortune  que  la  pension  à  laquelle  elle 
avait  droit  et  la  succession  à  venir  de  monsieur  et  madame 
Lorrain,  détaillans  à  Pen-Hoël,  bourg  vendéen  situé  dans 
le  pays  appelé  le  Marais.  Ces  Lorrain,  père  et  mère  de  l'offi- 
cier mort,  grand-père  et  grand'mère  paternels  de  Pierrelt 
Lorrain,  vendaient  le  bois  nécessaire  aux  constructions, 
des  ardoises,  des  tuiles,  des  faîtières,  des  tuyaux,  etc. 
!  eur  commerce,  soit  incapacité,  soit  malheur,  allait  mal  et 
leur  fournissait  à  peine  de  quoi  vivre.  La  faillite  de  la  cé- 
lèbre maison  Collinet  de  Nantes,  causée  par  les  événemens 
de  1814,  qui  produisirent  une  baisse  subite  dans  les  denrées 
coloniales,  venait  «le  leur  enlever  vingt-quatre  mille  francs 
qu'ils  y  Paient  déposés.  Aussi  leur  belle-fille  fut-elle  bien 
reçue.  La  veuve  du  major  apportait  une  pension  de  huit 
cent  francs,  somme  énorme  a  Pen-Hoël.  Les  huit  mille 
francs  que  son  beau-frère  et  sa  sœur  Rogron  lui  envoyèrent 
après  mille  formalités  entraînées  par  l'éloignement,  elle 
les  confia  aux  Lorrain,  en  prenant  toutefois  une  hypothè- 
que sur  une  petite  maison  qu'ils  possédaient  à  Nantes, 
louée  cent  écus,  el  qui  valait  à  peine  dix  mille  francs. 

Madame  Lorrain  la  jeune  mourut  trois  ans  après  le  se- 
cond et  fatal  mariage  de  sa  mère,  en  1819,  presque  en 
même  temps  qu'elle.  L'enfant  du  vieil  Auffray  et  de  sa  jeune 
épouse  était  frêle,  petite  et  malingre  :  l'air  humide  du 
Marais  lui  fut  contraire.  La  famille  de  son  mari  lui  per- 
suada pour  la  garder  que,  dans  aucun  autre  endroit  du 
monde,  elle  ne  trouverait  un  pays  plus  sain  ni  plus  agréa- 
ble que  le  Marais,  témoin  des  exploits  de  Charette.  Elle  fut 
si  bien  dorlotée,  soignée,  cajolée,  que  cette  mort  fit  le  plus 
grand  honneur  aux  Lorrain.  Quelques  personnes  préten- 
dent que  Brigaut,  uu  ancien  Vendéen,  un  de  ces  hommes 
de  fer  qui  avaient  servi  sous  Charette,  sous  Mercier,  sous 
le  marquis  de  Montauran  et  sous  le  baron  du  Guémc  dans 
les  guerres  contre  la  République,  était  pour  beaucoup  dans 
la  résignation  de  madame  Lorrain  la  jeune.  S'il  en  fut 
ainsi,  certes  ce  serait  d'une  âme  excessivement  aimante  et 
dévouée.  Tout  Pen-Iloël  voyait  d'ailleurs  Brigaut,  nommé 
respectueusement  le  major,  grade  qu'il  avait  eu  dans  les 
armées  catholiques,  passant  S3S  journées  et  ses  .soirées 
dans  la  salle  auprès  dp  la  veuve  du  major  impérial.  Vers 
les  derniers  temps,  le  curé  de  Pen-Hoël  s'était  permis  quel- 
ques représentations,  à  la  vieille  dame  Lorrain  :  il  l'avait 
priée  de  décider  sa  belle-fille  à  épouser  Brigaut,  en  pro- 
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mettant  do  l'aire  nommer  le  major  juge  de  paix  du  canton 
de  Pen-Hoël  par  la  protection  du  vicomte  de  Kergarouët- 
La  mort  de  la  pauvre  jeune  femme  rendit  la  proposition 
inutile.  Pierrette  resta  chez  ses  grands-parens,  qui  lui  de- 
vaient quatre  cents  francs  d'intérêt  par  an,  naturellement 
appliqués  à  son  entretien.  Ces  vieilles  gens,  do  plus  en  plus 
impropres  au  commerce,  eurent  un  concurrent  actif  et  in- 
génieux contre  lequel  ils  disaient  dus  injures  sans  rien  ten- 
ter pour  se  défendre.  Le  major,  leur  conseil  et  le.ur  ami. 
mourut  six  mois  après  son  amie,  peut-être  de  douleur  et 
peut-être  de  ses  blessures  :  il  en  avait  reçu  vingt-sept.  En 
bon  commerçant,  le  mauvais  voisin  voulut  ruiner  ses  ad- 
versaires afind'éteindre  tonte  concurrence.  Il  fit  prêter  de 
l'argent  aux  Lorrain  sur  leur  signature,  en  prévoyant 
qu'ils  ne  pourraient  rembourser,  et  les  força  dans  leurs 
vieux  jours  à  déposer  leur  bilan.  L'hypothèque  do  Pierrette 
fut  primée  par  l'hypothèque  légale  de  sa  grand'mère,  qui 
s'en  tint  à  ses  droits  pour  conserver  un  morceau  de  pain  à 
son  mari.  La  maison  de  Nantes  fut  vendue  neuf  mille  cinq 
cents  francs,  et  il  y  eut  pour  quinze  cents  francs  àe  frais. 
Les  huit  mille  francs  restant  revinrent  a  madame  Lorrain, 
qui  les  plaça  sur  hypothèque  afin  de  pouvoir  vivre  à  Nantes 
dans  une  espèce  de  béguinage  semblable  à  celui  deSainte- 
Périne  de  Paris  et  nommé  Saint-Jacques,  où  ces  deux  vieil- 
lards anrent  le  vivre  et  le  couvert  moyennant  une  modique 
pension.  Dans  l'impossibilité  de  garder  avec  eux  leur  petile- 
ij lie  ruinée,  les  vieux  Lorrain  se  souvinrent  de  son  oncle 
et  de  sa  tante  Rogron,  auxquels  ils  écrivirent.  Les  Rogron 
de  Provins  étaient  morts.  La  lettre  des  Lorrain  aux  Rogron 
semblait  donc  devoir  être  perdue.  Mais,  si  quelque  chose 
ici-bas  peut  suppléer  la  Providence,  n'est-ce  pas  la  Poste 
aux  lettres?  L'esprit  de  la  Poste,  incomparablement  au- 
dessus  de  l'esprit  public,  qui  ne  rapporte  pas  d'ailleurs  au- 
tant, dépasse  en  invention  l'esprit  des  plus  habiles  roman- 
ciers. Quand  la  Poste  possède  une  lettre,  valant  pour  elle 
de  trois  à  dix  sous,  sans  trouver  immédiatement  celui  ou 
colle  à  qui  elle  doit  la  remettre,  elle  déploie  une  sollicitude 
financière  dont  l'analogue  ne  se  rencontre  que  chez  les 
créanciers  les  plus  intrépides.  La  Poste  va,  vient,  furetto 
dans  les  86  départemens.  Les  difficultés  surexcitent  le  gé- 
nie des  employés,  qui  souvent  sont  des  gens  de  lettres,  et 
qui  se  mettent  alors  à  la  recherche  de  l'Inconnu  avec  l'ar- 
deur des  mathématiciens  du  Bureau  des  Longitudes  :  ils 
fouillent  tout  le  royaume.  A  la  moindre  lueur  d'eJ^érance, 
les  bureaux  de  Paris  se  remettent  en  mouvement.  Souvent 
il  vous  arrive  de  rester  stupéfait  en  reconnaissant  les  gri- 
bouillages qui  zèbrent  le  dos  et  le  ventre  de  la  lettre,  glo- 
rieuses attestations  de  la  persistance  administrative  avec 
laquelle  la  Poste  s'est  remuée.  Si  un  homme  entreprenait 
ce  que  la  Poste  vient  d'accomplir,  il  aurait  perdu  dix  mille 
trancs  en  voyages,  en  temps,  en  argent,  pour  recouvrer 
douze  sous.  La  Poste  a  décidément  encore  plus  d'esprit 
qu'elle  n'en  porte.  La  lettre  des  Lorrain,  adressée  à  mon- 
sieur  Rogron  de  Provins,  décédé  depuis  une  année,  fut  en- 
voyée par  la  Poste  à  monsieur  Rogron,'  son  fils,  mercier, 
rue  Saint-Denis,  à  Paris.  Kn  ceci  éclate  l'esprit  de  la  Poslo. 
Un  héritier  est  toujours  plus  ou  moins  tourmenté  de  savoir 
s'il  a  bien  tout  ramassé  d'une  succession,  s'il  n'a  pas  oublié 
des  créances  ou  des  guenilles.  Le  Fisc  devine  tout,  même 
les  caractères.  Une  lettre  adressée  au  vieux  Rogron  de  Pro- 
vins mort  devait  piquer  la  curiosité  de  Rogron  fils,  à  Paris, 
ou  de  mademoiselle  Rogron.  sa  sœur,  ses  héritiers.  Aussi 
le  Fisc  eut-il  ses  soixante  centim  is. 

Les  Rogron,  vers  lesquels  les  vieux  Lorrain,  au  désespoir 
de  se  séparer  de  leur  petite-fllle,  tendaient  des  mains  sup- 
pliantes, devaient  donc  être  les  arbitres  de  la  destinée  de 
Pierretle  Lorrain.  Il  est  alors  indispensable  d'expliquer 
leurs  antécédens  et  leur  caractère. 

Le  père  Rogron,  cet  aubergiste  de  Provins  ù  qui  le  vieil 
Auffray  avait  donné  la  Aile  de  son  premier  lit,  élail  un  p  r- 
sonnage  à  figure  enflammée,  à  wz  veineux,  et  sur  les 
jouos  duquel  Bacchus  avait  appliqué  ses  pampres  rougis  et 
bulbeux.  Quoique  gros,  court  et  ventripotent,  à  jambes 
grasses  et  à  mains  épaisses,  il  était  doué  de  la  linesse  des 


aubergistes  de  Suisse,  auxquels  il  ressemblait.  Sa  figure 
représentai!  vaguement  un  vaste  vignoble  grêlé.  Certes,  il 
n'était  pas  beau,  mais  sa  femme  lui  ressemblait.  Jamais 
couplo  ne  fut  mieux  assorti.  Rogron  aimait  la  bonne  chère 
et  h  se  faire  servir  par  de  jolies  filles.  Il  appartenait  à  la 
seclo  des  égoïstes  dont  l'allure  est  brutale,  qui  s'adonnent 
à  leurs  vices  et  font  leurs  volontés  à  la  face  d'Israël.  Avide, 
intéressé,  peu  délicat,  obligé  de  pourvoir  à  ses  fantaisies, 
il  mangea  ses  gains  jusqu'au  jour  où  les  dents  lui  manquè- 
rent. L'avarice  resta.  Sur  ses  vieux  jours,  il  vendit  son 
auberge,  ramassa,  comme  on  l'a  vu,  presque  toute  la  suc- 
cession de  son  beau-père,  et  se  retira  dans  la  petite  maison 
de  la  place,  achetée  pour  un  morceau  de  pain  à  la  veuve 
du  père  Auffray,  la  grand'mère  de  Pierrette.  Rogron  et  sa 
femme  possédaient  environ  deux  mille  francs  do  rente, 
provenant  de  la  location  de  vingt-sept  pièces  de  terre  si- 
tuées autour  de  Provins,  et  les  intérêts  du  prix  de  leur 
auberge,  vendue  vingt  mille  francs.  La  maison  du  bon- 
homme Auffray,  quoique  en  fort  mauvais  état,  fut  habitée 
telle  quelle  par  ces  anciens  aubergistes  qui  se  gardèrent, 
comme  de  la  peste,  d'y  toucher  :  les  vieux  rats  aiment  les 
lézardes  et  les  ruines.  L'ancien  aubergiste,  qui  prit  goût  au 
Jardinage,  employa  ses  économies  ^l'augmentation  du  jar- 
din :  il  le  poussa  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  il  en  fit  un 
carré  long,  encaissé  entre  deux  murailles  et  terminé  par 
un  empierrement  où  la  nature  aquatique,  abandonnée  à 
elle-même  déployait  les  richesses  de  sa  Flore.  Au  début  de 
leur  mariage,  ces  Rogron  avaient  eu,  de  deux  en  doux  ans, 
une  fille  et  un  fils  :  tout  dégénère,  leurs  enfans  furent  af- 
freux. Mis  en  nourrice  à  la  campagne  et  à  bas  prix,  ces 
malheureux  enfans  revinrent  avec  l'horrible  éducation  du 
village,  ayant  crié  longtemps  et  souvent  après  le  sein  de 
leur  nourrice  qui  allait  aux  champs,  et  qui,  pendant  ce 
'emps,  les  enfermait  dans  une  de  ces  chambres  noires,  hu- 
mides et  basses  qui  servent  d'habitation  au  paysan  fran- 
çais. A  ce  métier,  les  traits  de  ces  enfans  grossirent,  leur 
voix  s'alléra  ;  ils  flattèrent  médiocrement  l'amour-propre 
de  la  mère,  qui  tenta  do  les  corriger  de  leurs  mauvaises 
habitudes  par  une  rigueur  que  celle  du  père  convcrlissait 
en  tendresse.  On  les  laissa  courailler  dans  les  cours,  écu- 
ries et  dépendances  de  l'auberge,  ou  trotter  par  la  ville;  on 
les  foueltait  quelquefois;  quelquefois  on  les  envoyait  chez 
leur  grand-père  Auffray,  qui  les  aimait  très  peu.  Cette  in- 
justice fut  une  des  raisons  qui  encouragèrent  les  Rogron  à 
se  faire  une  large  part  dans  la  succession  do  ce  vieux  scélé- 
raU  Cependant  le  père  Rogron  mit  son  fils  à  l'école,  il  lui 
acheta  un  homme,  un  de  ses  charretiers,  afin  de  le  sauver 
de  la  Réquisition.  Dès  que  sa  fille  Sylvie  eut  treize  ans,  il  la 
dirigea  sur  Paris  en  qualité  d'apprentie  dans  uno  maison  de  . 
commerce.  Deux  ans  après,  il  expédia  son  fils  Jérôme- 
Denis  par  la  même  voie.  Quand  ses  amis,  ses  compères  les 
rouliers  ou  ses  habitués  lui  demandaient  ce  qu'il  comptait 
faire  do  ses  enfans,  le  père  Rogron  expliquait  son  système 
avec  une  brièveté  qui  avait,  sur  celui  de  la  plupart  des 
pères,  le  mérite  de  la  franchise. 

—  Quand  ils  seront  en  âge  de  me  comprendre,  je  leur 
donnerai  un  coup  de  pied,  vous  savez  où?  en  leur  disant  : 
«  Va  faire  fortune!  »  répondait-il  en  buvant  ou  s'essuyant 
les  lèvres  du  revers  de  sa  main.  Puis  il  regardait  son  inter- 
locuteur en  clignant  les  yeu*  d'un  air  fin  :  —  Hé!  hé!  ils 
ne  sont  pas  plus  bêtes  que  moi,  ajoutait-il.  Mon  père  m'a 
donné  trois  coups  de  pied,  je  ne  leur  en  donnerai  qu'un; 
il  m'a  mis  un  louis  dans  la  main,  je  leur  en  mettrai  dix  : 
ils  si  ront  donc  [dus  heureux  que  moi.  Voilà  la  bonne  ma- 
nière. Lh  bien  !  après  moi.  ce  qui  restera,  restera  :  les  no- 
taires sauront  bien  le  leur  trouver.  Ce  serait  drôle  de  se 
gên  r  pour  ses  enfans?...  Les  miens  me  doivent  la  vie,  je 
les  ai  nourris,  je  no  leur  demande  rien;  ils  ne  sont  pas 
quitlcs,  eh  I  voisin?  J'ai  commencé  par  être  charretier,  et 
ça  ne  m'a  pas  empêché  d'épouser  la  fille  à  ce  vieux  scélé- 
rat de  père  Auffray  I 

Sylvie  Rogron  futenvoyéo  à  cent  écus  de  pension  en  ap- 
pi^'iitissage  rue  Saint-Denis,  chez  des  négocians  nés  à  pro- 
vins, Deux  ans  après,  elle  était  au  pair  :  si  elle  no  gagnait 
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rien,  ses  parens  ne  payaient  plus  rien  pour  son  logis  et 
pour  sa  nourriture.  Voilà  ce  qu'on  appelle  être  au  pair,  ruo 
Saint-Denis.  Deux  ans  après,  pendant  tesquels  sa  mère  lui 
envoya  cent  francs  pour  son  entretien,  Sylvie  eut  cent  éeus 
d'appointemens.  Ainsi,  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  mademoi- 
selle Sylvie  Rogron  obtint  son  indépendance.  A  vingt  ans» 
elle  était  la  seconde  demoisello  de  la  maison  Julliard,  mar" 
chand  de  soie  en  botte,  au  Ver-Chinois,  ruo  Saint-Denis. 
L'histoire  de  la  sœur  fut  celle  du  frère.  Le  petit  Jérôme- 
Denis  Rogron  entra  chez  un  des  plus  forts  marchands  mer- 
ciers de  la  rue  Saint-Denis,  la  maison  Guépin,  aux  Trois- 
Quenouilles.  Si  à  vingt  et  un  ans  Sylvie  était  première 
demoiselle  à  mille  francs  d'appointemens,  Jérôme-Denis, 
mieux  servi  par  les  circonstances,  se  trouvait  à  dix-huit 
ans  premier  commis  à  douze  cents  francs,  chez  les  Guépin, 
autres  Provinois.  Le  frère  et  la  sœur  se  voyaient  tous  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête;  ils  les  passaient  en  diver- 
tissemens  économiques,  ils  dînaient  hors  Paris,  ils  allaient 
voir  Saint-Cloud,  Meudon,  Belleville,  Vincennes.  Vers  la 
fin  de  l'année  1815,  ils  réunirent  leurs  capitaux  amassés  à 
la  sueur  de  leurs  fronts,  environ  vingt  mille  francs,  et 
achetèrent  de  madame  Guenée  le  célèbre  fonds  de  la 
Sœur-de-Famille,  une  des  plus  fortes  maisons  de  détail  en 
mercerie.  La  sœur  tint  la  caisse,  lo  comptoir  et  les  écri- 
tures. Le  frère  fut  à  la  fois  le  maîlre  et  le  premier  commis, 
comme  Sylvie  fut  pendant  quelque  temps  sa  propre  pre- 
mière demoiselle.  En  1821,  après  cinq  ans  d'exploitation, 
la  concurrence  devint  si  vive  et  si  animée  dans  la  merce- 
rie, que  le  frère  et  la  sœur  avaient  à  peine  pu  solder  leur 
fonds  et  soutenir  sa  vieille  réputation.  Quoique  Sylvie  Ro- 
gron n'eût  alors  que  quarante  ans,  sa  laideur,  ses  travaux 
constans  et  un  certain  air  rechigné  que  lui  donnait  la 
disposition  de  ses  traits  autant  que  les  soucis,  la  faisaient 
ressembler  à  une  femme  de  cinquante  ans.  A  trente-huit 
ans,  Jérôme-Denis  Rogron  offrait  la  physionomie  la  plus 
niaise  que  jamais  un  comptoir  ait  présentée  à  des  chalands. 
Son  front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était  marqué  de 
trois  sillons  arides.  Ses  petits  cheveux  gris,  coupés  ras, 
exprimaient  l'indéfinissable  stupidilé  des  animaux  à  sang 
froid.  Le  regard  de  ses  yeux  bleuâtres  ne  jetait  ni  flamme 
ni  pensée.  Sa  figure  ro°de  et  plate  n'excitait  aucune  sym- 
pathie et  n'amenait  même  pas  le  rire  sur  les  lèvres  de 
ceux  qui  se  livrent  à  l'examen  des  variétés  du  Parisien  : 
elle  atiristait.  Enfin  s'il  était,  comme  son  père,  gros  et 
court,  ses  formes,  dénuées  du  brutal  embonpoint  de  l'au- 
bergiste, accusaient  dans  les  moindres  détails  un  affaisse- 
ment ridicule.  La  coloration  excessive  de  son  père  était 
remplacée  chez  lui  par  la  flasque  lividité  particulière  aux 
gens  qui  vivent  en  des  arrière-boutiques  sans  air,  dans  des 
cabanes  grillées  appelées  Caisses,  toujours  pliant  et  dé- 
pliant du  fil,  payant  ou  recevant,  harcelant  des  commis 
ou  répétant  les  mêmes  choses  aux  chalands.  Le  peu  d'es- 
prit du  frère  et  do  la  sœur  avait  été  entièrement  absorbé 
par  l'entente  de  leur  commerce,  par  le  Doit  et  Avoir,  par 
la  connaissance  des  lois  spéciales  et  des  usages  de  la  place 
de  Paris.  Le  fil,  les  aiguilles,  les  rubans,  les  épingles,  les 
boutons,  les  fournitures  de  tailleur,  enfin,  l'immense  quan- 
tité d'articles  qui  composent  la  mercerie  parisienne,  avaient 
employé  leur  mémoire.  Les  lettres  à  écrire  et  à  répondre, 
les  factures,  les  inventaires,  avaient  pris  toute  leur  capa- 
cité. En  dehors  de  leur  partie,  ils  ne  savaient  absolument 
rien,  ils  ignoraient  même  Paris  Pour  eux,  Paris  était  qu  ■!- 
que  chose  d'étalé  autour  de  la  rue  Saint-Denis.  Leur  ca- 
ractère étroit  avait  eu  pour  champ  leur  boutique.  Us  sa- 
vaient admirablement  tracasser  leurs  commis,  leurs  de- 
moiselles, et  les  trouver  en  tautc.  Leur  bonheur  consistait 
à  voir  toutes  les  mains  agitées  comme  dis  pattes  de  souris 
sur  les  comptoirs,  maniant  la  marchandise  ou  occupées  à 
replier  les  articles.  Quand  ils  entendaient  sept  ou  huit  voix 
de  demoiselles  et  de  jeunes  gens  déglnbant  les  phrases 
consacrées  par  l 'squelles  les  commis  répondent  aux  ob- 
servations des  acheteurs,  la  journée  était  belle,  il  faisait 
beau!  Quand  lo  bleu  de  l'éthèr  avivait  à  Paris,  quand  les 
Parisiens  sa  promenaient  en  ne  s'occupaut  que  de  la  mer- 


cerie qu'ils  portaient  :  —  Mauvais  temps  pour  la  vente'l 
disait  l'imbécile  patron.  La  grande  science  qui  rendait  Ro- 
gron l'objet  de  l'admiration  des  apprentis  était  son  art  de 
ficeler,  déficeler,  reficeler  et  confectionner  un  paquet.  Ro- 
gron pouvait  faire  un  paquet  et  regarder  ce  qui  se  passait 
dans  la  ruo  ou  surveiller  son  magasin  dans  toute  sa  pro- 
fondeur, il  avait  tout  vu  quand  en  le  présentant  à  la  pra- 
tique il  disait  :  —  Voilà,  madame;  ne  vous  faut-il  rien 
d'autre?  Sans  sa  sœur,  ce  crélin  eût  été  ruiné.  Sylvie  avait 
du  bon  sens  et  le  génie  de  la  vente.  Elle  dirigeait  son  frère 
dans  ses  achats  en  fabrique  et  l'envoyait  sans  pitié  jusqu'au 
fond  de  la  France  pour  y  trouver  un  sou  de  bénéfice  sur 
un  article.  La  finesse  que  possède  plus  ou  moins  toute 
femme  n'étant  pas  au  service  de  son  cœur,  elle  l'avait  por- 
tée dans  la  spéculation.  Un  fonds  à  payer  I  celle  pensée 
était  le  piston  qui  faisait  jouer  cette  machine  et  lui  commu- 
niquait une,  épouvantable  activité.  Rogron  était  resté  pre- 
mier commis,  il  ne  comprenait  pas  l'ensemble  de  ses  af- 
faires :  l'intérêt  personnel,  le  plus  grand  véhiculo  de  l'es- 
prit, ne  lui  avait  pas  fait  faire  un  pas.  11  restait  souvent 
ébahi  quand  sa  sœur  ordonnait  de  vendre  un  article  à  perte, 
en  prévoyant  la  fin  de  sa  mode;  et  plus  tard  il  admirait 
niaisement  sa  sœur  Sylvie.  Il  ne  raisonnait  ni  bien  ni  mal, 
il  était  incapable  de  raisonnement;  mais  il  avait  la  raison 
de  se  subordonner  à  sa  sœur,  et  il  se  subordonnait  par 
une  considération  prise  en  dehors  du  commerce  :  —  Elle 
est  mon  aînée,  disait-il.  Peut-être  une  vie  constamment 
solitaire,  réduite  à  la  satisfaction  des  besoins,  dénuée  d'ar- 
gent et  de  plaisirs  pendant  la  jeunesse,  expliquerait-elle 
aux  physiologistes  et  aux  penseurs  la  brute  expression  de 
ce  visage,  la  faiblesse  de  cerveau,  l'altitude  niaise  de  ce 
mercier.  Sa  sœur  l'avait  constamment  empêché  de  se  ma- 
rier, en  craignant  peut-êlre  do  perdre  son  influence  dans 
la  maison,  en  voyant  une  cause  de  dépense  et  do  ruine 
dans  une  femme  infailliblement  plus  jeune  et  sans  aucun 
doutejnoins  laide  qu'elle. 

La  nêtise  a  deux  manières  d'êfre  :  elle  se  tait  ou  elle 
parle.  La  bêtise  muette  est  supportable,  mais  la  bêlise  de 
Rogron  était  parleuse.  Ce  détaillant  avait  pris  l'habitude  de 
gourmander  ses  commis,  de  leur  expliquer  les  minuties  du 
commerce  de^i  mdlcerie  en  demi-gros,  en  les  ornant  des 
plates  plrJfcanteries  qui  constituent  le  bagout  des  boulipues. 
Ce  mot,  qui  désignait  autrefois  l'esprit  de  repartie  stéréoty- 
pée, a  été  détrôné  par  le  mot  soldatesque  de  blague.  Ro- 
gron forcément  écouté  par  un  petit  monde  domestique, 
Rogron  content  de  lui-même,  avait  fini  par  se  faire  une 
phraséologie  à  lui.  Ce  bavard  se  croyait  orateur.  La  néces- 
sité d'expliquer  aux  chalands  ce  qu'ils  veulent,  de  sonder 
leurs  désirs,  de  leur  donner  envie  de  ce  qu'ils  no  veulent 
pas,  délie  la  langue  du  détaillant.  Ce  petit  commerçant  fi- 
nit par  avoir  la  faculté  de  débiter  des  phrases  où  les  mots 
ne  présentent  aucune  idée  et  qui  ont  du  succès.  Enfin,  il 
explique  aux  chalands  des  procédés  peu  connus;  de  là,  lui 
vient  je  ne  sais  quelle  supériorité  momentanée  sur  sa  pra- 
tique; mais  une  fois  sorti  des  mille  et  une  explications 
que  nécessitent  ses  mille  et  un  articles,  il  est,  relative- 
ment à  la  pensée,  comme  un  poisson  sur  la  paille  et  au 
soleil. 

Rogron  et  Sylvie,  ces  deux  mécaniques  subrepticement 
baptisées,  n'avaient,  ni  en  germe  ni  en  action,  les  senti- 
mens  qui  donnent  au  cœur  sa  vie  propre.  Aussi  ces  deux 
natures  étaient-elles  excessivement  filandreuses  et  sèches 
endurcies  par  le  travail,  par  les  privations,  par  le  souve- 
nir de  leurs  douleurs  pendant  un  long  et  rude  apprentis- 
sage. Xi  l'un  ni  l'autre  ils  no  plaignaient  aucun  malheur. 
Ils  étaient  non  pas  implacables,  mais  intraitables  à  l'égard 
des  gens  embarrassés.  Pour  eux,  la  vertu,  l'honneur,  la 
loyauté,  touslcs  sentimens  humains  consistaient  à  payer ré- 
gulièrement ses  billets.  Tracassiers^  suis  âme  et  d'une  éco- 
nomie sordide,  le  frère  et  la  sœur  jouissaient  d'une  horrible 
réputation  dans  le  commerce  de  la  rue  Sai.it-D  nis.Sansleurs 
relations  avec  Provins,  où  ils  allaient  trois  lois  par  anaux 
époques  où  ils  pouvaient  fermer  leur  boutique  pendant 
deux  ou  trois  jours,  ils  eussent  manqué  de  commis  et  de 


350 


DE  BALZAC. 


filles  de  boutique.  Mais  le  père  Rogron  expédiait  à  ses  en- 
lans  tous  les  malheureux  voués  au  commerce  par  leurs 
parens,  il  faisait  pour  eux  la  traite  des  apprentis  et  des 
apprenties  dans  Provins,  où  il  vantait  par  vanité  la  for- 
tune de  ses  enrans.  Chacun,  appâté  par  la  perspective  do 
savoir  sa  fille  ou  son  fils  bien  instruit  et  bien  surveillé, 
par  la  chance  de  le  voir  succédant  un  jour  aux  fils  Rogron, 
envoyait  l'enfant,  qui  le  gênait  au  logis,  dans  une  maison 
tenue  par  ces  deux  célibataires.  Mais  dès  que  l'apprenti  et 
l'apprentie  à  cent  écus  do  pension  trouvaient  moyen  de 
quitter  celte  galère,  ils  s'enfuyaient  avec  un  bonheur  qui 
accroissait  la  terrible  célébrité  des  Rogron.  L'infatigable 
aubergiste  leur  découvrait  toujours  de,  nouvelles  victimes. 
Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  Sylvie  Rogron,  habituée  à  se 
grimer  pour  la  vente,  avait  deux  masques  :  la  physiono- 
mie aimable  de  la  vendeuse,  et  la  physionomie  natu- 
relle aux  vieilles  filles  ratatinées.  Sa  physionomie  acquise 
était  d'une  mimique  merveilleuse  :  en  elle  tout  souriait, 
sa  voix  devenue  douce  et  pateline  jetait  un  charmo  com- 
mercial à  la  pratique.  Sa  vraie  figure  était  celle  qui  s'est 
montrée  entre  les  deux  persiennes  entre-bâillées,  elle  eût 
fait  fuir  le  plus  déterminé  des  cosaques  de  1815,  qui  ce- 
pendant aimaient  toute  espèce  de  Françaises. 

Quand  la  lettre  des  Lorrain  arriva,  les  Rogron,  en  deuil 
de  leur  père,  avaient  hérité  de  la  maison  à  peu  près  voléo 
à  la  grand'mère  do  Pierrette,  puis  des  terres  acquises  par 
l'ancien  aubergiste;  enfin  de  certains  capitaux  provenus 
do  prêts  usuraires  hypothéqués  sur  des  acquisitions  faites 
par  des  paysans  que  lo  vieil  ivrogne  espérait  exproprier. 
Leur  inventaire  annuel  venait  d'être  terminé.  Le  fonds  de 
la  Sœur-de  Famille  était  payé.  Les  Rogron  possédaient 
environ  soixante  mille  francs  de  marchandises  en  magasin, 
une  quarantaine  de  mille  francs  en  caisse  ou  dans  le  por- 
tefeuille, et  la  valeur  do  leur  fonds.  Assis  sur  la  banquette 
en  velours  d'Utrecht  vert  rayé  de  bandes  unies,  et  pla- 
quée dans  une  niche  carrée  derrière  le  comptoir,  on  face 
duquel  se  trouvait  un  comptoir  semblable  pour  leur  pre- 
mière demoiselle,  le  frère  et  la  sœur  se  consultaient  sur 
leurs  intenlions.  Tout  marchand  aspire  à  la  bourgeoisie. 
Ec  réalisant  leur  fonds  de  commerce,  le  frère  et  la  sœur 
devaient  avoir  environ  cent  cinquanlt  mrjo  francs,  sans 
comprendre  la  succession  paternelle.  En  plaçant  sur  lo 
Gran  i-Livre  les  capitaux  disponibles,  chacun  d'eux  aurait 
trois  ou  quatre  mille  livres  de  renies,  même  en  destinant 
à  l .'.  restauration  de  la  maison  paternelle  la  valeur  de  leur 
fonds  qui  leur  serait  payé  sans  doute  à  terme.  Ils  pou- 
vaient donc  aller  vivre  ensemble  à  Provins  dans  une  mai- 
son à  eux.  Leur  première  demniselle  était  la  fille  d'un  riche 
fermier  de  Ûonnemarie,  chargé  de  neuf  enfans  ;  il  avait 
dû  les  pourvoir  chacun  d'un  état,  car  sa  fortune,  divisée 
en  neuf  parts,  était  peu  de  chose  pour  chacun  d'eux.  En 
cinq  années,  ce  fermier  avait  perdu  sept  de  ses  enfans, 
cette  première  demoiselle  était  donc  devenue  un  être  si 
intéressant,  que  Rogron  avait  tenté,  mais  inutilement,  d'en 
faire  sa  femme.  Celte  demoiselle  manifestait  pour  son  pa- 
tron une  aversion  qui  déconcertait  toute  manœuvre.  D'ail- 
leurs mademoiselle  Sylvie  s'y  prêtait  peu,  s'opposait  même 
au  mariage  de  son  frère,  et  voulait  faire  leur  successeur 
d'une  fille  si  rusée.  Elle  ajournait  le  mariage  de  Rogron 
après  leur  établissement  à  Provins. 

Personne,  parmi  les  passans,  ne  peut  comprendre  lo  mo- 
bile des  existences  cryptogamiques  de  certains  boutiquiers; 
on  les  regarde,  on  se  demande  :  —  De  quoi ,  pourquoi  vi- 
vent-ils? que  deviennent-ils  ?  d'où  viennent-ils?  on  se 
perd  dans  les  riens  en  voulant  se  les  expliquer.  Pour  dé- 
couvrir le  peu  de  poésie  qui  germe  dans  ces  lûtes  et  vivi- 
fie ces  existences,  il  est  nécessaire  de  les  creuser  ;  mais  on 
a  bientôt  trouvé  le  tuf  sur  lequel  tout  repose.  Le  bouti- 
quier parisien  se  nourrit  d'une  espérance  plus  ou  moins 
réalisable  et  sans  laquelle  il  périrait  évidemment  :  celui-ci 
rêve  de  bâlirou  d'administrer  un  théâtre,  celui-là  tend  aux 
honneurs  de  la  mairie  ;  tel  a  sa  maison  do  campagne  à 
trois  lieues  do  Paris,  un  soi-disant  parc  où  il  plante  des 
statues  en  plâlro  colorié,  où  il  dispose  des  jets  d'eau  qui 


ressemblent  à  un  bout  de  fil,  et  où  il  dépense  des  sommes 
folles;  tel  autre  rêve  les  commandemens  supérieurs  de  la 
garde  nationale.  Provins,  ce  paradis  terrestre,  excitait 
chez  les  deux  merciers  le  fanatisme  que  toutes  les  jolies 
villes  de  France  inspirent  à  leurs  habitans.  Disons-le  à  la 
gloire  de  la  Champagne  :  cet  amour  est  légitime.  Provins, 
une  des  plus  charmantes  villes  do  France,  rivalise  le 
Frangistâtl  et  la  vallée  do  Cachemire;  non-seulement  elle 
contient  la  poésie  de  Saadi,  l'Homère  de  la  Perse,  mais 
encore  ello  offre  des  vertus  pharmaceutiques  à  la  science 
médicale.  Des  Croisés  rapportèrent  les  roses  de  Jéricho 
dans  cette  délicieuse  vallée,  où,  par  hasard,  elles  prirent 
des  qualités  nouvelles,  sans  rien  perdre  de  leurs  couleurs. 
Provins  n'est  pas  seulement  la  Perse  française,  elle  pour- 
rait encore  être  Bade,  Aix,  Balh  :  elle  a  des  eaux  I  Voici  lo 
paysage  revu  d'année  en  année,  qui,  de  temps  en  temps, 
apparaissait  aux  deux  merciers  sur  lo  pavé  boueux  de  la 
rue  Saint-Denis. 

Après  avoir  traversé  les  plaines  grises  qui  se  trouvent 
entre  La  Ferté-Gaucheret  Provins,  vrai  désert,  mais  pro- 
ductif, un  désert  de  froment,  vous  parvenez  à  une  colline. 
Tout  à  coup  vous  voyez  à  vos  pieds  une  ville  arrosée  par 
deux  rivières  :  au  bas  du  rocher  s'étale  une  vallée  verle, 
pleine  de  lignes  heureuses,  d'horizons  fuyaus.  Si  vous  ve- 
nez de  Paris,  vous  prenez  Provins  en  long,  vous  avez  cette 
éternelle  grande  route  de  France,  qui  passe  au  bas  do  la 
côte  en  la  tranchant,  et  douée  de  son  aveugle,  de  sesmen- 
dians,  lesquels  vous  accompasnent  de  leurs  voix  lamen- 
tables quand  vous  vous  avisez  d'examiner  ce  pittoresque 
pays  inattendu.  Si  vous  venez  de  Troyes,  vous  entrez  par 
le  pays  plat.  Le  château,  la  vieille  ville  et  ses  anciens  rem- 
parts sont  étages  sur  la  colline.  La  jeune  ville  s'étale  en 
bas.  Il  y  a  le  haut  et  le  bas  Provins  :  d'abord,  une  ville 
aérée,  à  rues  rapides,  à  beaux  aspects,  environnée  de 
chemins  creux,  ravinés,  meublésdc  noyers,  et  qui  criblent 
de  leurs  vastes  ornières  la  vive  are  le  de  la  colline;  ville 
silencieuse,  proprette,  solennelle,  dominée  par  les  ruines 
imposantes  du  château;  puis  une  ville  à  moulins,  arrosée 
par  la  Voulzie  et  le  Durtain,  deux  rivières  do  Brie,  menues, 
lentes  et  profondes  ;  une  ville  d'auberges,  de  commerce, 
de  bourgeois  retirés,  sillonnée  par  les  diligences,  par  les 
calèches  et  le  roulage.  Ces  deux  villes  ou  cette  ville,  avec 
ses  souvenirs  historiques,  la  mélancolie  de  ses  ruines,  la 
gaîté  de  sa  vallée,  ses  délicieuses  ravines  pleines  de  haies 
échevelées  et  de  fleurs,  sa  rivière  crénelée  de  jardins,  ex- 
cite si  bien  l'amour  de  ses  enfans,  qu'ils  se  conduisent 
comme  les  Auvergnats,  les  Savoyards  et  les  Français  : 
s'ils  sortent  de  Provins  pour  aller  chercher  fortune,  ils  y 
reviennent  toujours.  Le  proverbe  :  Mourir  au  gîte,  fait 
pour  les  lapins  et  les  gens  fidèles,  semble  être  la  devise 
des  Provinois. 

Aussi  les  deux  Rogron  no  pensaient-ils  qu'à  leur  cher 
Provins  1  En  vendant  du  fil,  le  frère  revoyait  la  haute 
ville.  En  entassant  des  papiers  chargés  de  boutons,  il  con- 
templait la  vallée.  En  roulant  ou  déroulant  du  padoux,  il 
suivait  le  cours  brillant  des  rivières.  En  regardant  ses  ca- 
siers, il  remontait  les  chemins  creux  où  jadis  il  fuyait  la 
Colère  de  son  père  pour  venir  y  manger  des  noix,  y  gober 
des  murons.  La  petite  place  de  Provins  occupait  surtout  sa 
pensée  :  il  songeait  à  embellir  sa  maison,  il  rêvait  à  la  fa- 
çade qu'il  y  voulait  reconstruire,  aux  chambres,  au  salon, 
à  la  salle  do  billard,  à  la  salle  à  manger  et  au  jardin  po- 
tager dont  il  faisait  un  jardin  anglais  avec  boulingrins, 
grottes,  jets  d'eau,  statues,  etc.  Les  chambres  où  dor- 
maient le  frère  et  la  sœur  au  deuxième  de  la  maison  à 
trois  croisées  et  à  six  élages,  haute  et  jauno  comme  il 
y  eu  a  tant  rue  Saint-Denis,  étaient  sans  autre  mobilier 
que  le  strict  nécessaire;  mais  personne  à  Paris  no  pos- 
sédait un  plus  riche  mobilier  que  co  mercier.  Quand 
il  allait  par  la  ville,  il  restait  dans  l'attitude  des  teria- 
kis,  regardant  les  beaux  meubles  exposés,  examinant 
les  draperies  dont  il  emplissait  sa  maison.  Au  retour, 
il  disait  à  sa  sœur  :  —  J'ai  vu  dans  telle  boutique  tel 
meuble  de  salon  qui  nous  irait  bien  I   Le  lendemain  il 
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en  achetait  un  autre,  et  toujours  !  Il  regorgeait  le  mois 
courant  les  meubles  du  mois  dernier.  Lo  budget  n'aurait 
pas  payé  ses  remaniemens  d'architecture  :  il  voulait  tout, 
et  donnait  toujours  la  préférenco  aux  dernières  inven- 
tions. Quand  il  contemplait  les  balcons  des  maisons  nou- 
vellement construites,  quand  il  étudiait  les  timides  essais 
de  l'ornementation  extérieure,  il  trouvait  les  moulures, 
les  sculptures,  les  dessins  déplacés.  —  Ah  !  se  disait-il,  ces 
belles  choses  feraient  bien  mieux  à  Provins  que  là  !  Lors- 
qu'il ruminait  son  déjeuner  sur  le  pas  de  sa  porte,  adossé 
à  sa  devanture,  l'oeil  hébété,  le  mercier  voyait  une  maison 
fantastique  dorée  par  le.  soleil  de  son  rêve  ;  il  se  prome- 
nait dans  son  jardin,  il  y  écoutait  son  jet  d'eau  retombant 
en  perles  brillantes  sur  une  table  ronde  en  pierre  de  liais. 
Il  jouait  à  son  billard,  il  plantait  des  fleurs  !  Si  sa  sœur 
élait  la  plume  à  la  main,  réfléchissant  et  oubliant  de  gron- 
der les  commis,  elle  se  contemplait  recevant  les  bour- 
geois de  Provins,  elle  se  mirait  ornée  de  bonnets  merveil- 
leux dans  les  glaces  de  son  salon.  Le  frèro  et  la  sœur  com- 
mençaient à  trouver  l'atmosphère  de  la  rue  Saint-Denis 
malsaine  ;  et  l'odeur  des  boues  do  la  Halle  leur  faisait  dé- 
sirer le  parfum  des  roses  de  Provins.  Ils  avaient  à  la  fois 
une  nostalgie  et  une  monomanie  contrariées  par  la  né- 
cessité de  vendre  leurs  derniers  bouts  de  fil,  leurs  bobines 
de  soie  et  leurs  boutons.  La  terre  promise  de  la  vallée  de 
Provins  attirait  d'autant  plus  ces  Hébreux,  qu'ils  avaient 
réellement  souffert  pendant  longtemps  et  traversé,  hale- 
tans,  lesdéserls  sablonneux  de  la  Mercerie. 

La  lettre  des  Lorrain  vint  au  milieu  d'une  méditation 
inspirée  par  ce  bel  avenir.  Les  merciers  connaissaient  à 
peine  leur  cousine  Pierrette  Lorrain.  L'affaire  de  la  suc- 
cession Auffray,  traitée  depuis  longtemps  par  le  vieil  au- 
bergiste, avait  eu  lieu  pendant  leur  établissement,  et  Ro- 
gron causait  très  peu  sur  ses  capitaux.  Envoyés  de  bonne 
heure  à  Paris,  le  frère  et  la  sœur  se  souvenaient  à  peine 
de  leur  tante  Lorrain.  Une  heure  de  discussions  généalo- 
giques leur  fut  nécessaire  pour  se  remémorer  leur  tante, 
fille  du  second  lit  de  leur  grand-père  Auffray,  sœur  con- 
sanguine de  leur  mère.  Ils  retrouvèrent  la  mère  de  ma- 
dame Lorrain  dans  madame  Néraud,  morte  de  chagrin. 
Ils  jugèrent  alors  que  le  second  mariage  de  leur  grand- 
père  avait  été  pour  eux  une  chose  funeste;  son  résultat 
élait  le  partage  de  la  succession  Auffray  enlre  les  deux 
lits.  Ils  avaient  d'ailleurs  entendu  quelques  récriminations 
de  leur  père,  toujours  un  peu  goguenard  et  aubergiste. 
Les  deux  merciers  examinèrent  la  lettre  de  Lorrain  à  tra- 
vers ces  souvenirs  peu  favorables  à  la  cause  de  Pierrette. 
Se  charger  d'une  orpheline,  d'une  fille,  d'une  cousine  qui, 
malgré  toul,  serait  leur  héritière  en  cas  où  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  se  marierait,  il  y  avait  là  matière  à  discussion.  La 
question  fut  étudiée  sous  loutes  ses  faces.  D'abord  ils  n'a- 
vaient jamais  vu  Pierrette.  Puis  ce  serait  un  ennui  que 
d'avoir  une  jeune  fille  à  garder.  Ne  prendraient- ils  pas  des 
obligations  avec  die  ?  il  sciait  impossible  do  la  renvoyer 
si  elle  ne  leur  convenait  pas  ;  enfin  ne  faudrait-il  pas  la 
marier?  Et  siRogron  trouvait  chaussure  à  son  pied  parmi 
les  héritières  de  Provins,  ne  valait-il  pas  mieux  réserver 
toute  leur  fortune  pour  ses  enfans?  Selon  Sylvie,  une 
chaussure  au  pied  de  son  frèro  était  une  tille  bête,  riche 
et  laide,  qui  se  laisserait  gouverner  par  elle.  Lesdeux  mar- 
chands se  décidèrent  à  Tefuser.  Sylvie  se  chargea  de  la 
réponse.  Le  courant  des  affaires  fut  assez  considérable 
pour  retarder  cetle  lettre,  qui  ne  semblait  pas  urgente,  et 
à  laquelle  la  vieille  fille  ne  pensa  plus  dès  que  leur  pre- 
mière demoiselle  conscnlil  à  traiter  du  fonds  de  la  Sœur- 
de-Famille.  Sylvie  Rogron  et  son  hère  partirent  pour  Pro- 
vins quatre  ans  avant  le  jour  où  la  venue  de  Brigaut  allait 
jeter  tant  d'intérêt  dans  la  vie  do  Pierrette.  Mais  les  œu- 
vres do  ces  deux  personnes  en  province  exigent  une  ex- 
plication aussi  nécessaire  que  celle  sur  leur  existence  à 
Paris  far  Provins  ne  devait  pas  moins  élre  funeste  à  Pier- 
rette que  les  antécédens  commerciaux  de  ses  cousins. 

Quand  le  petit  négociant  venu  de  province  à  Paris  re- 
tourne de  Paris  en  province,  il  y  rapporte  toujours  quel- 


ques idées  ;  puis  il  les  perd  dans  les  habitudes  de  la  vie  de 
province  où  il  s'enfonce,  et  où  ses  velléités  de  rénovation 
s'abîment.  De  là,  ces  petits  changemens  lents,  successifs, 
par  lesquels  Paris  finit  par  égratigner  la  surrace  des  villes 
départementales,  et  qui  marquent  essentiellement  la  tran- 
sition de  l'ex-boutiquier  au  provincial  renforcé.  Cette 
transition  constitue  une  véritable  maladie.  Aucun  détail- 
lant no  passe  impunément  de  son  bavardage  continuel  au 
silence,  et  do  son  activité  parisienne  à  l'immobilité  pro- 
vinciale. Quand  ces  braves  gens  ont  gagné  quelque  for- 
tune, ils  en  dépensent  une  cerlaine  partie  à  leur  passion 
longtemps  couvée,  et  y  déversent  les  dernières  oscilla- 
tions d'un  mouvement  qui  ne  saurait  s'arrêter  à  volonté. 
Ceux  qui  n'ont  pas  caressé  d'idée  fixe,  voyagent,  ou  se 
jettent  dans  les  occupations  politiques  de  la  municipalité. 
Ceux-ci  vont  à  la  chasse  ou  pèchent,  tracassent  leurs  fer- 
miers ou  leurs  locataires.  Ceux-là  deviennent  usuriers 
comme  le  père  Rogron,  ou  actionnaires  comme  tant  d'in- 
connus. Le  thème  du  fièro  et  delà  sœur,  vous  le  connais- 
sez :  ils  avaient  à  satisfaire  leur  royale  fantaisie  de  manier 
la  truelle,  à  se  construire  leur  charmante  maison.  Cette 
idée  fixe  valut  à  la  place  du  bas  Provins  la  façade  que  ve- 
nait d'examiner  Brigaut,  les  distributions  intérieures  de 
celle  maison  et  son  luxueux  mobilier.  L'entrepreneur  ne 
mit  pas  un  clou  sans  consulter  les  Rogron,  sans  leur  faire 
signer  les  dessins  et  les  devis,  sans  leur  expliquer  longue- 
ment, en  détail,  la  nature  de  l'objet  en  discussion,  où  il  se 
fabriquait,  et  ses  différons  prix.  Quant  auxehoses  extraor- 
dinaires, elles  avaient  été  employées  chez  monsieur  Ti- 
phaine,  ou  chez  madame  Julliard  la  jeune,  ou  chez  mon- 
sieur Garceland,  lo  maire.  Une  similitude  quelconque  avec 
un  des  riches  bourgeois  do  Provins  finissait  toujours  le 
combat  à  l'avantage  de  l'entrepreneur. 

—  Du  moment  où  monsieur  Garceland  a  cela  chez  lui, 
meltez  !  disait  mademoiselle  Rogron.  Cela  doit  êtro  bien, 
il  a  bon  goût. 

—  Sylvie,  il  nous  propose  des  oves  dans  la  corniche  du 
corridor  1 

—  Vous  appelez  cela  des  oves? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi?  quel  singulier  nom  !  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler. 

—  Mais  vous  en  avez  vu  I 

—  Oui. 

—  Savez-vous  lo  latin? 

—  Non. 

—  Hé  bien  I  cela  veut  dire  œufs,  les  oves  sont  des 
œufs. 

—  Comme  vous  êtes  drôles,  vous  autres  architectes  I 
s'écriait  Rogron.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  ne 
donnez  pas  vos  coquilles  ! 

—  Peindrons-nous  le  corridor?  disait  l'entrepreneur. 

—  Ma  foi,  non,  s'écriait  Sylvie ,  encore  cinq  cents 
francs  1 

—  Oh  !  lo  salon  et  l'escalier  sont  trop  jolis  pour  no  pas 
décorer  lo  corridor,  disait  l'entrepreneur.  La  petite  ma- 
dame Lesourd  a  fait  peindro  le  sien  l'année  dernière. 

—  Cependant  son  mari,  comme  procureur  du  roi,  peut 
ne  pas  rester  à  Provins. 

—  Oh  I  il  sera  quelque  jour  président  du  tribunal,  disait 
l'entrepreneur. 

—  Hé  bien  1  et  que  faites-vous  donc  alors  de  monsieur 
Tiphaino? 

—  Monsieur  Tiphaine,  il  a  une  jolie  femme,  je  no  suis 
pas  embarrassé  de  lui  :  monsieur  Tiphaine  ira  à  Paris. 

—  Peindrons-nous  le  corridor? 

—  Oui,  les  Lesourd  verront  du  moins  que  nous  les  va- 
lons bien  I  disait  Rogron. 

La  première  année  de  l'établissement  des  Rogron  à 
Provins  fut  entièrement  occupée  par  ces  délibérations, 
par  le  plaisir  de  voir  travailler  les  ouvriers,  par  les  élon- 
nemens  et  les  enseignemens  de  tout  genre  qui  en  ré-ul- 
taient,  et  par  les  tentatives  que  firent  le  frère  et  la  sœur 
pour  se  lier  avec  les  principales  familles  de  Provins. 
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Les  Rogron  n'étaient  jamais  allés  dans  aucun  monde, 
ils  n'étaient  pas  sortis  de  leur  boutique;  ils  ne  connais- 
saient absolument  personne  à  Paris,  ils  avaient  soif  des 
plaisirs  de  la  société.  A  leur  retour,  les  émigrés  retrouvè- 
rent d'abord  monsieur  et  madame  Julliard  du  Ver-Chi- 
nois avec  leurs  enfans  et  pelits-enfans  ;  puis  la  famille 
des  Guépin,  ou  mieux  le  clan  des  Guépin,  dont  le  petit- 
îils  tenait  encore  les  Trois-Quenouilles  ;  enfin  madame 
Guénée  qui  leur  avait  vendu  la  Sœur-de-Famille,  et  dont 
les  trois  tilles  étaient  mariées  à  Provins.  Ces  trois  grandes 
races,  les  Julliard,  les  Guépin  et  les  Guénée,  s'étendaient 
dans  la  ville  comme  du  cliiendent  sur  une  pelouse.  Le 
maire,  monsieur  Garceland,  était  gendre  de  monsieur 
Guépin.  Le  curé,  monsieur  l'abbé  Péroux,  était  le  propre 
frère  de  madame  Julliard,  qui  était  une  Péroux.  Le  prési- 
dent du  tribunal,  monsieur  Tiphaine,  était  le  frère  de  ma- 
dame Guénée,  qui  signo  née  Tipbaine. 

La  reine  de  la  ville  était  la  belle  madame  Tipbaine  la 
jeune,  la  fille  unique  de  madame  Roguin,  la  riche  femme 
d'un  ancien  notaire  de  Paris,  de  qui  l'on  ne  parlait  jamais. 
Délicafe.jolie  et  spirituelle,  mariée  en  province  exprès  par 
sa  mère  qui  ne  la  voulait  point  près  d'elle  et  l'avait  tirée  de 
son  pensionnat  quelques  jours  avant  son  mariage,  Mélanie 
Roguin  se  considérait  comme  en  exil  à  Provins,  et  s'y  con- 
duisait admirablement  bien.  Richement  dotée,  elle  avait 
encore  de  belles  espérances.  Quant  à  monsieur  Tipbaine, 
son  vieux  père  avait  fait  à  sa  fille  aînée,  madame  Guénée, 
de  tels  avancemens  d'hoirie,  qu'une  terre  de  huit  mille 
livres  de  rente,  située  à  cinq  lieues  de  Provins,  devait  re- 
venir au  président.  Ainsi  les  Tipbaine,  mariés  avec  vingt 
mille  livres  de  rente,  sans  compter  la  place  ni  la  maison 
du  président,  devaient  un  jour  réunir  vingt  autres  mille 
livres  de  rente.  —  Ils  n'étaient  pas  malheureux,  disait-on. 
La  grande,  la  seule  affaire  de  la  belle  madame  Tiphaine 
était  de  faire  nommer  monsieurTiphaine  député.  Ledéputé 
deviendrait  juge  à  Paris;  et  du  tribunal,  elle  se  promettait 
do  le  faire  monter  promptement  à  la  cour  royale.  Aussi 
ménageait-elle  tous  les  amours  propres,  s'cftorçait-elle  de 
plaire.  Mais,  chose  plus  difficile  I  elle  y  réussissait.  Deux 
fois  par  semaine,  elle  recevait  toute  la  bourgeoisie  de 
Provins  dans  sa  belle  maison  de  la  ville  haute.  Celte  jeune 
femme  de  vingt-deux  ans  n'avait  point  encore  fait  un  seul 
pas  de  clerc  sur  le  terrain  glissant  où  elle  s'était  placée. 
Elle  satisfaisait  tous  les  amours-propres,  caressait  les  dadas 
de  chacun  :  grave  avec  les  gens  graves,  jeune  fille  avec 
les  jeunes  filles,  essentiellement  mère  avec  les  mères, 
gaie  avec  les  jeunes  femmes  et  disposée  à  les  servir,  gra- 
cieuse pour  tous;  enfin  une  perle,  un  trésor,  l'orgueil  de 
Provins.  Elle  n'en  avait  pas  dit  encore  un  mot,  mais  tous 
les  électeurs  de  Provins  attendaient  que  leur  cher  prési- 
dent eût  l'Age  requis  pour  le  nommer.  Chacun  d'eux,  sûr 
de  ses  talens,  en  faisait  son  homme,  son  protecteur.  Ah  I 
monsieur  Tipbaine  arriverait,  il  serait  garde  des  sceaux, 
il  s'occuperait  de  Provins  ! 

Voici  par  quels  moyens  l'heureuse  madame  Tipbaine 
était  parvenue  à  régner  sur  la  petite  ville  de  Provins.  Ma- 
dame Guénée,  sœur  de  monsieur  Tiphaine,  après  avoir 
marié  sa  première  filin  à  monsieur  Lesourd,  procureur  du 
roi,  la  seconde  à  monsieur  Martener  le  médecin,  la  troisiè- 
me à  monsieur  Aufl'ray  le  notaire,  avaitépousé  en  secondes 
noces  monsieur  Galardon,  le  receveur  des  contributions. 
Mesdames  Lesourd,  Martener,  Auffray  et  leur  mère,  mada- 
me Galardon,  virent  dans  le  Président  Tiphaine  l'hommo 
le  plus  riche  et  le  plus  capable  de  la  famille.  Le  procureur 
du  roi,  neveu  par  alliance  de  monsieurTiphaine,  avait  tout 
intérêt  à  pousser  son  oncle  à  Paris  pour  devenir  président 
à  Provins.  Aussi  ces  quatre  dames  (madame  Galardon  ado- 
rait son  frère),  formèrent-elles  une  cour  à  madame  Tiphai- 
ne, de  qui  elles  prenaient  les  avis  et  les  conseils  en  toute 
chose.  Monsieur  Julliard  fils  aîné,  qui  avait  épousé  la  fille 
unique  d'un  riche  fermier,  se  prit  d'une  belle  passion,  su- 
bite, secrète  et  désintéressée,  pour  la  présidente,  cet  ange 
descendu  des  cieux  parisiens.  La  rusée  Mélanie,  incapable 
do  s'embarrasser  d'un  Julliard,  très  capable  de  le  maintenir 


à  l'état  d'Amadis  et  d'exploiter  sa  sottise,  lui  donna  le  con- 
seil d'entreprendre  un  journal  auquel  elle  servît  d'Égérie- 
Depuis  deux  ans,  Julliard,  doublé  de  sa  passion  romanti- 
que, avait  donc  entrepris  une  feuille  et  une  diligence  pu- 
bliques pour  Trovins.  Le  journal,  appelé  La  Ruche,  jour- 
nal de  Provins,  contenait  des  articles  littéraires,  archéolo- 
giques et  médicaux  faits  en  famille.  Les  Annonces  de  l'ar- 
rondissement payaient  les  frais.  Les  abonnés,  au  nombre  de 
deux  cents,  étaient  le  bénéfice.  Il  y  paraissait  des  stances 
mélancoliques,  incompréliensilbes  en  Bric,  et  adressées  :  «A 
Elle  M!  »  avec  ces  trois  points.  Ainsi  le  jeune  ménage  Jul- 
liard, qui  chantait  les  mérites  de  madame  Tipbaine,  avait 
réuni  le  clan  de  Julliard  à  celui  des  Guénée.  Dès  lors  le  sa- 
lon du  Président  était  naturellement  devenu  le  premier  de 
la  ville.  Le  peu  d'aristocratie  qui  se  trouve  à  Provins  for- 
me un  seul  salon  dans  la  ville  haute,  chez  la  vieille  com- 
tesse do  Bréautey. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  transplantation, 
favorisés  par  leurs  anciennes  relations  avec  les  Julliard, 
lesGuépin,  les  Guénée,  et,  après  s'être  appuyés  de  leur  pa- 
renté avec  monsieur  Auffray  le  notaire,  arrière-petit-ne- 
veu de  leur  grand-père,  les  Rogron  furent  reçus  d'abord 
par  madame  Julliard  la  mère  et  par  madame  Galardon  ; 
puis  ils  arrivèrent  avec  assez  de  difficulés  dans  le  salon  de  la 
belle  madame  Tiphaine.  Chacun  voulut  étudier  les  Rogron 
avant  de  les  admettre.  Il  était  difficile  de  ne  pas  accueillir 
des  commerçans  de  la  rue  Saint- Denis,  nés  à  Trovins  et  re- 
venant y  manger  leurs  revenus.  Néanmoins,  le  but  de  toute 
société  sera  toujours  d'amakamer  des  gens  de  fortune,  d'é- 
ducalion,  de  mœurs,  de  connaissances  et  de  caractères  sem- 
blables. Or,  lesGuépin,  les  Guénée  et  les  Julliard  étaient  des 
personnes  plus  haut  placées,  plus  anciennes  de  bourgeoisie 
que  lesRogron,  fils  d'un  aubergiste  usurier  qui  avait  eu  quel- 
ques reproches  à  se  faire  jadis  et  sur  sa  conduite  privée  et 
relativement  à  la  succession  Auffray.  Le  notaire  Auffray,  le 
gendre  de  madame  Galardon  née-Tiphaine,  savait  à  quoi 
s'en  tenir  :  les  affaires  s'étaient  arrangées  chez  son  prédé- 
cesseur. Ces  anciens  négorians,  revenus  depuis  douze  ans, 
s'étaient  mis  au  niveau  de  l'instruction,  du  savoir-vivre  et 
des  façons  de  cette  société,  à  laquelle  madame  Tiphaine 
imprimait  un  certain  cachet  d'élégance,  un  certain  vernis 
parisien;  tout  y  était  homogène:  on  s'y  comprenait,  cha- 
cun savait  s'y  tenir  et  y  parler  de  manière  à  être  agréable 
à  tous.  Ils  connaissaient  tous  leurs  caractères  et  s'étaient 
habitués  les  uns  aux  autres.  Une  fois  reçus  chez  monsieur 
Garceland  le  maire,  lesRogron  se  flattèrent  d'èire  en  peu 
de  temps  au  mieux  avec  la  meilleure  sociélé  do  la  ville. 
Sylvie  apprit  alors  à  jouer  le  boston.  Rogron,  incapable  de 
jouer  à  aucun  jeu,  tournait  ses  pouces  et  avalait  ses  phra- 
ses une  fois  qu'il  avait  parlé  de  sa  maison  ;  mais  ses  phra- 
ses étaient  comme  une  médecine  ;  elles  paraissaient  le  tour- 
menter beaucoup,  il  se  levait,  il  avait  l'air  de  vouloir  par- 
lerai était  intimidé,  se  rasseyait,  etavait  de  comiques  con- 
vulsions dans  les  lèvres.  Sylvie  développa  naïvement  son 
caractère  au  jeu.  Tracassière,  geignant  toujours  quand 
elle  perdait,  d'une  joie  insolente  quand  elle  gagnait,  pro- 
cessive,  taquine,  elle  impatienta  ses  adversaires,  ses  parte- 
naires, et  devint  le  fléau  de  In  société.  Dévorés  d'une  envio 
niaise  et  franche,  Rogron  et  sa  sœur  curent  la  prétention 
de  jouer  un  rôle  dans  une  ville  sur  laquelle  douze  familles 
étendaient  un  filet  à  mailles  serrées,  où  tous  les  intérêts, 
tous  les  amours-propres  formaient  comme  un  parquet  sur 
lequel  de  nouveaux  venus  devaient  se  bien  tenir  pour  n'y 
rien  heurter  ou  pour  n'y  pas  glisser.  En  supposant  que  la 
restauration  de  leur  maison  coûtât  trente  mille  francs,  le 
frère  et  la  sœur  réunissaient  dix  mille  livres  de  rente.  Ils 
se  crurent  très-riches,  assommèrent  cette  sociélé  de  leur 
luxe  futur,  et  laissèrent  prendre  la  mesure  de  leur  petitesse, 
de  leur  ignorance  crasse,  de  leur  sotte  jalousie.  Le  soir  où 
ils  furenl  présentés  à  la  belle  madame  Tipbaine,  qui  déjà 
les  avait  observés  chez  madame  Garceland,  chez  sa  belle- 
sœur  Galardon  et  chez  madame  Julliard  la  mère,  la  reine 
de  la  ville  dit  confidentiellement  à  Julliard  fils,  qui  resta 
quelques  instans  après  tout  le  monde  en  téle-à-tête  avec 
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elle  et  le  Président  :  —  Vous  êtes  donc  tous  bien  coiffés  de 
cesRogron? 

—  Moi,  dit  FAmadis  de  Provins,  ils  ennuient  ma  mère, 
ils  excèdent  ma  femme  ;  et  quand  mademoiselle  Sylvie  a 
été  mise  en  apprentissage,  il  y  a  trente  ans,  chez  mon  père, 
il  ne  pouvait  déjà  pas  la  supporter, 

—  Mais  j'ai  fort  envie,  dit  la  jolie  Présidente  en  mettant 
son  petit  pied  sur  la  barre  de  son  garde-cendres,  do  faire 
comprendre  que  mon  salon  n'est  pas  une  auberge. 

Julliard  leva  les  yeux  au  plafond  comme  pour  dire  :  — 
Mon  Pieu  !  combien  d'esprit,  quelle  finesse  ! 

—  Je  veux  que  ma  société  soit  choisie  ;  et  si  j'admettais 
des  Rogron,  certes  elles  no  le  serait  pas. 

—  Ils  sont  sans  cœur,  sansesprit  ni  manières*  dit  le  Pré- 
sident. Quand,  après  avoir  vendu  du  fil  pendant  vingt  ans, 
comme  l'a  fait  ma  soeur,  par  exemple... 

—  Mon  ami,  votre  sœur  ne  serait  déplacée  dans  aucun 
salon,  dit  en  parenthèse  madame  Tiphaine. 

—  Si  l'on  a  la  bêtise  de  demeurer  encore  mercier,  dit  le 
Président  en  continuant,  si  l'on  ne  se  décrasse  pas,  si  l'on 
prend  les  comtes  de  Champagne  pour  des  mémoires  de  vin 
fourni,  comme  ces  Rogron  l'ont  fait  ce  soir,  on  doit  rester 
chez  soi. 

—  Ils  sont  puans,  dit  Julliard.  Il  semble,  qu'il  n'y  ait 
qu'une  maison  dans  Provins.  Ils  veulent  nous  écraser  tous. 
Après  tout  à  peine  ont-ils  de  quoi  vivre. 

—  S'il  n'y  avait  que  le  frère,  reprit  madame  Tiphaine, 
on  le  souffrirait,  il  n'est  pas  gênant.  En  lui  donnant  un 
casse-tête  chinois,  il  resterait  dans  un  coin  bien  tranquil- 
lement. Il  en  aurait  pour  tout  un  hiver  à  trouver  une  com- 
binaison. Mais  mademoiselle  Sylvie,  quelle  voix  d'hyène 
enrhumée  I  quelles  patles  de  homard  !  Ne  dites  rien  de  ceci* 
Julliard. 

Quand  Julliard  fut  parti,  la  petite  femme  dit  à  son  mari  : 
—  Mon  ami,  j'ai  déjà  bien  assez  drs  iadisènos  que  je  suis 
obligée  do  recevoir,  ces  deux  do  plus  me  feraient  mourir  ; 
et,  si  tu  le  permets,  nous  nous  en  priverons. 

—  Tu  es  bien  la  maîtresse  chez  toi,  dit  le  Président  : 
mais  nous  nous  ferons  des  ennemis.  Les  Rogrons  se  jette- 
ront dans  l'Opposition,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  encore 
de  consstance  à  Provins.  Ce  Rogron  hante  déjà  lo  baron 
Gouraud  et  l'avocat  Vinet. 

—  Hé  !  dit  en  souriant  Mélanie,  ils  te  rendront  alors  ser- 
vice. Là  où  il  n'y  a  pas  d'ennemis  il  n'y  a  pas  de  triom- 
phes. Une  conspiration  libérale,  une  association  illégale, 
une  lutte  quelconque  te  mettraient  en  évidence. 

Le  Président  regarda  sa  jeune  femme  avec  une  sorte 
d'admiration  craintive. 

Lo  lendemain  chacun  se  dit  à  l'oreille  chez  madame 
Garceland  que  les  Rogron  n'avaient  pas  réussi  chez  mada- 
me Tiphaine,  dont  le  mot  sur  l'auberge  eut  un  immense 
succès.  Madame  Tiphaine  fut  un  mois  à  rendre  sa  visite  à 
mademoiselle  Sylvie.  Cette  insolence  est  très-remarquéo 
en  province.  Sylvie  eut,  au  boston  chez  madame  Tiphaine, 
avec  la  respectable  madame  Julliard  la  mère,  une  scène 
désagréable  à  propos  d'une  Misère  superbe  que  son  ancien- 
ne paironno  lui  fit  perdre,  disait-elle,  méchamment  et  à 
dessein.  Jamais  Sylvie,  qui  aimait  à  jouer  de  mauvais  tours 
aux  autres,  ne  concevait  qu'on  lui  rendît  la  pareille.  Ma- 
dame Tiphaine  donna  l'exemple  do  composer  les  parties 
avant  l'arrivée  des  Rogron,  en  sorte  que  Sylvie  fut  ré- 
duite à  errer  de  table  en  table  en  regardant  jouer  les  au- 
tres, qui  la  regardaient  en  dessous  d'un  air  narquois.  Chez 
madame  Julliard  la  mère  on  se  mit  à  jouer  le  whist,  jeu 
que  ne  savait  pas  Sylvie.  La  vieille  fille  finit  par  compren- 
dre sa  mise  hors  la  loi,  sans  en  comprendre  les  raisons. 
Elle  se  crut  l'objet  de  la  jalousie  de  tout  ce  monde.  Les 
Rogron  ne  furent  bientôt  plus  priés  chez  personne  ;  mais 
ils  persistèrent  à  passer  leurs  soirées  en  ville.  Les  gens  spi- 
rituels se  moquèrent  d'eux,  sans  fiel,  doucement,  en  leur 
faisant  dire  de  grosses  balourdises  sur  les  oves  d e  leur 
maison,  sur  une  certaine  cave  à  liqueurs  qui  n'avait  pas 
sa  pareille  à  Provins.  Cependant  la  maison  des  Rogron 
s'acheva.  Naturellement  ils  donnèrent  quelques  somptueux 
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dîners,  autant  pour  rendre  les  politesses  reçues  que  pour 
exhiber  leur  luxe.  On  vint  seulement  par  curiosité.  Le  pre- 
mier dîner  fut  offert  aux  principaux  personnages,  à  mon- 
sieur et  madame  Tiphaine,  chez  lequels  les  Rogron  n'a- 
vaient cependant  pas  mangé  une  seule  fois  ;  à  monsieur 
et  madame  Julliard  père  et  fils,  mère  et  belle-fille  ;  mon- 
sieur Lesourd,  monsieur  le  curé,  monsieur  et  madame 
Galardon.  Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  province  où  l'on  tient 
la  table  depuis  cinq  jusqu'à  neuf  heures.  Madame  Tiphai- 
ne importait  à  Provins  les  grandes  façons  de  Paris,  où  les 
gens  comme  il  faut  quittent  lo  salon  après  le  café  pris. 
Elle  avait  soirée  chez  elle,  et  voulut  s'évader;  mais  les 
Rogron  suivirent  le  ménage  jusque  dans  la  rue,  et  quand 
ils  revinrent,  stupéfaits  de  n'avoir  pu  retenir  monsieur  le 
Président  et  madame  la  Présidente,  les  autres  convives 
leur  expliquèrent  le  bon  goût  de  madame  Tiphaine  en  l'i- 
mitant avec  une  célérité  cruelle  en  province. 

—  Ils  ne  verront  pas  notre  salon  allumé,  dit  Sylvie,  et 
la  lumière  est  son  fard. 

Les  Rogron  avaient  voulu  ménager  une  surprise  à  leurs 
hôtes.  Personne  n'avait  été  admis  à  voir  celle  maison  de- 
venue célèbre.  Aussi  tous  les  habitués  du  salon  de  mada- 
me Tiphaine  attendaient-ils  avec  impatience  son  arrêt  sur 
les  merveilles  du  palais  Rogron. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  petite  madame  Martencr,  vous 
avez  vu  lo  Louvre,  racontez-nous  en  bien  tout? 

—  Mais  tout,  ce  sera  comme  le  dîner,  pas  grand'chose. 

—  Comment  est-ce  ? 

—  Eh  bien  !  cette  porte  bâtarde  de  laquelle  nous  avons 
du  nécessairement  admirer  les  croisillons  en  fonte  dorée 
que  vous  connaissez,  dit  madame  Tiphaine,  donne  enlréo 
sur  un  long  corridor  qui  partage  assez  inégalemeut  la  mai- 
son, puisqu'à  droite  il  n'y  a  qu'une  fenêlre  sur  la  rue,  tan- 
dis qu'il  s'en  trouve  deux  à  gauche.  Du  celé  du  jardin,  ce 
couloir  est  terminé  par  la  porte  vitrée  du  perron  qui  des- 
cend sur  une  pelouse,  pelouse  ornée  d'un  socle  où  s'élève 
le  plâtre  deSparlacus,  peint  en  bronze.  Derrière  la  cuisine, 
lYnlrepreneur  a  ménagé  sous  la  cage  de  l'escalier  une  pe- 
tile  chambre  aux  provisions,  de  laquelle  on  no  nous  a  pas 
fait  grâce.  Cet  escalier,  entièrement  peint  en  marbre  por- 
lor,  consiste  en  une  rampe  évidée  tournant  sur  elle-même 
comme  celles  qui,  dans  les  cafés,  mènent  du  rez-de-chaus- 
sée aux  cabinets  de  l'entresol.  Ce  colifichet  en  bois  de 
noyer,  d'une  légèreté  dangereuse,  à  balustrade  ornée  de 
cuivre,  nous  a  été  donné  pour  une  des  sept  nouvelles  mer- 
veilles du  monde.  La  porte  des  caves  est  dessous.  De  l'au- 
tre côté  du  couloir,  sur  la  rue,  se  trouve  la  salle  à  manger, 
qui  communique  par  une  porte  à  deux  battans  avec  un 
salon  d'égale  dimension  dont' les  fenêtres  offrent  la  vue  du 
jardin. 

—  Ainsi,  point  d'antichambra?  dit  madame  Aulfray. 

—  L'antichambre  est  sans  doute  ce  long  couloir  où  l'on 
est  entre  deux  airs,  répondit  madame  Tiphaine.  Nous  avons 
eu  la  pensée  éminemment  naiionale,  libérale,  constitution- 
nelle et  patriotique,  de  n'employer  que  des  bois  de  France, 
reprit-elle.  Ainsi,  dans  la  salle  à  manger,  le  parquet  est  en 
bois  de  noyer  et  façonné  en  point  do  Hongrie.  Les  buffets* 
la  talile  et  les  chaises  sont  également  en  noyer.  Aux  fenê- 
tres, des  rideaux  en  calicot  blanc  encadrés  de  bandes  rou- 
tes, allachés  par  de  vulgaires  embrasses  rouges  sur  des 
palères  exagérées,  à  rosaces  découpées,  dorées  au  mat,  et 
dont  le  champignon  ressort  sur  un  fond  rougeâtre.  Ces  ri- 
deaux magnifiques  glissent  sur  des  bàions  terminés  par  des 
palmettes  extravagantes,  où  les  fixent  des  griffes  de  lion 
en  cuivre  estampé,  disposées  en  haut  de  chaque  pli.  Au- 
de sus  d'un  des  buffets,  on  voit  un  cadran  de  eafé  suspen- 
du par  une  espèce  de  serviette  en  bronze  doré,  une  do  ces 
idées  qui  plaisent  singulièrement  aux  Rogron.  Ils  ont  vou- 
lu me  faire  admirer  celte  trouvaille  ;  je  n'ai  rien  trouvé  de 
mieux  à  leur  dire  que,  si  jamais  on  a  dû  meltre  une  ser- 
viette autour  d'un  cadran,  c'était  bien  dans  une  salle,  à 
manger.  Il  y  a  sur  ce  buffet  deux  grandes  lampes  sembla- 
bles à  celles  qui  parent  lo  comptoir  des  célèbres  resiau- 
rans.  Au-dessus  de  l'autre  se  trouve  un  i  aromôtre  excessi- 
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vement  orné,  qui  paraît  devoir  jouer  un  grand  rôle  dans 
leur  existence  :  le  Rogron  lo  regarde  comme  il  regarderait 
sa  prétondue.  Entre  les  deux  fenêtres,  l'ordonnateur  du 
logis  a  placé  un  poêlo  en  faïence  blanche  dans  une  niche 
horriblement  riche.  Sur  les  murs  brille  un  magnifique  pa- 
pier rouge  et  or,  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  mémos 
restaurans,  et  que  le  Rogron  y  a  sans  doute  choisi  sur 
place.  Le  dîner  nous  a  été  servi  dans  un  service  de  porce- 
laine blanc  et  or.  avec  son  dessert  bleu  barbeau  à  fleurs 
vertes;  mais  on  nous  a  ouvert  un  des  buffets  pour  nous 
faire  voir  un  autre  service  en  terre  de  pipe  pour  tous  les 
jours.  En  face  de  chaque  buffet  une  grande  armoire  con- 
tient le  linge.  Tout  cela  est  verni,  propre,  neuf,  plein  de 
Ions  criards.  J'admettrais  encore  cette  salle  à  manger  :  elle 
a  son  caractère;  quelque  désagréable  qu'il  soit,  il  peint 
très  bien  celui  des  maîtres  de  la  maison  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  tenir  à  cinq  de  ces  gravures  noires  contre  les- 
quelles le  Ministère  de  l'Intérieur  devrait  présenter  une 
loi,  et  qui  représentent  Poniatowski  sautant  dans  l'Elster, 
la  Défense  de  la  barrière  de  Clichy,  Napoléon  pointant  lui- 
même  un  canon,  et  les  deux  Mazeppa,  toutes  encadrées 
dans  des  cadres  dorés  dont  le  vulgaire  modèle  convient  à 
ces  gravures,  capables  de  fairo  prendre  les  succès  en  hai- 
ne! Oh!  combien  j'aimo  mieux  les  pastels  de  madame 
Julliard,  qui  représentent  des  fruits,  ces  excellons  pastels 
faits  sous  Louis  XV,  et  qui  sont  en  harmonie  avec  cette 
bonne  vieille  salle  à  manger,  à  boiseries  grises  et  un  peu 
vermoulues,  mais  qui  certes  ont  le  caractère  de  la  province, 
et  vont  avec  la  grosse  argenterie  de  famille,  avec  la  por- 
celaine antique  et  nos  habitudes.  La  province  est  la  pro- 
vince ;  elle  est  ridicule  quand  elle  veut  singer  Paris.  Vous 
me  direz  peut-être  :  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  ; 
mais  je  préfère  le  vieux  salon  que  voici,  de  monsieur  Ti- 
phaine  le  père,  avec  ses  gros  rideaux  de  lampasso  vert  et 
blanc,  avec  sa  cheminée  Louis  XV,  ses  trumeaux  contour- 
nés, ses  vieilles  glaces  à  perles  et  ses  vénérables  tables  à 
jouer;  mes  vases  de  vieux  Sèvres,  en  vieux  bleu,  montés 
en  vieux  cuivre  ;  ma  pendule  à  fleurs  impossibles,  mon 
Iuslre  rococo,  et  mon  meuble  en  tapisserie,  à  toutes  les 
splendeurs  de  leur  salon. 

—  Comment  est-il?  dit  monsieur  Martener  très-heureux 
de  l'éloge  que  la  belle  Parisienne  venait  de  faire  si  adroite- 
ment de  la  province. 

—  Quant  au  salon,  il  est  d'un  beau  rouge,  le  rouge  de 
mademoiselle  Sylvie  quand  elle  se  fâche  de  perdre  une  Mi- 
sère ! 

—  Le  rouge-Sylvie,  dit  lo  Président  dont  le  mot  resta 
dans  le  vocabulaire  de  Provins. 

—  Les  rideaux  des  fenêtres?...  rouges!  les  meubles?... 
rouges!  la  cheminée?...  marbre  rouge  portor!  les  candé- 
labres et  la  pendule?...  marbre  rouge  portor,  montés  en 
bronze  d'un  dessin  commun,  lourd  ;  des  culs-de-lampe  ro- 
mains soutenus  par  des  branches  à  feuillages  grecs.  Du 
haut  de  la  pendule-,  vous  êtes  regardés  à  la  manière  des 
Rogron,  d'un  air  niais,  par  ce  gros  lion  bon  enfant  appelé 
lion  d'ornement,  et  qui  nuira  pendant  longtemps  aux  vrais 
lions.  Ce  lion  roule  sous  une  de  ses  pattes  une  grosse  bou- 
le, un  délail  des  mœurs  du  lion  d'ornement  ;  il  passe  sa 
vie  à  tenir  une  grosse  boule  noire,  absolument  comme  un 
Député  de  la  Gauche.  Peut-être  est-ce  un  mythe  constitu- 
tionnel. Le  cadran  de  cetle  pendule  est  bizarremen  travail- 
lé. La  glace  de  la  cheminée  offre  cet  encadrement  à  pâtes 
appliquées,  d'un  effet  mesquin,  vulgaire  quoique  nouveau. 
Mais  le  génie  du  tapissii  r  éclate  dans  les  plis  rayonnans 
d'uneétofle  rouge  qui  partentd'une  patère  mise  au  centredu 
devant  de  cheminée,  un  poëme  romantique  composé  tout 
exprès  pour  les  Rogron,  qui  s'extasient  en  vous  le  mon- 
trant. Au  milieu  du  plafond  pend  un  luslro  soigneusement 
enveloppé  dans  un  suaire  de  percaline  verte,  et  avec  rai- 
son :  il  est  du  plus  mauvais  goût  ;  le  bronze,  d'un  ton  ai- 
gre, a  pour  ornemens  des  filets  plus  détestables  en  or 
bruni.  Dessous,  une  table  à  thé,  ronde,  à  marbre  plus  que 
jamais  portor,  offre  un  plateau  moiré  métallique  où  relui- 
sent des  tasses  en  porcelaine  peinte,  quelles  peintures  !  et 


groupées  autour  d'un  sucrier  en  cristal  taillé  si  crânement 
que  nos  petites  filles  ouvriront  de  grands  yeux  en  admirant 
et  les  cercles  do  cuivre  doré  qui  le  bordent,  et  ces  cMes 
tailladées  comme  un  pourpoint  du  moyen-âge,  et  la  pince 
à  prendre  le  sucre,  do  laquelle  on  ne  se  servira  probable- 
ment jamais.  Ce  salon  a  pour  tenture  un  papier  rouge  qui 
joue  le  velours,  encadré  par  panneaux  dans  des  baguettes 
de  cuivre  agrafées  aux  quatre  coins  par  des  palmettes  énor- 
mes. Chaque  panneau  est  surorné  d'une  lilhoehromie  en- 
cadrée dans  des  cadres  surchargés  de  festons  en  pâte  qui 
simulent  nos  belles  sculptures  en  bois.  Le  meuble,  en  Ca- 
simir et  en  racine  d'orme,  se  compose  classiquement  de 
deux  canapés,  deux  bergères,  six  fauteuils  et  six  chaises. 
La  console  est  embellie  d'un  vase  en  albâtre  dit  à  la  Mé- 
dicis,  mis  sous  verre,  et  do  celle  magnifique  cave  à  liqueurs 
si  célèbre.  Nous  avons  été  suffisamment  prévenus  qu'il 
n'en  existe  pas  une  seconde  à  Provins  !  Chaque  embrasure 
de  fenêtre  où  sont  drapés  de  magnifiques  rideaux  en  soio 
rouge  doublés  do  rideaux  en  tulle,  contient  une  table  à 
jouer,  Le  tapis  est  d'Aubusson.  Les  Rogron  n'ont  pas  man- 
qué de  mettre  la  main  sur  ce  fond  rouge  à  rosaces 
fleuries,  le  plus  vulgaire  des  dessins  communs.  Ce  sa- 
lon n'a  pas  l'air  d'être  habité  :  vous  n'y  voyez  ni  livres  ni 
gravures,  ni  ces  menus  objets  qui  meublent  les  tables,  dit- 
elle  en  regardant  sa  table  chargée  d'objels  à  la  mode,  d'al- 
bums, des  jolies  choses  qu'on  lui  donnait.  Il  n'y  a  ni  fleurs 
ni  aucun  de  ces  riens  qui  se  renouvellent.  C'est  froid  et 
sec  comme  mademoiselle  Sylvie.  Buft'on  a  raison,  lo  style 
est  l'homme,  et  certes  les  salons  ont  un  stylo  ! 
'  La  belle  madame  Tiphaine  continua  sa  description  épi- 
grammatique.  D'après  cet  échantillon,  chacun  se  figurera 
facilement  l'appartement  que  la  sœur  et  le  frère  occupaient 
au  premier  étage  et  qu'ils  montrèrent  à  leurs  hôtes  ;  mais 
personno  se  saurait  inventer  les  sottes  recherches  aux- 
quelles le  spirituel  entrepreneur  avait  entraîné  les  Rogron. 
les  moulures  des  portes,  les  volets  intérieurs  façonnés,  1rs 
piîtes  d'ornement  dans  les  corniches,  les  jolies  peintures, 
les  mains  en  cuivre  doré,  les  sonnettes,  les  intérieurs  de 
cheminée  à  systèmes  fumivorcs,  les  inventions  pour  éviter 
l'humidité,  les  tableaux  do  marqueterie  figurés  par  la  pein- 
ture dans  l'escalier,  la  vitrerie,  la  serrurerie  su  périmes  ; 
enfin  tous  ces  colifichets,  qui  renchérissent  une.  construc- 
tion et  qui  plaisent  aux  bourgeois,  avaient  été  prodigués 
outre  mesure. 

Personne  ne  voulut  aller  aux  soirées  des  Rogron,  dont  les 
prétentions  avortèrent.  Les  raisons  do  refus  ni:  manquaient 
pas  :  tous  les  jours  étaient  acquis  à  madame  Garceland,  à 
madame  Galardon,  aux  dames  Julliard,  à  madame  Tiphai- 
ne, au  sous-préfet,  etc.  Pour  se  faire,  une  société,  les  Ro- 
gron crurent  qu'il  suffirait  de  donner  à  dîner  :  ils  eurent 
des  jeunes  gens  assez  moqueurs,  et  les  dîneurs  qui  se  trou- 
vent dans  tous  les  pays  du  monde  ;  mais  les  personnes  gra- 
ves cessèrent  toutes  de  les  voir.  Elfrayée  par  la  perte  sè- 
che de  quarante  mille  francs  engloutis  sans  profit  dans  la 
maison,  qu'elle  appelait  sa  chère  maison,  Sylvie  voulut  re- 
gagner cette  somme  par  des  économies.  Elle  renonça  donc 
promptement  à  des  dîners  qui  coûtaient  trente  à  quarante 
francs,  sans  les  vins,  et  qui  no  réalisaient  point  son  espé- 
rance d'avoir  une  société,  création  aussi  difficile  en  pro- 
vince qu'à  Paris.  Sylvie  renvoya  sa  cuisinière  et  prit  une 
fille  de  campagne  pour  les  gros  ouvrages.  Elle  fit  sa  cui- 
sine elle-même  pour  son  plaisir. 

Quatorze  mois  après  leur  arrivée,  le  frère  et  la  so?ur  tom- 
bèrent donc  dans  une  vie  solitaire  et  sans  occupation.  Son 
bannissement  du  monde  avait  engendré  dans  le  cœur  de 
Sylvie  une  haine  effroyable  contre  les  Tiphaine,  les  Jul- 
liard, les  Aull'ray,  les  Garceland,  enfin  contre  la  société 
de  Provins  qu'elle  nommait  la  clique,  et  avec  laquelle  ses 
rapports  devinrent  excessivement  froids.  Elle  aurait  bien 
voulut  leur  opposer  une  seconde  société;  mais  la  bour- 
geoisie inférieure  était  entièrement  composée  de  petits 
commerrans,  libres  seulement  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête;  ou  de  gens  tarés  comme  l'avocat  Vinet  et  le  méde- 
cin Néraud,  des  bonapartistes  inadmissibles  comme  le  co- 
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lonel  baron  Gouraud,  avec  lesquels  Rogron  se  lia  d'ailleurs 
très  inconsidérément,  et  contre  lesquels  ta  haute  bourgeoi- 
sie avait  essayé  vainement  de  le  mettre  en  garde.  Le  frère 
et  la  sœur  furent  donc  obliges  de  rester  au  coin  de  leur 
poêle,  dans  leur  salle  à  manger,  en  se  remémorant  leurs 
affaires,  les  figures  de  leurs  pratiques,  et  autres  choses  aussi 
agréables.  Le  second  hiver  ne  se  termina  pas  sans  que 
l'ennui  pesât  sur  eus  effroyablement.  Ils  avaient  mille 
peines  à  employer  le  temps  de  leur  journée.  En  allant  se 
coucher  le  soir,  ils  disaient  :  —  Encore  une  de  passée  !  Ils 
traînassaient  le  matin  en  se  levant,  restaient  au  lit,  s'ha- 
billaient lentement.  Rogron  se  faisait  lui-même  la  barbe 
tous  les  jours,  il  s'examinait  la  figure,  il  entretenait  sa  sœur 
des  changemens  qu'il  croyait  y  apercevoir  ;  il  avait  des 
discussions  avec  la  servante  sur  la  température  de  son  eau 
chaude;  il  allait  au  jardin,  regardait  si  les  fleurs  avaient 
poussé  ;  il  s'aventurait  au  bord  de  l'eau,  où  il  avait  fait 
construire  un  kiosque;  il  observait  la  menuiserie  de  sa 
maison  :  avait-elle  joué?  le  tassement  avait-il  fendillé  quel- 
quo  tableau?  les  peintures  se  soutenaient-elles  ?  Il  reve- 
nait parler  de  ses  craintes  sur  une  poule  malade  ou  sur  un 
endroit  où  l'humidité  laissait  subsister  des  taches,  à  sa 
sœur  qui  faisait  l'affairée  en  mettant  le  couvert,  en  tracas- 
sant la  servante.  Le  baromètre  était  le  meuble  le  plus  utile 
à  Rogron  :  il  le  consultait  sans  cause,  il  le  tapait  familiè- 
rement comme  un  ami,  puis  il  disait  :  «  Il  fait  vilain  1  »  Sa 
sœur  lui  répondait  :  «  Bah  1  il  fait  le.  temps  de  la  saison.  » 
Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  vantait  l'excellence  de  cet 
instrument.  Le  déjeuner  prenait  encore  un  peu  de  temps. 
Avec  quelle  lenteur  ces  deux  êtres  mastiquaient  chaque 
bouchée  ?  Aussi  leur  digestion  était-elle  parfaite  ,  ils  n'a- 
vaient pas  à  craindre  de  cancer  à  l'estomac.  Ils  gagnaient 
midi  par  la  lecture  de  la  Ruche  et  du  Constitutionnel.  L'a- 
bonnement du  journal  parisien  était  supporté  par  tiers  avec 
l'avocat  Vinet  et  le  colonel  Gouraud.  Rogron  allait  porter 
lui-même  les  journaux  au  colonel  qui  logeait  sur  la  place, 
dans  la  maison  de  monsieur  Martener,  et  dont  les  longs  ré- 
cits lui  faisaient  un  plaisir  énorme.  Aussi  Rogron  se  de- 
mandait-il en  quoi  le  eolonel  était  dangereux.  Il  eut  la  sot- 
tise de  lui  parler  de  l'ostracisme  prononcé  contre  lui,  de 
lui  rapporter  les  dires  de  la  clique.  Dieu  sait  comme  le  co- 
lonel, aussi  redoutable  au  pistolet  qu'à  l'épée,  et  qui  no 
craignait  personne,  arrangea  la  Tiphaino  et  son  Julliard,  et 
les  ministériels  de  la  haute  ville,  gens  vendus  à  l'étranger, 
capables  de  tout  pour  avoir  des  places,  lisant  aux  élections 
les  noms  à  leur  fantaisie  sur  les  bulletins,  etc.  Vers  deux 
heures,  Rogron  entreprenait  une  petite  promenade.  Il  était 
bien  heureux  quand  un  boutiquier  sur  le  pas  de.  sa  porte 
l'arrêtait  en  lui  disant  :  —  Comment  va,  pèTo  Rogron  I  II 
causait  et  demandait  des  nouvelles  de  la  ville,  il  écoulait 
et  colportait  les  commérages,  les  petits  bruits  de  Provins. 
Il  montait  jusqu'à  la  haute  ville  et  allait  dans  les  chemins 
creux  selon  le  temps.  Parfois,  il  rencontrait  des  vieillards 
en  promenade  comme  lui.  Ces  rencontres  étaient  d'heu- 
reux événemens.  Il  se  trouvait  à  Provins  des  gens  désabu- 
sés de  la  vie  parisienne,  des  savans  modestes  vivant  avec 
leurs  livres.  Jugez  de  l'attitude  de  Rogron  en  écoutant  un 
juge-suppléant  nommé  Desfondrilles ,  plus  archéologue 
que  magistrat,  disant  à  l'homme  instruit,  le  vieux  mon- 
sieur Martener  le  père,  en  lui  montrant  la  vallée  :  —  Ex- 
pliquez-moi pourquoi  les  oisifs  de  l'Europe  vont  à  Spa  plu- 
tôt qu'à  Provins,  quand  les  eaux  de  Provins  ont  une  su- 
périorité reconnue  par  la  médecine  française,  une  aelion, 
une  martialité  dignes  des  propriétés  médicales  do  nos  ro- 
ses? 

—  Que  voulez-vous  1  répliquait  l'homme  instruit,  c'est 
un  de  ces  caprices  du  Caprice,  inexplicable  comme  lui.  Le 
vin  de  Bordeaux  était  inconnu  il  y  a  cent  ans  :  le  maré- 
chal de  Richelieu,  l'une  des  plus  grandes  figures  du  der- 
nier siècle,  l'Alcibiade  français,  est  nommé  gouverneur  de 
la  Guyenne  ;  il  avait  la  poitrine  délabrée,  et  l'univers  sait 
pourquoi!  le  vin  du  pays  le  restaure,  le  rétablit.  Bordeaux 
acquiert  alors  cent  millions  de  rente,  et  le  maréchal  recule 
le  territoire  de  Bordeaux  jusqu'à  Angoulême,  jusqu'à  Ca- 


hors,  enfin  à  quarante  lieues  à  la  rondo  !  Qui  sait  où  s'ar- 
rêtent les  vignobles  de  Bordeaux?  Et  le  maréchal  n'a  pas 
de  statue  équestre  à  Bordeaux  ! 

—  Ah!  s'il  arrive  un  événement  de  ce  genre  à  Provins, 
dans  un  siècle  ou  dans  un  autre,  on  y  verra,  je  l'espère, 
reprenait  alors  monsieur  Desfondrilles,  soit  sur  la  petite 
place  de  la  basse  ville,  soit  au  château,  dans  la  ville  haute, 
quelque  bas-relief  en  marbre  blanc  représentant  la  tête  de 
monsieur  Opoix,  le  restaurateur  des  eaux  minérales  de  Pro- 
vins ! 

—  Mon  cher  monsieur,  peut-être  la  réhabilitation  de  Pro- 
vins est-elle  impossible,  disait  le  vieux  monsieur  Martener 
le  père.  Cette  ville  a  fait  faillite. 

Ici  Rogron  ouvrait  de  grands  yeux  et  s'écriait  :  —  Com- 
ment ? 

—  Elle  a  jadis  été  une  capitale  qui  luttait  victorieuse- 
ment avec  Paris  au  douzième  siècle,  quand  les  comtes  de 
Champagne  y  avaient  leur  cour,  comme  le  roi  René  tenait 
la  sienne  en  Provence,  répondait  l'homme  instruit.  En  ce 
temps,  la  civilisation,  la  joie,  la  poésie,  l'élégance,  les  fem- 
mes, enlin,  toutes  les  slendeurs  sociales  n'étaient  pas  ex- 
clusivcmeit  à  Paris.  Les  villes  se  relèvent  aussi  difficile- 
ment que  les  maisons  de  commerce  de  leur  ruine  :  il  ne 
nous  reste  do  Provins  que  le  parfum  de  notre  gloiro  histo- 
rique, celui  de  nos  roses,  et  une  sous-préfecture. 

—  Ah  !  que  serait  la  France  si  elle  avait  conservé  toutes 
ses  capitales  féodales!  disait  Desfondrilles.  Les  sous-préfets 
peuvent-ils  remplacer  la  race  poétique,  galante  et  guer- 
rière des  Thibault,  qui  avaient  fait  de  Provins  ce  que  Fer- 
rare  était  en  Italie,  ce  que  fut  Weymar  en  Allemagne,  et 
ce  que  voudrait  être  aujourd'hui  Munich? 

—  Provins  a  été  une  capitale  1  s'écriait  Rogron. 

—  D'où  venez-vous  donc  ?  répondait  l'archéologue  Des- 
fondrilles. 

Le  juge-suppléant  frappait  alors  de  sa  canne  le  sol  de  la 
ville  haute,  et  s'écriait  :  —  Mais  ne  savez-vous  donc  pas 
que  toute,  cette  partie  de  Provins  est  bâtie  sur  des  cryptes  ? 

—  Cryptes  ! 

—  lié  bien!  oui,  des  cryptes  d'une  hauteur  et  d'une 
étendue  inexplicables.  C'est  comme  les  nefs  des  cathédra- 
les, il  y  a  des  piliers. 

—  Monsieur  fait  un  grand  ouvrage  arrhéologique  dans 
lequel  il  compte  expliquer  ces  singulières  constructions, 
disait  le  vieux  Martener  qui  voyait  le  juge  enfourchant  son 
dada. 

Rogron  revenait  enchanté  de  savoir  sa  maison  construite 
dans  la  vallée.  Les  cryptes  de  Provins  employèrent  cinq  à 
six  journées  en  explorations,  et  défrayèrent  pendant  plu- 
sieurs soirées  la  conversation  des  deux  célibataires.  Ro- 
gron apprenait  toujours  ainsi  quelque  chose  sur  le  vieux 
Provins,  sur  les  alliances  des  familles,  ou  de  vieilles  nou- 
velles politiques  qu'il  renarrait  à  sa  sœur.  Aussi  disait-il 
cent  fois  dans  sa  promenade,  et  souvent  plusieurs  fois  à  la 
même  personne: —  lié  bicnl  que  dit-on?  —  Hé  bien  I 
qu'y  a-t-il  de  neuf?  Revenu  dans  sa  maison,  il  se  jetait 
sur  un  canapé  du  salon  en  homme  harassé  de  fatigue, 
maiséreinté  seulement  de  son  propre  poids.  Il  arrivait  à 
l'heure  du  dîner  en  allant  vingt  fois  du  salon  à  la  cuisine, 
examinant  l'heure,  ouvrant  et  fermant  les  portes.  Tant 
que  le  frère  et  la  sœur  eurent  des  soirées  en  ville,  ils  at- 
teignirent à  leur  coucher  ;  mais-  quand  ils  furent  réduits  à 
leur  intérieur,  la  soirée  fut  un  désert  à  traverser.  Quel- 
quefois les  personnes  qui  revenaient  chez  elles  sur  la  pe- 
tite place,  après  avoir  passé,  la  soirée  en  ville,  entendaient 
des  cris  chez  les  Rogron,  comme  si  le  frère  assassinait  la 
sœur;  on  reconnut  les  horribles  bàillemens  d'un  mercier 
aux  abois.  Ces  deux  mécaniques  n'avaient  rien  à  broyer 
entro  leurs  rouages  rouilles,  elles  criaient.  Le  frère  parla 
do  se  marier,  mais  en  désespoir  de  cause.  Il  se  sentait 
vieilli,  fatigué  :  une  femme  l'effrayait.  Sylvie,  qui  com- 
prit la  nécessité  d'avoir  un  tiers  au  logis,  se  souvint  alors 
do  leur  pauvre  cousine,  de  laquelle  personne  ne  leur  avait 
demandé  des  nouvelles,  car  à  Provins  chacun  croyait  la 
petite  madame  Lorrain  et  sa  fille  mortes  toules  deux.  Syl- 
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vie  Rogron  no  perdait  rien,  elle  était  trop  vieille  fille  pour 
égarer  quoi  que  ce  soit  !  ello  eut  l'air  d'avoir  retrouvé  la 
lettre  des  Lorrain ,  afin  de  parler  tout  naturellement  de 
Pierrette  à  son  frère,  qui  fut  presque  heureux  de  la  possi- 
bilité d'avoir  une  petite  fille  au  logis.  Sylvie  écrivit  moi- 
tié commercialement  moitié  affectueusement  aux  vieux 
Lorrain,  en  rejetant  lo  retard  dosa  réponse  sur  la  liquida- 
tion des  affaires,  sur  sa  transplantation  à  Provins  et  sur 
son  établissement.  Elle  parut  dé-ireuse  de  prendre  sa  cou- 
sine avec  elle,  en  donnant  à  entendre  que  Pierrette  de- 
vait un  jour  avoir  un  héritage  de  douze  mille  livres  de 
rente,  si  monsieur  Rosrrou  no  se  mariait  pas.  Il  fau  irait 
avoir  été,  comme  Nabuchodonosor,  quelque  peu  bête  sau- 
vage et  enfermé  dans  une  cage  du  Jardin  des  Plantes,  sans 
autre  proie  que  la  viande  de  boucherie  apportée  par  le 
gardien,  ou  négociant  retiré  sans  commis  à  tracasser,  pour 
savoir  avec  quelle  impatience  lofrèreetla  sœur  attendi- 
rent leur  c  usine  Lorrain.  Aussi,  trois  jours  après  que  la 
lettre  fut  partie,  le  frère  et  la  sœur  se  demandaient-ils  déjà 
'  quand  leur  cousine  arriverait.  Sylvie  aperçut  dans  sa  pré- 
tendue bienfaisance  envers  sa  cousine  pauvre  un  moyen 
de  faire  revenir  la  société  de  Provins  sur  son  compte.  Elle 
alla  chez  madame  Tiphaine  ,  qui  les  avait  frappés  de  sa 
réprobation,  et  qui  voulait  créer  à  Provins  uno  première 
société,  comme  à  Genève,  y  tambouriner  l'arrivée  do  leur 
cousine  Pierrette,  la  fille  du  colonel  Lorrain,  en  déplorant 
ses  malheurs,  et  se  posant  en  femme  heureuse  d'avoir  une 
belle  et  jeune  héritière  à  offrir  au  monde. 

—  Vous  l'avez  découverte  bien  tard  ,  répondit  ironique- 
ment madame  Tiphaine  qui  trônait  sur  son  sofa  au  coin 
de  son  feu. 

Par  quelques  mots  dits  à  voix  basse  pendant  une  donno 
de  cartes,  madame  Garceland  rappela  l'histoire  de  la  suc- 
cession du  vieil  Auffray.  Le  notaire  expliqua  les  iniquités 
de  l'aubergisle. 

—  Où  est-elle,  cette  pauvre  petite?  demanda  poliment 
le  président  Tiphaine. 

—  En  Bretagne,  dit  Rogron. 

—  Mais  la  Bretagne  est  grande,  fit  observer  monsieur 
Lesourd,  le  procureur  du  roi. 

—  Son  grand-père  et  sa  grand'mèrc  Lorrain  nous  ont 
écrit.  Quand  donc,  ma  bonne?  lit  Rogron. 

Sylvie,  occupée  à  demander  à  madame  Garceland  où  elle 
avait  acheté  l'étoffe  de  sa  robe,  ne  prévit  pas  l'effet  de  sa 
réponse  et  dit  :  —  Avant  la  vente  de  notre  fond. 

—Et  vous  avez  répondu  il  y  a  trois  jours,  mademoiselle, 
s'écria  le  notaire. 

Sylvie  devint  rouge  comme  les  charbons  les  plus  ardens 
du  feu. 

—  Nous  avons  écrit  à  l'établissement  Saint-Jacques,  re- 
prit Rogron. 

—  Il  s'y  trouve  en  effet  uno  espèce  d'hospico  pour  les 
vieillards,  dit  un  juge  qui  avait  élé  juge-suppléant  à  Nan- 
tes ;  mais  elle  ne  peut  pas  être  là,  car  on  n'y  reçoit  que 
des  gens  qui  ont  passé  soixante  ans. 

—  Elle  y  est  avec  sa  grand'mèrc  Lorrain,  dit  Rogron. 

—  Elle  avait  une  petite  fortune,  les  huit  mille  francs  que 
votre  père...  non,  je  veux  dire  votre  grand-père  lui  avait 
laissés,  dit  le  notaire  qui  fit  exprès  de  se  tromper. 

—  Ah  !  s'écria  Rogron  d'un  air  bête  sans  comprendre 
cette  épigrammo. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  ni  la  fortune  ni  la  situation 
de  votre  cousine-germaine?  demanda  le  président. 

—  Si  monsieur  l'avaii  connue,  il  ne  la  laisserait  pas  dans 
une  maison  qui  n'est  qu'un  hôpital  honnête,  dit  sévère- 
ment le  juge.  Je  me  souviens  maintenant  d'avoir  vu  ven- 
dre à  Nantes,  par  expropriation,  une  maison  appartenant 
à  monsieur  et  madame  Lorrain,  et  mademoiselle  Lorrain 
a  perdu  sa  créance,  car  j'étais  commissaire  do  l'ordre. 

Le  notaire  parla  du  colonel  Lorrain,  qui,  s'il  vivait,  se- 
rait bien  étonné  de  savoir  sa  fille  dans  un  établissement 
comme  celui  de  Saint-Jacques.  Les  Rogron  firent  alors  leur 
retraito  en  se  disant  que  le  monde  était  bien  méchant. 
Sylvie  comprit  le  peu  do  succès  que  sa  nouvelle  avait  ob- 


tenu :  elle  s'était  perdue  dans  l'esprit  de  chacun,  il  lui 
était  dès  lors  interdit  de  frayer  avec  la  haute  société  de 
Provins.  A  compter  de  ce  jour,  les  Rogron  ne  carhèvnt 
plus  leur  haine  contre  les  grandes  familles  bourgeoises  de 
Provins  et  leurs  adhérens.  Le  frère  dit  alors  à  la  sœur  tou- 
tes les  chansons  libérales  que  le  colonel  Gouraud  et  l'avo- 
cat Vinet  lui  avaient  serinées  sur  les  Tiphaine,  les  Guénée, 
les  Garceland,  les  Guépin  et  les  Julliard. 

—  Dis  donc,  Sylvie,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ma- 
dame Tiphaine  renie  lo  commerce  de  la  rue  Saint-Denis,  le 
plus  beau  do  son  nez  en  est  fait.  Madame  Roguin  sa  mère 
est  la  cousine  des  Guillaume  du  Chat-qui-I'elot^,  et  qui  ont 
cédé  leur  fonds  à  Joseph  Lobas,  leur  gendre.  Son  père  est 
ce  notaire,  ce  Roguin  qui  a  manqué  en  1819  et  ruiné  la 
maison  Birolteau.  Ainsi  la  fortune  de  madame  Tiphaine 
est  du  bien  volé,  car  qu'est-ce  qu'une  femme  de  notaire 
qui  tire  son  épingle  du  jeu,  et  laisse  faire  à  son  mari  une 
banqueroute  frauduleuse?  C'est  du  propre I  Ah!  je  vois: 
elle  a  marié  sa  fille  à  Provins,  rapport  à  ses  relations  avec 
le  banquier  du  Tillet.  Et  ces  gens-là  font  les  fiers  ;  mais... 
Enfin  voilà  lo  monde. 

Le  jour  où  Denis  Rogron  et  sa  sœur  Sylvie  se  mirent  à 
déblatérer  contre  la  clique,  ils  devinrent  sans  le  savoir  des 
personnages,  et  furent  en  voie  d'avoir  une  société  :  leur 
salon  allait  devenir  le  centre  d'intérêts  qui  cherchaient  un 
théâtre.  Ici  l'ex-mercicr  prit  des  proportions  historiques  et 
politiques  :  car  il  donna,  toujours  sans  lo  savoir,  do  la  force 
et  de  l'unité  aux  élémens  jusqu'alors  ftottans  du  parti  libé- 
ral à  Provins.  Voici  comment.  Les  débuts  des  Rogron  fu- 
rent curieusement  observés  par  lo  colonel  Gouraud  et  par 
l'avocat  Vinet,  que  leur  isolement  et  leurs  idées  avaient 
rapprochés.  Ces  deux  hommes  professaient  le  même  pa- 
triotisme par  les  mêmes  raisons  ;  ils  voulaient  devenir  des 
personnages.  Mais  s'ils  éi aient  disposés  à  se  faire  chefs,  ils 
manquaient  de  soldats.  Les  libéraux  de  Provins  se  compo- 
saient d'un  vieux  soldat  devenu  limonadier;  d'un  auber- 
giste; de  monsieur  Cournant,  notaire,  compétiteur  de  mon- 
sieur Auffray  ;  du  médecin  Néraud,  l'antagoniste  de  mon- 
sieur Martener  ;  de  quelques  gens  indépendans,  de  fermiers 
ëpars  dans  l'arrondissement,  et  d'acquéreurs  de  biens  na- 
tionaux. Lo  colonel  et  l'avocat,  heureux  d'attirer  à  eux  un 
imbécile  dont  la  fortune  pouvait  aider  leurs  manœuvres, 
qui  souscrirait  à  leurs  souscriptions,  qui,  dans  certains 
cas,  attacherait  le  grelot,  et  dont  la  maison  servirait  d'hô- 
tel de  ville  au  parti,  profitèrent  do  l'inimitié  des  Rogron 
contre  les  aristocrates  de  la  ville.  Le  colonel,  l'avocat  et 
Rogron  avaient  un  léger  lien  dans  leur  abonnement  com- 
mun au  Constitutionnel,  il  ne  devait  pas  être  difficile  au 
colonel  Gouraud  de  faire  un  libéral  do  l'ex-mercier,  quoi- 
que Rogron  sût  si  peu  de  chose  en  piolitique  qu'il  ne  con- 
naissait pas  les  exploits  du  sergent  Mercier  :  il  le  prenait 
pour  un  confrère.  La  prochaine  arrivée  de  Pierrette  hâta 
de  faire  éclore  les  pensées  cupides  inspirées  par  l'igno- 
rance et  par  la  soltise  des  deux  célibataires.  En  voyant 
foute  chance  d'établissement  perdue  pour  Sylvie  dans  la 
société  Tiphaine,  le  colonel  eut  une  arrière-pensée.  Les 
vieux  militaires  ont  contemplé  tant  d'horreurs  dans  tant 
de  pays,  tantdc  cadavres  nus  grimaçant  sur  tant  de  champs 
de  bataille,  qu'ils  ne  s'effraient  plus  d'aucune  physionomie, 
et  Gouraud  coucha  en  joue  la  fortune  do  la  vieille  fille.  Ce 
colonel,  gros  homme  court,  portait  d'énormes  boucles  à 
ses  oreilles,  cependant  déjà  garnies  d'une  énorme  touffo 
de  poils.  Ses  favoris  épars  et  grisonnans  s'appelaient  en 
1799  des  nageoires.  Sa  bonne  grosse  figure  rougeaude  était 
un  pou  tannée  comme  celles  de  tous  les  échappés  do  la 
Bérésina.  Son  gros  ventre  pointu  décrivait  en  dessous  cet 
angle  droit  qui  caractérise  le  vieil  officier  de  cavalerie. 
Gouraud  avait  commandé  lo  deuxième  hussards.  Ses  mous- 
taches grises  cachaient  une  énorme  bouche  bligueuse,  s'il 
est  permis  d'employer  ce  mot  soldatesque,  lo  seul  qui 
puisse  peindre  ce  gouffre  :  il  n'avait  pas  mangé,  mais  dé- 
voré 1  Un  coup  de  sabrt  avait  Ironqué  son  nez.  Sa  parole 
y  gagnait  d'être  devenue  sourde  et  profondément  nasil- 
larde comme  celle  attribuée  aux  capucins.  Ses  petites 
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mains,  courtes  et  larges,  étaient  bien  celles  qui  t'ont  dire 
aux  femmes:  «  Vous  avez  les  mains  d'un  fameux  mauvais 
sujet.»  Ses  jambes  paraissaient  grêles  sous  son  torse.  Dans 
ce  gros  corps  agile,  s'agitait  un  esprit  délié,  la  plus  com- 
plète expérience  des  choses  de  la  vie,  cachée  sous  l'insou- 
ciance apparente  des  militaires,  et  un  mépris  entier  des 
conventions  sociales.  Le  colonel  Gouraud  avait  la  croix 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  deux  mille  quatre 
cents  francs  de  retraite,  en  tout  millo  écus  de  pension  pour 
fortune. 

L'avocat,  long  et  maigre,  avait  ses  opinions  libérales 
pour  tout  talent,  et  pour  seul  revenu  les  produits  assez 
minces  de  son  cabinet.  A  Provins,  les  avoués  plaident  eux- 
mêmes  leurs  causes.  A  raison  de  ses  opinions,  le  tribunal 
écoulait  d'ailleurs  peu  favorablement  maître  Vinet.  Aussi 
les  fermiers  les  plus  libéraux,  en  cas  de  procès,  prenaient- 
ils  préférablement  à  l'avocat  Vinet  un  avoué  qui  avait  la 
confiance  du  tribunal.  Cet  homme  avait  suborné,  disait- 
on,  aux  environs  de  Coulommiers,  une  fillo  riche,  et  forcé 
lesparensà  la  lui  donner.  Sa  femme  appartenait  aux  Char- 
gebœuf,  vieille  famille  noble  de  la  Brie  dont  le  nom  vient 
de  l'exploit  d'un  écuyer  à  l'expédition  de  saint  Louis  en 
Egypte.  Ello  avait  encouru  la  disgrâce  de  ses  père  et  mère, 
qui  s'arrangeaient,  au  su  de  Vinet,  do  manière  à  laissu- 
toute  leur  forlune  à  leur  fils  aîné,  sans  doute  à  la  charge 
d'en  remettre  une  partie  aux  enfans  do  sa  sœur.  Ainsi  la 
première  tentative  ambitieuse  de  cet  homme  avait  manqué. 
Bientôt  poursuivi  par  la  misère,  et  honteux  de  ne  pouvoir 
donner  à  sa  femme  des  dehors  convenables,  l'avocat  avait 
fait  de  vains  efforts  pour  entrer  dans  la  carrière  du  minis- 
tère public  ;  mais  la  branche  riche  de  la  famille  Charge- 
bœuf  refusa  de  l'appuyer.  En  gens  moraux,  ces  royalistes 
désapprouvaient  un  mariage  forcé  ;  d'ailleurs  leur  prétendu 
parent  s'appelait  Vinet:  comment  proléger  un  roturier? 
L'avocat  fut  donc  éconduit  de  branche  en  branche  quand 
il  voulut  se  servir  de  sa  femme  auprès  de  ses  parens.  Ma- 
dame Vinet  ne  trouva  d'intérêt  que  chez  une  Chargebœuf, 
pauvre  veuve  chargée  d'une  fille,  et  qui  toutes  deux  vi- 
vaient à  Troyes.  Aussi  Vinet  se  souvint-il  un  jour  de  l'ac- 
cueil fait  par  cette  Chargebœuf  à  sa  femme.  Repoussé  par 
le  monde  entier,   plein  de  haine  contre  la  famille  de  sa 
femme,  contre  le  gouvernement  qui  lui  refusait  une  place, 
contre  la  société  de  Provins  qui  ne  voulait  pas  l'admettre, 
Vinet  accepta  sa  misère.  Son  fiel  s'accrut  et  lui  donna  de 
l'énergie  pour  résister.  Il  devint  libéral  en  devinant  que  sa 
forlune  était  liée  au  triomphe  de  l'opposition,  et  végéta 
dans  une  mauvaise  petite  maison  de  la  ville  haule,  d'où  sa 
femme  sortait  peu.  Cette  jeune  fillo,  promise  à  de  meilleu- 
res destinées,  était  absolument  seule  dans  son  ménage 
avec  un  enfant.  Il  est  des  misères  noblement  acceptées 
et  gaiement  supportées  ;  mais  Vinet,  rongé  d'ambition, 
se  sentant  en  faute  envers  une  jeune  fille  séduite,  ca- 
chait une  sombre  rage:  sa  conscience  s'élargit  et  admit 
tous  les  moyens  pour  parvenir.  Son  jeune  visage  s'al- 
téra. Quelques  personnes  étaient  parlois  effrayées  au  tri- 
bunal en  voyant  sa  figure  vipérine  à  tète  plate,  à  bou- 
che fendue,  ses  yeux  éclalans  à  travers  des  lunettes;  en 
entendant  sa  petite  voix  aigre,  persistante,  et  qui  attaquait 
les  nerfs.  Son  teint  brouillé,  plein  de  teintes  maladives, 
jaunes  et  vertes  par  places,  annonçait  son  ambition  ren- 
trée, ses  continuels  mécomptes  et  ses  misères  cachées.  Il 
savait  ergoter,  parler;  il  ne  manquait  ni  de  trait  ni  d'ima- 
ges ;  il  était  instruit,  retors.  Accoutumé  à  tout  concevoir 
par  son  désir  de  parvenir,  il  pouvait  devenir  un  homme 
politique.  Un  homme  qui  ne  recule  devant  rien,  pourvu 
que  tout  soit  légal,  est  bien  fort  :  la  force  de  Vinet  venait 
de  là.  Ce  futur  athlète  des  débats  parlrmentaires,  un  de 
ceux  qui  devaient  proclamer  la  royauté  do  la  maison  d'Or- 
léans, eut  une  horrible  influeuce  sur  le  sort  de  Pierrette; 
Pour  le  moment,  il  voulait  se  procurer  une  arme  en  ton- 
dant un  journal  à  Provins.  Après  avoir  étudié  de  loin,  le 
colonel  aidant,  les  deux  célibataires,  l'avocat  avait  fini  par 
compter  sur  Rogron.  Cette  fois,  il  comptait  avec  son  hôte, 
et  sa  misère  devait  cesser,  après  sept  années  douloureuses 


où  plus  d'un  jour  sans  pain  avait  crié  chez  lui.  Le  jour  où 
Gouraud  annonça  sur  la  petite  place  à  Vinet  que  les  Ro- 
gron rompaient  avec  l'aristocratie,  bourgeoise  et  ministé- 
rielle de  la  ville  haule,  l'avocat  lui  pressa  le  flanc  d'un 
coup  de  coude  significatif. 

—  Une  femme  ou  une  autre,  belle  ou  laide,  vous  est 
bien  indifférente,  dit-il  ;  vous  devriez  épouser  mademoi- 
selle Rogron,  et  nous  pourrions  alors  organiser  quelque 
chose  ici... 

—  J'y  pensais,  mais  ils  font  venir  la  fille  du  pauvre  co- 
lonel Lorrain,  leur  héritière,  dit  le  colonel. 

—  Vous  vous  ferez  donner  leur  fortune  par  testament. 
Ah  !  vous  auriez  une  maison  bien  montée. 

—  D'ailleurs,  cette  petite,  eh  bien  !  nous  la  verrons,  dit 
le  colonel  d'un  air  goguenard  et  profondément  scélérat, 
qui  montrait  à  un  homme  do  la  trempe  de  Vinet  com- 
bien une  petito  fille  était  peu  de  chose  aux  yeux  de  ce  sou- 
dard. 

Depuis  l'entrée  de  ses  parens  dans  l'espèce  d'hospice  où 
ils  achevaient  tristement  leur  vie,  Pierrette,  jeune  et  fière, 
souffrait  si  horriblement  d'y  vivre  par  charité,  qu'elle  fut 
heureuse  de  se  savoir  des  parens  riches.  En  apprenant  son 
départ,  Brigaut,  le  fils  du  major,  son  camarade  d'enfance, 
devenu  garçon  menuisier  à  Nantes,  vint  lui  offrir  la  somme 
nécessaire  pour  faire  le  voyage  en  voiture,  soixante  francs, 
tout  le  trésor  de  ses  pour-boire   d'apprenti  péniblement 
amassés,  accepté  par  Pierrette  avecia  sublime  indifférence 
des  amitiés  vraies,  et  qui  révèle  que,  dans  un  cas  sembla- 
ble, elle  se  fût  offensée  d'un  remercîment.  Brigaut  était  ac- 
couru tous  les  dimanches  à  Saint- Jacques  y  jouer  avec  Pier- 
rette, et  la  consoler.  Le  vigoureux  ouvrier  avait  déjà  fait 
le  délicieux  apprentissage  de  la  protection  entière  et  dé- 
vouée due  à  l'objet  involontairement  choisi  de  nos  affec- 
tions. Déjà  plus  d'une  fois  Pierrette  et  lui.  le  dimanche,  as- 
sis dans  un  coin  du  jardin,  avaient  brodé  sur  le  voile  de 
l'avenir  leurs  projets  enfantins:   l'apprenti  menuisier,  à 
cheval  sur  son  rabot,  courait  le  monde,  y  faisait  fortune 
pour  Pierrette  qui  l'attendait.  Vers  le  mois  d'octobre  de 
l'année  182*,  époque  à  laquelle  s'achevait  sa  onzième  an- 
née, Pierrette  fut  donc  confiée  par  les  deux  vieillards  et 
par  le  jeune  ouvrier,  tous  horriblement  mélancoliques,  au 
conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris,  avec  prière 
de  la  metlre  à  Paris  dans  la  diligence  de  Provins,  et  do 
bien  veiller  sur  elle.  Pauvre  Brigaut!  il  courut  comme  un 
chien  en  suivant  la  diligence  et  regardant  sa  chère  Pier- 
rette tant  qu'il  le  put.  Malgré  les  signes  de  la  petito  Bre- 
tonne, il  courut  pendant  une  lieue  en  dehors  do  la  ville; 
et,  quand  il  fut  épuisé,  ses  yeux  jetèrent  un  dernier  regard 
mouillé  do  larmes  à  Pierrette,  qui  pleura  quand  elle  ne  le 
vit  plus.  Pierretle  mit  la  tête  à  la  portière  et  retrouva  son 
ami  planté  sur  ses  deux  jambes,  regardant  fuir  la  lourde 
voilure.  Les  Lorrain  et  Brigaut  ignoraient  si  bien  la  vie, 
que  la  Bretonne  n'avait  plus  un  sou  en  arrivant  à  Paris.  Le 
conducteur,  à  qui  l'enduit  parlait  do  ses  parens  riches, 
paya  pour  elle  la  dépenso  de  l'hôtel,  à  Paris,  se  fit  rem- 
bourser par  le  conducteur  de  la  voiture  de  Troyes  en  le 
chargeant  de  remettre  Pierrette  dans  sa  famille,  et  d'y  sui- 
vre le  remboursement,  absolument  comme  pour  une  caisse 
de  roulage.  Quatre  jours  après  son  départ  de  Nantes,  vers 
neuf  heures,  un  lundi,  un  bon  gros  vieux  conducteur  des 
Messageries  royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant 
qu'on  déchargeait,  dans  la  Grandïue,  les  articles  et  les 
voyageurs  destinés  au  bureau  de  Provins,  il  la  mena,  sans 
autre  bagage  que  deux  robes,  deux  paires  de  bas  et  deux 
chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont  la  maison  lui 
fut  indiquée  par  le  directeur  du  bureau. 

—  Bonjour,  mademoiselle  et  la  compagnie,  dit  le  con- 
ducteur, je  vous  amène  une  cousine  à  vous,  que  voici  : 
elle  est,  ma  foi  I  bien  gentille.  Vous  avez  quarante-sept 
francs  à  me  donner,  quoique  votre  petite  n'en  ait  pas  lourd 
avec  elle  :  signez  ma  feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à  leur  joie 
et  à  leur  étonnement. 

—  Pardon,  dit  le  conducteur,  ma  voiture  attend,  signez 
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ma  feuille,  donnez-moi  quarante-sept  francs  soixante  cen- 
times..- et  ce  que  vous  voudrez  pour  le  conducteur  de 
Nantes  et  pour  moi,  qui  avons  eu  soin  de  la  petite- comme 
de  notre  propre  entant.  Nous  avons  avancé  son  coucher, 
sa  nourriture,  sa  place  do  Provins,  et  quelques  petites 
choses. 

—  Quarante-sept  francs  douze  sous  !...  dit  Sylvie. 

—  N'allez-vous  pis  marchander?  s'écria  le  conducteur. 

—  Mais  la  facture?  dit  Rogron. 

—  La  facture  ?  voyez  la  feuille. 

—  Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donc!  dit  Sylvie  à  son 
frère;  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  payer. 

Rogron  alla  chercher  quarante-sept  francs  douze  sous. 

—  Ht  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  camarade  et 
moi  !  dit  le  conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sou-  des  profondeurs  de  son  vieux 
sac  en  velours  où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci!  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous  aimons  mieux 
avoir  eu  soin  de  la  petite  pour  elle-même.  Il  prit  sa  feuille 
et  sortit  en  disant  à  la  grosse  servante  :  —  En  voilà  une  ba- 
raque! Il  y  a  pourtant  des  crocodiles  comme  ça  autre  part 
qu'en  Egypte! 

—  Ces  gens-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie  qui  enten- 
dit le  propos. 

—  Dame  !  s'ils  ont  eu  soin  de  la  petite,  répondit  Adèle 
eii  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches. 

—  Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec  lui,  dit 
Rogron. 

—  Où  que  vous  la  coucherez?  dit  la  servante. 

Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette  Lorrain 
chez  son  cousin  et  sa  cousine,  qui  la  regardaient  d'un  air 
hébété;  chez  lesquels  elle  fut  jetée  comme  un  paquet,  sans 
aucune  transition  entre  la  déplorable  chambre  où  elle  vi- 
vait à  Saint-Jacques  auprès  de  ses  grands-parens  et  la  salle 
à  manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut  être  celle  d'un  pa- 
lais. Elle  y  était  interdite  et  honteuse.  Pour  tout  autre  que 
pour  ces  ex-merciers,  la  petite  Bretonne  eût  été  adorable 
dans  sa  jupe  de  bure  bleu  grossière,  avec  son  tablier  de 
percaline  rose,  ses  gros  souliers,  ses  bas  bleus,  son  fichu 
blanc,  les  mains  rouges  enveloppées  de  mitaines  en  tricot 
de  laine  rouge  bordées  de  blanc,  que  le  conducteur  lui 
avait  achetées.  Vraiment  !  son  petit  bonnet  breton  qu'on 
lui  avait  blanchi  à  Paris  (il  s'était  fripé  dans  le  trajet  de 
Nantes)  faisait  comme  une  auréole  à  son  gai  visage.  Ce 
bonnet  national,  en  fine  baptistc,  garni  d'une  dentelle  roide 
et  plissée  par  grands  tuyaux  aplatis,  mériterait  une  des- 
cription, tant  il  est  coquet  et  simple.  La  lumière,  tamisée 
par  la  toile  et  la  dentelle  produit  une  pénombre  ,  un 
demi-jour  doux  sur  le  teint  ;  il  lui  donne  cetto  grâce  virgi- 
nale que  cherchent  les  peintres  sur  leurs  palettes,  et  que 
Léopold  Robert  a  su  trouver  pour  la  figure  raphaélique  de 
la  femme  qui  tient  un  enfant  dans  le  tableau  des  Moisson- 
neurs. Sous  ce  cadre  festonné  de  lumière,  brillait  une  fi- 
gure blanche  et  rose,  naïve,  animée  par  la  santé  la  plus 
vigoureuse.  La  chaleur  de  la  salle  j  amena  le  sang  qui 
borda  de  feu  les  deux  mignonnes  oreilles,  les  lèvres,  le 
bout  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  opposition,  fit  paraître  le 
teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  nous  dis  rien  ?  dit  Sylvie.  Je  suis  ta 
cousine  Rogron,  et  voilà  ton  cousin. 

—  Veux-tu  manger?  lui  demanda  Rogron. 

—  Quand  es-tu  partie  de  Nantes?  demanda  Sylvie. 

—  Elle  est  muette,  dit  Rogron. 

—  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippée!  s'écria  la  grosse 
Adèle  en  ouvrant  le  paquet  fait  avec  un  mouchoir  au  vieux 
Lorrain. 

—  Embrasse  donc  ton  cousin,  dit  Sylvie. 
Pierrette  embrassa  Rogron. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  dit  Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 

—  Elle  est  ahurio  par  le  voyage,  cette  petite  ;  elle  a 
peut-être  besoin  de  dormir,  dit  Adèle. 

_  Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  parons  une  in- 
vincible répulsion,  sentiment  que  personne  encore  ne  lui 


avait  inspiré.  Sylvie  et  sa  servante  allèrent  coucher  la  pe- 
tite Bretonne  dans  celle  des  chambres  au  second  étage  où 
Brigaut  avait  vu  le  rideau  de  calicot  blanc.  11  s'y  trou1  ait 
un  lit  de  pensionnaire  à  flèche  peinte  en  bleu  d'où  pendait 
un  rideau  en  calicot,  une  commode  en  noyer  sans  dessus 
de  marbre,  une  petite  table  en  noyer,  un  miroir,  une  vul- 
gaire table  de  nuit  sans  porte,  et  trois  méchantes  chaises. 
Les  murs,  mansardés  sur  le  devant,  étaient  tendus  d'un 
mauvais  papier  bleu  semé  de  fleurs  noires.  Le  carreau,  mis 
en  couleur  et  frotté,  glaçait  les  pieds.  Il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre tapis  qu'une  maigre  descente  de  lit  en  lisières.  La  che- 
minée en  marbre  commun  était  ornée  d'une  glace,  de 
deux  chandeliers  en  cuivre  doré,  d'une  vulgaire  coupe  d'al- 
bâlre  où  buvaient  deux  pigeons  pour  figurer  les  anses  et 
que  Sylvie  avait  à  Paris  dans  sa  chambre. 

—  Seras-tu  bien  là,  ma  petite?  lui  dit  sa  cousine. 

—  Oh  !  c'est  bien  beau,  répondit  l'enfant  de  sa  voix  ar- 
gentine. 

—  Elle  n'est  pas  difficile,  dit  la  grosse  Briarde  en  mur- 
murant. Ne  faut-il  pas  lui  bassiner  son  lit?  demanda-t- 
elle. 

—  Oui,  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être  humides. 
Adèle  apporta  l'un  de  ses  serre-tête  en  apportant  la  ba,?  - 

sinoire,  et  Pierrette,  qui  jusqu'alors  avait  couché  dans  des 
draps  de  grosse  toile  bretonne,  fut  surprise  de  la  finesse  et 
de  la  douceur  des  draps  de  coton.  Quand  la  petite  fut  ins- 
tallée et  couchée,  Adèle,  en  descendant,  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  —  Son  butin  ne  vaut  pas  trois  francs,  made- 
moiselle. 

Depuis  l'adoption  de  son  système  économique,  Sylvie 
faisait  rester  dans  la  salle  à  manger  sa  servante,  afin  qu'il 
n'y  eût  qu'une  lumière  et  qu'un  seul  feu.  Mais  quand  le 
colonel  Gouraud  et  Vinet  venaient,  Adèle  se  retirait  dans 
sa  cuisine.  L'arrivée  de  Pierrette  anima  le  reste  do  la 
soirée. 

—  Il  faudra  dès  demain  lui  faire  un  trousseau,  dit  Sylvie, 
elle  n'a  rien  de  rien. 

—  Elle  n'a  que  les  gros  souliers  qu'elle  a  aux  pieds,  et 
qui  pèsent  une  livre,  dit  Adèle. 

—  Dans  ce  pays-là  c'est  comme  ça,  dit  Rogron. 

—  Comme  elle  regardait  sa  chambre,  qui  n'est  déjà  pas 
si  belle  pour  être  celle  d'une  cousine  à  vous,  mademoi- 
selle! 

—  C'est  bon,  taisez-vous,  dit  Sylvie,  vous  voyez  bien 
qu'elle  en  est  enchantée. 

—  Mon  Dieu,  quelles  chemises  !  ça  doit  lui  gratter  la 
peau  ;  mais  rien  de  ça  ne  peut  servir,  dit  Adèle  en  vidant 
le  paquet  de  Pierrette. 

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés  jusqu'à  dix 
heures  à  décider  en  quelle  percale  et  de  quel  prix  les  che- 
mises, combien  de  paires  de  bas;  en  quello  étoffe,  en  quel 
nombre  les  jupons  de  dessous,  et  à  supputer  le  prix  de  la 
garderobe  de  Pierrette. 

—  Tu  n'en  seras  pas  quitte  à  moins  de  trois  cents  francs, 
dit  à  sa  sœur  Rogron,  qui  retenait  le  prix  de  chaque  chose 
et  les  additionnait  do  mémoire  par  suite  de  sa  vieille  ha- 
bitude. 

—  Trois  cents  francs  ?  s'écria  Sylvie. 

—  Oui,  trois  cents  francs  !  calcule. 

Le  frère  et  la  sœur  recommencèrent  et  (rouvèrent  (rois 
cents  franco  sans  les  façons. 

—  Trois  cents  francs  d'un  seul  coup  de  filet  I  dit  Sylvie 
en  se  couchant  sur  l'idée  assez  ingénieusement  exprimée 
par  cette  expression  proverbiale. 

Pierrette  était  un  de  ces  enfans  de  l'amour,  que  l'amour 
a  doués  de  sa  tendresse,  de  sa  vivacité,  de  sa  gaieté,  de  sa 
noblesse,  de  son  dévouement  ;  rien  n'avait  encore  altéré 
ni  froissé  son  cœur  d'une  délicatesse  presque  sauvage,  et 
l'accueil  de  ses  deux  parens  le  comprima  douloureuse- 
ment. Si,  pour  elle,  la  Bretagne  avait  été  pleine  de  misère, 
elle  avait  été  pleine  d'affection.  Si  les  vieux  Lorrain  furent 
les  commerçans  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les  gens  les 
plus  aimans,  les  plus  francs,  les  plus  caressans  du  monde, 
comme  tous  les  gens  sans  calcul. 


PIERRETTE. 


359 


A  Pen-Hoël,  leur  pelite-fillc  n'avait  pas  eu  d'autre  édu- 
cation que  celle  de  la  nature.  Pierrette  allait  à  sa  guise  en 
bateau  sur  les  étangs,  elle  courait  par  le  bourg  et  par  les 
champs  en  compagnie  de  Jaeques  Brigaut,  son  camarade, 
absolument  comme  Paul  et  Virginie.  Fêté?,  caressés  tous 
deux  par  tout  le  monde,  libres  comme  l'air,  ils  couraient 
après  les  mille  joies  de  l'enfance  :  en  été,  ils  allaient  voir 
pêcher,  ils  prenaient  des  insectes,  cueillaient  des  bouquets 
et  jardinaient  ;  en  hiver,  ils  faisaient  des  glissoires,  ils  fa- 
briquaient do  joyeux  palais,  de  bonshommes,  ou  des  bou- 
les de  neige  avec  lesquelles  ils  se  battaient.  Toujours  les 
bienvenus,  ils  recueillaient  partout  des  sourires.  Quand 
vint  le  temps  d'apprendre,  les  désastres  arrivèrent.  Sans 
ressources  après  la  mort  de  son  père,  Jacques  fut  mis  par 
ses  parens  en  apprentissage  chez  un  menuisier,  nourri  par 
charité,  comme  plus  tard  Pierrette  le  fut  à  Saint-Jacques. 
Mais,  jusque  dans  cet  hospice  particulier,  la  gentille  Pier- 
rette avait  encore  été  choyée,  caressée  et  protégée  par  tout 
le  monde.  Cette  petite,  accoutumée  à  tant  d'affection,  ne 
retrouvait  pas  chez  ses  parens  tant  désirés,  chez  ses  pa- 
rens si  riches,  cet  air,  celte  parole,  ces  regards,  ces  façons 
que  tout  le  monde,  même  les  étrangers  et  les  conducteurs 
de  diligence,  avaient  eu  pour  elle.  Aussi  son  étonnement, 
déjà  grand,  fut-il  compliqué  par  le  changement  de  l'at- 
mosphère morale  où  elle  entrait.  Le  cœur  a  subitement 
froid  ou  chaud  comme  le  corps.  Sans  savoir  pourquoi,  la 
pauvre  enfant  eut  envie  de  pleurer  :  elle  était  fatiguée,  elle 
dormit.  Habituée  à  se  lever  de  bonne  heure,  comme  tous 
les  enfans  élevés  à  la  campagne,  Pierriette  s'éveilla  le  len- 
demain deux  heures  avant  la  cuisinière.  Elle  s'habilla,  pié- 
tina dans  sa  chambre  au-dessus  de  sa  cousine,  regarda  la 
petite  place,  essaya  de  descendre,  fut  stupéfaite  de  la  beau- 
té de  l'escalier  ;  elle  l'examina  dans  ses  détails,  les  patères, 
les  cuivres,  les  ornemens,  les  peintures,  etc.  Puis  elle  des- 
cendit, elle  ne  put  ouvrir  la  porte  du  jardin,  remonta,  re- 
descendit quand  Adèle  fut  éveillée,  et  sauta  dans  le  jardin  ; 
elle  en  prit  possesion,  elle  courut  jusqu'à  la  rivière,  s'éba- 
hit du  kiosque,  entra  dans  le  kiosque  ;  elle  eut  à  voir  et  à 
s'étonner  de  ce  qu'elle  voyait  jusqu'au  lever  de  sa  cousine 
Sylvie.  Pendant  le  déjeuner,  sa  cousine  lui  dit  :  —  C'est 
donc  toi,  mon  petit  chou,  qui  trottais  dès  le  jour  dans  l'es- 
calier, et  qui  faisais  ce  tapage?  Tu  m'as  si  bien  réveillée 
que  je  n'ai  pas  pu  me  rendormir.  Il  faudra  être  bien  sage, 
bien  gentille,  et  t'amuser  sans  bruit.  Ton  cousin  n'aime 
pas  le  bruit. 

—  Tu  prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit  Rogron.  Tu 
es  entrée  avec  tes  souliers  crottés  dans  le  kiosque,  et  tu  y 
as  laissé  tes  pas  écrits  sur  le  parquet.  Ta  cousine  aime  bien 
la  propreté.  Une  grande  fille  comme  toi  doit  être  propre. 
Tu  n'étais  donc  pas  propre  en  Bretagne?  Mais  c'est  vrai, 
quand  j'y  allais  acheter  du  fil,  ça  faisait  pitié  de  les  voir, 
ces  sauvages-là  1  En  tout  cas,  elle  a  bon  appétit,  dit  Rogron 
en  regardant  sa  sœur,  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  mangé  de- 
puis trois  jours. 

Ainsi,  dès  le  premier  moment,  Pierrette  fut  blessée  par 
les  observations  de  sa  cousine  et  de  son  cousin,  blessée 
sans  savoir  pourquoi.  Sa  droite  et  franche  nature,  jusqu'a- 
lors abandonnée  à  elle-même,  ignorait  la  réflexion.  Inca- 
pable de  trouver  en  quoi  péchaient  son  cousin  et  sa  cou- 
sine, elle  devait  être  lentement  éclairée  par  ses  souffran- 
ces. Après  le  déjeuner,  sa  cousine  et  son  cousin,  heureux 
de  l'étonnement  de  Pierrette  et  pressés  d'en  jouir,  lui  mon- 
trèrent leur  beau  salon  pour  lui  apprendre  à  en  respecter 
les  somptuosités.  Par  suite  de  leur  isolement,  et  poussés 
par  cette  nécessité  morale  de  s'intéresser  à  quelque  chose, 
les  célibataires  sont  conduits  à  remplacer  les  affections  na- 
turelles par  des  affections  factices,  à  aimer  des  chiens,  des 
chats,  des  serins,  leur  servante  ou  leur  directeur.  Ainsi  Ro- 
gron et  Sylvie  étaient  arrivés  à  un  amour  immodéré  pour 
leur  mobilier  et  pour  leur  maison,  qui  leur  avaient  coulé 
si  cher.  Sylvie  avait  fini,  le  matin,  par  aider  Adèle  on  trou- 
vant qu'elle  ne  savait  pas  nettoyer  les  meubles,  les  brosser 
et  maintenir  dans  leur  neuf.  Ce  nettoyage  fut  bientôt  une 
occupation  pour  elle.  Aussi,  loin  do  perdre  do  leur  valeur, 


les  meubles  gagnaient-ils  1  S'en  servir  sans  les  user,  sans 
les  tacher,  sans  égraligner  les  bois,  sans  effacer  le  vernis, 
tel  était  le  problème.  Celte  occupation  devint  bientôt  une 
manie  de  vieille  fille.  Sylvie  eut  dans  une  armoire  des 
chiffons  de  laine,  de  la  cire,  du  vernis,  des  brosses,  elle 
apprit  à  les  manier  aussi  bien  qu'un  ébéniste  ;  elle  avait 
ses  plumeaux,  ses  serviettes  à  essuyer  ;  enfin  elle  frottait 
sans  courir  aucune  chance  de  se  blesser,  elle  était  si  forte  I 
Le  regard  de  son  œil  bleu,  froid  et  rigide  comme  de  l'acier, 
se  glissait  jusque  sous  les  meubles  à  tout  moment  ;  aussi 
eussiez-vous  plus  facilement  trouvé  dans  son  cœur  uno 
corde  sensible  qu'un  mouton  sous  une  bergère. 

Après  ce  qui  s'était  dit  chez  madame  Tiphaine,  il  fut  im- 
possible à  Sylvie  do  reculer  devant  les  trois  cents  francs. 
Pendant  la  première  semaine,  Sylvie  fut  donc  entièrement 
occupée,  et  Pierrette  incessamment  distraite  par  les  robes 
à  commander,  à  essayer,  par  les  chemises,  les  jupons  de 
dessous  à  tailler,  à  faire  coudre  par  des  ouvrières  à  la  jour- 
née. Pierrette  ne  savait  pas  coudre. 

—  Elle  a  été  joliment  élevée  !  dit  Rogron.  Tu  no  sais 
donc  rien  faire,  ma  petite  biche? 

Pierrette,  qui  ne  savait  qu'aimer,  fit  pour  toute  réponse 
un  joli  geste  de  petite  fille. 

—  A  quoi  passais-tu  donc  le  temps  en  Bretagne?  lui  de- 
manda Rogron. 

—  Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le  monde 
jouait  avec  moi.  Magrand'mère  et  grand-papa,  chacun  me 
racontait  des  histoires.  Ah!  l'on  m'aimait  bien. 

—  Ah  !  répondait  Rogron.  Ainsi  tu  faisais  du  plus  aisé. 
Pierrette  ne  comprit  pas  cette  plaisanterie  de  la  rue  Saint- 
Denis,  elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Elle  est  sotte  comme  un  panier,  dit  Sylvie  à  mademoi- 
selle Borain,  la  plus  habile  ouvrière  de  Provins. 

—  C'est  si  jeune  !  dit  l'ouvrière  en  regardant  Pierrette 
dont  le  petit  museau  fin  était  tendu  vers  elle  d'un  air  rusé. 

Pierrette  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux  parens  ;  elle 
était  coque  te  pour  elles,  elle  les  regardait  travaillant,  elle 
leur  disait  ces  jolis  mots,  les  fleurs  de  l'enfance,  que  com- 
primaient déjà  Rogron  et  Sylvie  par  la  peur,  car  ils  ai- 
maient à  imprimer  aux  subordonnés  une  terreur  salutaire. 
Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette.  Cependant 
le  trousseau  no  se  complétait  pas  sans  de  terribles  inter- 
jections. 

—  Cette  petite  fille  va  nous  coûter  les  yeux  de  la  tête  I  di- 
sait Sylvie  à  son  frère. 

—  Tiens-toi  donc,  ma  petite  I  Que  diable,  c'est  pour  toi, 
ce  n'est  pas  pour  moi,  disait-elle  à  Pierrette  quand  on  lui 
prenait  mesure  de  quelque  ajustement. 

—  Laisse  donc  travailler  mademoiselle  Borain,  ce  n'est 
pas  toi  qui  paiera  sa  journée  !  disait-elle  en  lui  voyant  de- 
mander quoique  chose  à  la  première  ouvrière. 

—  Mademoiselle,  disait  mademoiselle  Borain,  faut-il  cou- 
dre ceci  en  points  arrière? 

—  Oui,  faites  solidement  ;  je  n'ai  pas  envie  de  recom- 
mencer encore  un  pareil  trousseau  tous  les  jours. 

Il  en  fut  de  la  cousine  comme  de  la  maison.  Pierrette  dut 
être  mise  aussi  bien  que  la  petite  de  madame  Garceland. 
Elle  eut  des  brodequins  à  la  mode,  en  peau  bronzée,  com- 
me avait  la  petite  Tiphaine.  Elle  eut  des  bas  de  coton  très 
fin,  un  corset  de  la  meilleure  faiseuse,  une  robe  de  reps 
bleu,  une  jolie  pèlerine  doublée  de  taffetas  blanc,  toujours 
pour  lutter  avec  la  petite  de  madame  Julliard  la  jeune. 
Aussi  le  dessous  fut-il  en  harmonie  avec  le  dessus,  tant 
Sylvie  avait  peur  de  l'examen  et  du  coup-d'œil  des  mères 
do  famille.  Pierrette  eut  de  jolies  chemises  en  madapolam. 
Mademoiselle  Borain  dit  que  les  petites  de  madame  lasous- 
préfèto  portaient  des  pantalons  en  percale  brodés  et  gar- 
nis, le  dernier  genre  entin.  Pierrette  eut  des  pantalons  à 
manchettes.  On  lui  commanda  une  charmante  capote  de 
velours  bleu  doublée  de  satin  blanc,  semblable  à  celle  de 
la  petite  Martener.  Pierrette  fut  ainsi  la  plus  délicieuse  pe- 
tite fille  de  tout  Provins.  Le  dimanche,  à  l'église,  au  sortir 
de  la  messe,  toutes  les  dames  l'embrassèrent.  Mesdames  Ti- 
phaine, Garceland,  Galardon,  Auffray,  Lesourd,  Martener, 
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Guépin,  Julliard,  raffolèrent  de  la  charmante  bretonne. 
Cette  émeule  flatta  l'amour-propre  do  la  vieille  Sylvie,  qui 
dans  sa  bienfaisance  voyait  moins  Pierrette  qu'un  triom- 
phe de  vanité.  Cependant  Sylvie  devait  finir  par  s'offenser 
des  succès  de  sa  cousine,  et  voici  comment  :  on  lui  de- 
manda Pierrelte;  et,  toujours  pour  triompher  de  ces  da- 
mes, elle,  accorda  Pierrette.  On  venait  chercher  Pierrette, 
qui  fit  des  parties  de  jeu,  des  dînettes  avec  les  petites  filles 
de  ces  dames.  Pierrette  réussit  infiniment  mieux  que  les 
Rogron.  Mademoiselle  Sylvie  se  choqua  de  voir  Pierrette 
demandée  chez  les  autres  sans  que  les  autres  vinssent  trou- 
ver Pierrette.  La  naïve  enfant  no  dissimula  point  les  plai- 
sirs qu'elle  goûtait  chez  mesdames  Tiphaine,  M  irtener,  Ga- 
lardon,  Julliard,  Lesourd,  Auffray,  Garceland,  dont  les  ami- 
tiés contrastaient  étrangement  avec  les  tracasseries  de  sa 
cousine  et  de  son  cousin.  Une  mère  eut  été  très  heureuse 
du  bonheur  de  son  enfant,  mais  les  Rogron  avaient  [iris 
Pierrette  pour  eux  et  non  pour  elle  :  leurs  senlimens,  loin 
d'être  paternels,  étaient  entachés  d'égoïsme  et  d'une  sorte 
d'exploitation  commerciale. 

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches  et  les 
robes  de  tous  les  jours  commencèrent  le  malheur  de  Pier- 
rette. Comme  tous  les  enfans  libres  de  leurs  amusemens 
et  habitués  à  suivre  les  inspirations  de  leur  fantaisie,  elle 
usait  effroyablement  vite  ses  souliers,  ses  brodequins,  ses 
robes,  et  surtout  ses  pantalons  à  manchettes.  Une  mère,  en 
réprimandant  son  enfant,  ne  pense  qu'à  lui  ;  sa  parole  est 
douce,  elle  ne  la  grossit  que  poussée  à  bout  et  quand  l'en- 
fant a  des  torts;  mais,  dans  la  grande  quesiion  des  habille- 
mens,  les  écus  des  deux  cousins  était  la  première  raison  : 
il  s'agissait  d'eux  et  non  de  Pierrette.  Les  enfans  ont  le 
flairer  de  la  race  canine  pour  les  torts  de  ceux  qui  les  gou- 
vernent :  ils  sentent  admirablement  s'ils  sont  aimés  ou  to- 
érés.  Les  cœurs  purs  sont  plus  choqués  par  les  nuances 
que  par  les  conirastes  :  un  enfant  ne  comprend  pas  encore 
le  mal,  mais  il  sait  quand  on  froisse  le  sentiment  du  beau 
que  la  nature  a  mis  en  lui.  Les  conseils  que  s'attirait  Pier- 
rette sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes  filles  bien 
élevées,  sur  la  modestie  et  sur  l'économie,  était  le  corol- 
airo  de  ce  thème  principal  :  Pierrette  nous  ruine!  Ces 
jgrondwies.  qui  eurent  un  funeste  résultat  pour  Pierrette, 
ramenèrent  les  deux  céliba  aires  vers  l'ancienne  ornière 
commerciale  d'où  leur  établissement  à  Provins  les  avait  di- 
vertis, et  où  leur  nature  allait  s'épanouir  et  fleurir.  Habi- 
tués à  régenter,  à  faire  des  observations,  à  commander,  à 
reprendre  vertement  leurs  commis,  Rogron  et  sa  sœur  pé- 
rissaient faute  de  victimes.  Les  petits  esprits  ont  besoin  do 
despotisme  pour  le  jeu  de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes 
âmes  ont  soif  d'égalité  pour  l'action  du  cœur.  Or  les  êtres 
étroits  s'étendent  aussi  bien  par  la  persécution  que  par  la 
bienfaisance;  ils  peuvent  s'attester  leur  puissance  par  un 
empire  ou  cruel  ou  charitable  sur  autrui,  mais  ils  vont  du 
côté  où  les  pousse  leur  tempérament.  Ajoutez  le  véhicule 
do  l'intérêt,  et  vous  aurez  l'énigme  de  la  plupart  des  choses 
sociales.  Dès  lors  Pierrette  devint  extrêmement  nécessaire 
à  l'existence  de  ses  cousins.  Depuis  son  arrivée,  les  Rogron 
avaient  été  très  occupés  par  le  trousseau,  puis  retenus  par 
le  neuf  de  la  commensalité  Toute  chose  nouvelle,  un 
sentiment  et  même  une  domination,  a  ses  plis  à  prendre. 
Sylvie  commença  par  dire  à  Pierrette  ma  petite,  elle  quitta 
ma  petite  pour  Pierrette  tout  court.  Les  réprimandes,  d'a- 
bord aigres-douces,  devinrent  vives  et  dures.  Dès  qu'ils  en- 
trèrent dans  cette  voie,  le  frère  et  la  sa;ur  y  firent  de  ra- 
pides progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient  plus  1  Ce  ne  fut  pas  le 
complot  d'êtres  méchans  et  cruels,  ce  fut  l'instinct  d'une 
tyrannie  imbécile.  Le  frère  et  la  sœur  se  crurent  utiles  à 
Pierrette,  comme  jadis  ils  se  croyaient  utiles  à  leurs  ap- 
prentis. Pierrette,  dont  la  sensibilité  vraie,  noble,  excessive, 
était  l'antipode  de  la  sécheresse  des  Rogron,  avait  les  re- 
proches en  horreur;  elle  était  atteinte  si  vivement  que 
deux  larmes  mouillaient  aussitôt  ses  beaux  yeux  purs.  Elle 
eut  beaucoup  à  combattre  avant  de  réprimer  son  adorable 
vivacité  qui  plaisait  tant  au  dehors,  elle  la  déployait  chez 
les  mères  de  ses  petites  amies  ;  mais  au  logis,  vers  la  fin 


du  premier  mois,  elle  commençait  à  demeurer  passive,  et 
Rogron  lui  demanda  si  elle  était  malade.  A  cette  étrange 
interrogation,  elle  bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleurer 
au  bord  de  la  rivière,  où  ses  larmes  tombèrent  comme  un 
jour  elle  devait  tomber  elle-même  dans  le  torrent  social- 
Un  jour,  malgré  ses  soins,  l'enfant  fit  un  accroc  à  sa  belle 
robe  de  reps  chez  madame  Tiphaine,  où  elle  était  allée 
jouer  par^une  belle  journée.  Elle  fondit  en  pleurs  aussitôt, 
en  prévoyant  la  cruelle  réprimande  qui  l'attendait  au  logis- 
Que-tionnéc,  il  lui  échappa  quelques  paroles  sur  sa  terrible 
cousine,  au  milieu  de  ses  larmes.  La  belle  madame  Ti- 
phaine avait  du  reps  pareil,  elle  remplaça  le  lez  elle-même. 
Mademoiselle  Rogron  apprit  le  tour  que,  suivant  son 
expression,  lui  avait  joué  celte  satanée  petite  fille.  Dès 
ce  moment,  elle  ne  voulut  plus  donner  Pierrette  à  ces 
dames. 

La  nouvelle  vie  qu'allait  mener  Pierrette  à  Provins  devait 
se  scinder  en  trois  phases  bien  distinctes.  La  première, 
celle  où  elle  eut  une  espèce  de  bonheur  mélangé  par  les 
caresses  froides  des  deux  célibataires  et  par  des  gronderies, 
ardentes  pour  elle,  dura  trois  mois.  La  défense  d'aller  voir 
ses  petites  amies,  appuyée  sur  la  nécessité  de  commencer 
à  apprendre  tout  ce  que  devait  savoir  une  jeune  fille  bien 
élevés,  termina  la  première  phase  de  la  vie  de  Pierrette 
à  Provins,  le  seul  temps  où  l'existence  lui  parut  suppor- 
table. 

Cesmouvemens  inférieurs  produits  chez  les  Rogron  par 
le  séjour  de  Pierrette  furent  étudiés  par  Vinet  et  par  le  co- 
lonel avec  la  précaution  de  renards  se  proposant  d'entrer 
dans  un  poulailler,  et  inquiets  d'y  voir  un  être  nouveau- 
Tous  deux  venaient  de  loin  en  loin  pour  ne  pas  effaroucher 
mademoiselle  Sylvie  ;  ils  causaient  avec  Rogron  sous  divers 
prétextes,  et  s'impatronisaient  avec  une  réserve  et  des  fa- 
çons que  le  grand  Tarluffe  eût  admirées.  Le  colonel  et  l'a- 
vocat passèrent  la  soirée  chez  les  Rogron,  le  jour  même  où 
Sylvie  avait  refusé  do  donner  Pierrelle  à  la  belle  madame 
Tiphaine  en  termes  très  amers.  En  apprenant  ce  refus,  le 
colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  en  gens  à  qui  Provins 
était  connu. 

—  Elle  a  positivement  voulu  vous  faire  une  soltise,  dit 
l'avocat.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  prévenu  Rogron 
de  ce  qui  vous  est  arrivé.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner 
avec  ces  gens-là. 

—  Qu'attendre  du  parti  anti-national!  s'écria  le  colonel 
en  refrisant  ses  moustaches  et  interrompant  l'avocat.  Si 
nous  avions  cherché  à  vous  détourner  d'eux,  vous  auriez 
pensé  que  nous  avions  des  molifsde  haine  pour  vous  par- 
ler ainsi.  Mais  pourquoi,  mademoiselle,  si  vous  aimez  à 
faire  votre  petite  partie,  ne  joueriez-vous  pas  le  boston, 
le  soir,  chez  vous?  Est-il  donc  impossible  de  remplacer 
des  crétins  comme  ces  Julliard?  Vinet  et  moi  nous  savons 
le  boston,  nous  finirons  par  trouver  un  quatrième.  Vinet 
peut  vous  présenter  sa  femme,  elle  est  gentille,  et,  de  plus» 
c'est  une  Chargebœuf.  Vous  no  ferez  pas  comme  ces  gue- 
nons de  la  haute  ville,  vous  no  demanderez  pas  des  toilettes 
du  duchesse  à  une  bonne  petite  femme  do  ménage  que 
l'infamie  de  sa  famille  oblige  à  tout  faire  chez  elle,  et  qui 
unit  le  courage  d'un  lion  à  la  douceur  d'un  agneau. 

Sylvie  Rogron  montra  ses  longues  dénis  jaunes  en  sou- 
riant au  colonel,  qui  soutint  très  bien  ce  phénomène  hor- 
rible et  prit  même  un  air  flatteur. 

—  Si  nous  ne  sommes  que  quatre,  le  boston  n'aura  pas 
lieu  tous  les  soirs,  répondit-elle. 

—  Que  voulez-vous  que  fasse  un  vieux  grognard  com- 
me moi  qui  n'ai  plus  qu'à  manger  mes  pensions?  L'avo- 
cat est  toujours  libre  le  soir.  D'ailleurs  vous  aurez 
du  monde,  je  vous  en  promots,  ajouta-t-il  d'un  air  mys- 
térieux. 

—  Il  suffirait,  dit  Vinet,  de  se  poser  franchement  contre 
les  ministériels  de  Provins  et  de  leur  tenir  tête;  vous  ver- 
riez combien  l'on  vo'S  aimerait  dans  Provins,  vous  auriez 
bien  du  mondo  pour  vous.  Vous  feriez  enrager  les  Tiphaine 
en  leur  opposant  votre  salon.  Eh  bien  !  nous  rions  des  au- 
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1res,  si  les  aulTPS  rient  de  nous.  La  Clique  ne  se  gêne  d'ail- 
leurs guère  à  voire  égard  ! 
—  Comment?  dit  Sylvie. 

En  province,  il  existe  plus  d'une  soupape  par  laquelle 
les  commérages  s'échappent  d'une  société  dans  l'autre. 
Vinet  avait  su  tous  les  propos  tenus  sur  les  Rogron  dans 
les  salons  d'où  les  deux  merciers  élaient  définitivement 
bannis.  Le  juge  suppléant,  l'archéologue  Desfondrilles, 
n'était  d'aucun  parti.  Ce  juge,  comme  quelques  autres 
personnes  indépendantes,  racontait  tout  ce  qu'il  entendait 
dire  par  suite  des  habitudes  de  la  province,  et  Vinet  avait 
fait  son  profit  de  ces  bavardages.  Ce  malicieux  avocat  en- 
venima les  plaisanteries  de  madame  Tiphaine  en  les  répé- 
tant. En  révélant  les  mystifications  auxquelles  Rogron  et 
Sylvie  s'étaient  prêtés,  il  alluma  la  colère  et  réveilla  l'es- 
prit de  vengeance  chez  ces  deux  natures  sèches  qui  vou- 
laient un  aliment  pour  leurs  petites  passions. 

Quelques  jours  après,  Vinet  amena  sa  femme,  personne 
bien  élevée,  timide,  ni  laide  ni  jolie,  très  douce  et  sentant 
vivement  son  malheur.  Madame  Vinet  était  blonde,  un  peu 
fatiguée  par  les  soins  de  son  pauvre  ménage,  et  très  sim- 
plement mise.  Aucune  femme  ne  pouvait  plaire  davantage 
à  Sylvie.  Madame  Vinet  supporta  les  airs  de  Sylvie  et  plia 
sous  elle  en  femme  accoutumée  à  plier.  Il  y  avait  sur  son 
front  bombé,  sur  ses  joues  de  rose  du  Bengale,  dans  son 
regard  lent  et  tendre,  les  traces  de  ces  médilalions  pro- 
fondes, de  cette  pensée  perspicace  que  les  temmes  habi- 
tuées à  souffrir  ensevelissent  dans  un  silence  absolu.  L'in- 
fluence du  colonel,  qui  déployait  pour  Sylvie  des  grâces 
courlisanesques  arrachées  en  apparence  à  sa  brusquerie 
militaire,  et  celle  de  l'adroit  Vinet,  atteignirent  bientôt 
Pierrette.  Renfermée  au  logis  ou  ne  sortant  plus  qu'en 
compagnie  de  sa  vieille  cousine,  Pierrette,  ce  joli  écureuil, 
fut  à  tout  moment  atteinte  par  :  «  Ne  touche  pas  à  cela, 
Pierrette!  »  et  par  ses  sermons  continuels  sur  la  manière  de 
se  tenir.  Pierrette  se  courbait  la  poitrine  et  tendait  le  dos, 
sa  cousine  la  voulait  droite  comme  elle  qui  ressemblait  à 
un  soldat  présentant  les  armes  à  son  colonel;  elle  lui  ap- 
pliquait parfois  de  petites  tapes  dans  le  dos  pour  la  redres- 
ser. La  libre  et  joyeuse  fille  du  Marais  apprit  à  réprimer 
ses  mouvemens,  à  imiter  un  automate. 

Un  soir,  qui  marqua  le  commencement  de  la  seconde 
période,  Pierrette,  que  les  trois  habitués  n'avaient  pas  vue 
au  salon  pendant  la  soirée,  vint  embrasser  ses  parens  et 
saluer  la  compagnie  avant  de  s'aller  coucher.  Sylvie 
avança  froidement  sa  joue  à  cette  charmante  enfant, 
comme  pour  se  débarrasser  de  son  baiser.  Le  geste  fut  si 
cruellement  significatif,  que  les  larmes  de  Pierrette  jail- 
lirent. 

—  T'es-tu  piquée,  ma  petito  Pierrette?  lui  dit  l'atroce 
Vinet. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  sévèrement  Sylvie. 

—  Rien,  dit  la  pauvre  enfant  en  allant  embrasser  son 
cousin. 

—  Rien?  reprit  Sylvie.  On  ne  pleure  pas  sans  raison. 

—  Qu'avpz-vous,  ma  petite  belle?  lui  dit  madame  Vinet. 

—  Ma  cousine  riche  ne  me  traite  pas  si  bien  que  ma 
pauvre  grand'mère  ! 

—  Votre  grand'mère  vous  a  pris  votre  fortune,  dit  Sylvie, 
et  votri'  cousine  vous  laissera  la  sienne. 

Le  colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  à  la  dérobée. 

—  J'aime  mieux  être  volée  et  aimée,  dit  Pierrette. 

—  Eh  bien  !  l'on  vous  renverra  d'où  vous  venez. 

—  Mais  qu'a-t-eilc  donc  fait,  celte  chère  pelite?  dit  ma- 
dame Vinet. 

Vinet  jeta  sur  sa  femme  ce  terrible  regard,  fixe  et 
froid,  des  gens  qui  exercent  une  domination  absolue. 
La  pauvre  ilote,  incessamment  punie  de  n'avoir  pas  eu 
la  seule  chose  qu'on  voulût  d'elle,  une  fortune,  reprit  ses 
caries. 

—  Ce  qu'elle  a  (ait?  s'écria  Sylvie  en  relovant  h  lête 
par  un  mouvement  si  brusque  que  les  giroflées  jaunes  do 
son  bonnet  s'agitèrent.  Elle  ne  sait  quoi  s'inventer  pour 
nous  contrarier  :  elle  a  ouvert  ma  montre  pour  en  connaî- 
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tre  le  mécanisme,  elle  a  louché  la  roue  et  a  cassé  le  grand 
ressort.  Mademoiselle  n'écoute  rien.  Je  suis  toute  la  jour- 
née a  lui  recommander  de  prendre  garde  à  tout,  et  c'est 
comme  si  je  parlais  à  cette  lampe. 

Pierrette,  honteuse  d'être  réprimandée  en  présence  des 
étrangers,  sortit  tout  doucement. 

—  Je  me  demande  comment  dompter  la  turbulence  de 
cette  enfant,  dit  Rogron. 

—  Mais  elle  est  assez  âgée  pour  aller  en  pension,  dit 
madame  Vinet. 

Un  nouveau  regard  de  Vinet  imposa  silence  à  sa  femme, 
à  laquelle  il  s'était  bien  gardée  de  confier  ses  plans  et  ceux 
du  colonel  sur  les  deux  célibataires. 

—  Voila  ce  que  c'est  que  de  se  charger  des  enfans  d'au- 
trui  !  s'écria  le  colonel.  Vous  pouviez  encore  en  avoir  à 
vous,  vous  ou  votre  frère;  pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas  l'un  ou  l'autre? 

Sylvie  regarda  très  agréablement  le  colonel  :  elle  ren- 
contrait pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  homme  à 
qui  l'idée  qu'elle  aurait  pu  se  marier  ne  paraissait  pas  ab- 
surde. 

—  Mais,  madame  Vinet  a  raison  !  s'écria  Rogron,  ça  fe- 
rait tenir  Pierrette  tranquille.  Un  maître  ne  coûtera  pas 
grand'choso  ! 

Le  mot  du  colonel  préoccupait  tellement  Sylvie  qu'elle  ne 
répondit  pas  à  Rogron. 

—  Si  vous  vouliez  faire  seulement  le  cautionnement  du 
journal  d'opposition  dont  nous  parlions,  vous  trouveriez 
un  maîlre  pour  votre  petite  cousine  dans  l'éditeur  respon- 
sable ;  nous  prendrions  ce  pauvre  maître  d'école  viefime 
des  envahissemens  du  clergé.  Ma  femme  a  raison  :  Pier- 
rette est  un  diamant  brut  qu'il  faut  polir,  dit  Vinet  à  Ro- 
gron. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  baron,  dit  Sylvie  au  colonel 
durant  une  donne  et  après  une  longue  pause  pendant  la- 
quelle chaque  joueur  resta  pensif. 

—  Oui  ;  mais,  nommé  en  1814  après  la  bataille  de  Nan- 
gis,  où  mon  régiment  a  fait  des  miracles,  ai-je  eu  l'argent 
et  les  protections  nécessaires  pour  me  mettre  en  règle  à  la 
chancellerie?  Il  en  sera  de  la  baronnie  comme  du  grade  de 
général  que  j'ai  eu  en  1815:  il  faut  une  révolution  pour  me 
les  rendre. 

—  Si  vous  pouviez  garantir  le  cautionnement  par 
une  hypothèque,  répondit  enfin  Rogron,  je  pourrais  le 
faire. 

—  Mais  cela  peut  s'arranger  avec  Cournant,  répliqua 
Vinet.  Le  journal  amènera  le  triomphe  du  colonel  et  ren- 
drait votre  salon  plus  puissant  que  celui  des  Tiphaine  et 
consorts. 

—  Comment  cela?  dit  Sylvie. 

Au  moment  où.  pendant  que  sa  femme  donnait  les  car- 
tes, l'avocat  expliquait  l'importance  que  Rogron.  le  colonel 
et  lui,  Vinet,  acquerraient  par  la  publication  d'une  feuille 
indépendante  pour  l'arrondissement  de  Provins,  Pierrctle 
fondait  en  larmes;  son  cœur  et  son  intelligence  étaient 
d'accord  :  elle  trouvait  sa  cousine  beaucoup  plus  en  faute 
qu'elle.  L'enfant  du  Murais  comprenait  instinctivement 
combien  la  Charité,  la  Bienfaisance  doivent  être  absolues. 
Elle  haïssait  ses  belles  robes  et  tout  ce  qui  se  fusait  pour 
elle.  On  lui  vendait  les  bienfaits  irop  cher.  Elle  pleuraii  de 
dépit  d'avoir  donné  prise  sur  elle,  et  prenait  la  résolution 
de  se  conduire  de  façon  à  réduire  ses  parens  au  silence, 
pauvre  enfant  !  Elle  pensait  alors  combien  Brigai.it  avait 
été  grand  en  lui  donnant  ses  économies.  Elle  croyait  son 
malheur  au  comble  et  no  savait  pas  qu'en  ce  moment 
il  se  décidait  au  salon  une  nouvelle  infortune  pour  elle.  En 
effet  quelques  jours  après  Pierrette  eut  un  maître  d'écri- 
ture. Elle  dut  apprendreà  lire,  à  écrire  et  à  compter.  L'é- 
ducation de  Pierrette  produisit  d'énormes  dégâts  dans  la 
maison  des  Rogron.  Ce  fut  l'encre  sur  les  tables,  sur  le 
meubles,  sur  les  vètemens  ;  puis  les  cahiers  d'écriture,  les 
plumes  égarées  partout,  la  poudre  sur  les  étoffes,  les  livres 
déchirés,  écornés,  pendant  qu'elle  apprenait  ses  leçons.  On 
lui  parlait  déjà,  et  dans  quels  termes  1  de  la  nécessité  de 
fdic  humaine.)  46 
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gagner  son  pam.  de  n'être  à  charge  à  personne.  En  écou- 
tant ces  horribles  avis.  Pierrette  sentait  une  douleur  dans 
sa  gorge  :  il  s'y  faisait  une  contraction  violente,  son  cœur 
battait  à  coups  précipités  Elle  était  obligée  de  retenir  ses 
pleurs,  car  on  lui  demandait  compte  de  ses  larmes  comme 
d'une  offense  envers  la  honlé  de  ses  magnanimes  parens. 
Rogron  avait  trouvé  la  vie  qui  lui  élait  propre:  il  grondait 
Pierrette  comme  autrefois  ses  commis;  il  allait  la  chercher 
au  milieu  de  ses  jeux  pour  la  contraindre  à  étudier,  il  lui 
faisait  répéter  ses  krons.  d  élail  le  féroce  maîire  d'études 
de  cette  pauvre  enfant.  Sylvie  de  son  côté  regardait  oom me 
un  devoir  d'apprendre  à  Pierrette  le  peu  qu'elle  savait  des 
ouvrages  de  femme.  Ni  Rogron  ni  sa  sœur  n'avaient  de 
douceur  dans  le  caractère  Ces  esprits  étroits,  qui  d'ailleurs 
éprouvaient  un  plaisir  réel  à  taquiner  cette  pauvre  petile, 
passèrent  insensiblement  de  la  douceur  à  la  [dus  exeessive 
sévérité  Leur  sévérité  fut  amenée  par  la  prétendue  mau- 
vaise volonté  de  celte  enfant,  qui,  commencée  trop  lardi 
avait  l'entendement  dur.  Ses  maîtres  ignoraient  l'art  de 
donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à  1'intelligenre  de 
l'élève,  ce  qui  marque  la  différence  de  l'éducation  particu- 
lière à  l'éducation  publique.  Aussi  la  faute  était-elle  i  ien 
moins  celle  de  Pieirelte  que  celle  de  ses  parens.  Rlle  mit 
donc  un  temps  infini  pour  apprendre  les  élémens.  Pour  un 
rien,  elle  était  appelée  bête  et  stupide,  sotte  et  maladroite. 
Pierrette,  incessamment  mallraitée  en  paroles,  ne  rencon- 
tra chez  ses  deux  parens  que  des  regards  froids.  Elle  prit 
l'attitude  hébétée  des  brebis  :  elle  n'o-a  plus  rien  taire  en 
voyant  ses  actions  mal  jugées,  mal  accueillies,  mal  inter- 
prétées. En  toute  chose  elle  attendit  le  bon  plaisir,  les  or- 
dres de  sa  cousine,  garda  ses  pensées  pour  elle,  et  se  ren- 
ferma dans  une  obéissance  passive.  Ses  brillantes  couleurs 
commencèrent  à  s'éteindre.  Elle  se  plaignit  parfois  de  souf- 
frir. Quand  sa  cousine  lui  demanda  :  —  Où  ?  la  pauvre  pe- 
tite, qui  ressentait  des  douleurs  générales,  répondit  :  — 
Partout. 

—  A-t-on  jamais  vu  souffrir  partout?  Si  vous  souffriez 
partout,  vous  seriez  déjà  mortel  répondit  Sylvie. 

—  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron  l'épiloguenr, 
on  a  mal  aux  dents,  à  la  tète,  aux  pieds,  au  ventre;  mais 
on  n'a  jamais  vu  avoir  mal  partout!  Qu'est-ce  que  cela 
partout?  Avoir  mal  partout,  c'est  n'avoir  mal  mine  part. 
Sais-tu  ce  que  tu  fais?  tu  parles  pour  ne  rien  dire. 

Pierrette  (init  par  se  laire  en  voyant  ses  naïves  observa- 
tions de  jeune  fille,  les  fleurs  de  son  esprit  naissant,  ac- 
cueillies par  des  lieux  communs  que  son  bon  sens  lui  si- 
gnalait comme  ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine!  lui  disait 
Rogron. 

La  seule  personne  qui  ne  blessait  point  cette  chère  fleur 
si  délicate  était  la  grosse  servante,  Adèle.  Adèle  allait  bassi- 
ner le  lit  de  cette  petite  fille,  mais  en  cachette  où,  surprise 
à  donner  celte  douceur  à  la  jeune  héritière  de  ses  maîtres, 
elle  fut  grondée  par  Sylvie. 

—  11  faut  élever  les  enfans  à  la  dure,  on  leur  fait  ainsi 
des  tempéramens  forts.  Kst-ce  que  nous  nous  en  sommes 
plus  mal  portés  mon  fière  et  moi?  dit  Sylvie.  Vous  feriez 
de  Pierrette  une  pirheline,  mot  du  vocabulaire  Rogron  pour 
peindre  les  gens  souffreteux  et  pleurards. 

Les  expressions  caressantes  de  celle  ange  étaient  reçues 
comme  des  grimaces.  Les  roses  d  affection  qui  s'élevaient 
si  fraîches,  si  gracieuses  dans  celle  jeune  âme,  et  qui  vou- 
laient s'épanouir  au  dehors,  étaient  impitoyablement  écra- 
sées Pierrette  recevait  les  coups  les  plus  durs  aux  endroits 
tendres  de  son  co-ur.  Si  elle  essayait  d'adoucir  ces  deux  fé- 
roces natures  par  des  chatteries,  elle  était  accusée  de  se 
livrer  à  sa  tendresse  par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux?  s'écriait  bruta- 
lement Rogron,  tu  ne  me  calmes  certes  pas  pour  rien. 

Ni  la  sœur  ni  le  frère  n'admettaient  l'affection,  et  Pier- 
rette était  tout  affection.  Le  colonel  Gouraud,  jaloux  de 
plaire  à  mademoiselle  Rogron,  lui  donnait  raison  en  tout 
ce  qui  concernait  Pierrette  ;  il  attribuait  lous  les  prélendus 
méfaits  de  cette  ange  à  l'entêtement  du  caractère  breton, 


et  prétendait  qu'aucune  puissance,  aueune  volonté  n'en 
venait  à  bout.  Rogron  et  sa  sœur  étaient  adulés  avec,  une 
finesse  excessive  par  ces  deux  courtisans,  qui  avaient  fini 
par  oblemr  de  Rogron  le  cautionnement  du  journal  le  Cour- 
rier de  Provins,  et  de  Sylvie  cinq  mille  francs  d'actions. 
Le  colonel  et  l'avocat  se  mirent  en  campagne.  Ils  placèrent 
cent  actions  de  cinq  cents  francs  parmi  les  électeurs  pro- 
priétaires de  biens  nationaux  à  qui  les  journaux  libéraux 
faisaient  concevoir  des  craintes;  parmi  les  fermiers  et  par- 
mi les  gens  dits  indépendans  Ils  finirent  même  par  étendre 
leurs  ramificaiions  dans  le  département,  et  au-delà  dans 
quelques  communes  limitrophes.  Chaque  actionnaire  fut 
naturellement  abonné.  Puis  les  annonces  judiciaires  et  au- 
tres se  divisèrent  entre  la  Ruche  et  le  Courrier  Le  pre- 
mier numéro  du  journal  fit  un  pompeux  éloge  de  Rogron, 
Rogron  était  présenté  comme  le  Lafiittede  Provins.  Quand 
l'esprit  public  eut  une  direction,  il  fut  facile  de  voir  que  les 
prochaines  élections  seraient  vivement  disputées.  La  belle 
madame  Tiphaine  fut  au  désespoir. 

—  J'ai,  disait-elle  enlisant  un  article  dirigé  contre  elle  et 
contre  Julliard,  j'ai  malheureusement  oublié  qu'il  y  a  lou- 
jours  un  fripon  non  loin  d'une  dupe,  et  que  la  sottise 
attire  toujours  un  homme  d'esprit  de  l'espèce  des  renards. 

Dès  que  le  journal  flamba  dans  un  rayon  de  vingt  lieues, 
Vinet  eut  un  habit  neuf,  des  bottes,  un  gilet  et  un  panta- 
lon décents.  Il  arbora  le  fameux  chapeau  gris  des  Libéraux, 
et  laissa  voir  son  linge.  Sa  femme  prit  une  servante  et  parut 
mise  comme  devait  l'être  la  femme  d'un  homme  influent; 
elle  eut  de  jolis  bonnets.  Par  calcul,  Vinet  fut  reconnais- 
sant. L'avocat  et  son  ami  Cournant,  le  nolaire  des  Libé- 
raux et  l'antagoniste  d'Aulfray,  devinrent  les  conseils  des 
Rogron,  auxquels  ils  rendirent  deux  grands  services.  Les 
beaux  faiis  par  Rogron  père  en  1815,  dans  des  circonstan- 
ces malheureuses,  allaient  expirer.  L'horticulture  et  les  cul- 
tures maraîchères  avaient  pris  d'énormes  développemens 
autour  de  Provins.  L  avocat  et  le  notaire  se  mirent  en  me- 
sure de  procurer  aux  Rogron  une  augmentations  de  qua- 
torze cents  francs  dans  leurs  revenus  par  les  nouvelles  lo- 
cations. Vinet  gagna  deux  procès  relatifs  à  des  plantations 
d'arbres  contre  deux  Communes,  et  dans  lesquels  il  s'agis- 
sait de  cinq  cents  peupliers.  L'argent  des  peupliers,  celui 
des  économies  des  Rogron,  qui  depuis  trois  ans  plaçaient 
annuellement  six  mille  francs  à  gros  intérêts,  fut  employé 
très- habilement  à  l'achat  de  plusieurs  enclaves.  Enfin  Vi- 
net entreprit  et  mit  à  fin  l'expropriation  de  quelques-uns 
des  paysans  à  qui  Rogron  père  avait  prêté  son  argent,  et 
qui  s'étaient  tués  à  cultiver  et  amender  leurs  terres  pour 
pnuvoir  payer,  mais  vainement.  L'échec  par  la  construc- 
tion de  la  maison  au  capital  des  Rogron  fut  donc  largement 
réparé.  Leurs  biens,  situés  autour  de  Provins,  chois  s  par 
leur  père  comme  savent  choisir  les  aubergistes,  aivisés  par 
petites  cultures  dont  la  plus  considérable  n'était  pas  de  cinq 
arpens,  loués  à  des  gens  extrêmement  solvables  presque 
tous  possesseurs  de  quelques  morceaux  de  terre,  et  avec  hy- 
pothèque pour  sûreté  des  fermages,  rapporlè  ent  à  la  Saint- 
Marlin  de  novembre  1826  cinq  mille  francs.  Les  impôts 
étaient  à  la  charge  des  fermiers,  et  il  n'y  avait  aucun  bâ- 
timent à  réparer  ou  à  assurer  contre  l'incendie.  Le  frère 
et  la  sœur  possédaient  chacun  quatre  mille  six  cenis  francs 
en  cinq  pour  cent,  et,  comme  cette  valeur  dépassait  le  pair, 
l'avocat  les  prêcha  pour  en  opérer  le  remplacement  en 
terres,  leur  promettant,  à  l'aide  du  nolaire,  de  ne  pas  leur 
faire  perdre  un  liard  d'intérêt  au  change. 

A  la  fin  de  celle  seconde  période,  la  vie  fut  si  dure  pour 
Pierrette,  l'indifférence  des  habitués  de  la  maison  et  la  sot- 
tise grondeuse,  le  défaut  d'affection  de  ses  parens,  devin- 
rent si  corrosifs,  elle  sentit  si  bien  souffler  sur  elle  le  froid 
bunuiie  de  la  tombe,  qu'elle  médita  le  projet  hardi  de  s'en 
aller  à  piel,  sans  argent,  en  Bretagne,  y  retrouver  sa 
grand'mere  et  son  père  Lorrain.  Deux  événemens  l'en  em- 
pêchèrent. Le  bonhomme  Lorrain  mourut,  Rogron  fut 
nommé  tuteur  de  sa  cousine  par  un  Conseil  de  Famille  te- 
nu à  Provins.  Si  la  grand'mere  eût  succombé  la  première, 
il  est  à  croire  que  Rogron,  conseillé  par  Vinet,  eût  rede- 
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mandé  les  huit  mille  francs  de  Pierrette,  et  réduit  le  grand- 
père  à  l'indigence. 

—  Mais  vous  pouvez  hériter  de  Pierrette,  lui  ditVinet 
avec  un  aflreux  sourire.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt  ! 

Eclairé  par  ce  mot,  Rogron  no  laissa  en  repos  la  veuve 
Lorrain,  débitrice  de  sa  petite  fille,  qu'après  lui  avoir  fait 
assurer  à  Pierrette  la  nu-propnété  des  huit  mille  francs 
par  une  donation  entre  vifs  dont  les  frais  lurent  payés  par 
lui. 

Pierrette  fut  étrangement  saisie  par  ce  deuil.  Au  mo- 
ment où  elle  recevait  ce  coup  horrible,  il  fut  question  do 
lui  faire  faire  sa  première  communion  :  autre  événement 
dont  les  obligations  retinrent  Pierrette  à  Provins.  Celte  cé- 
rémonie nécessaire  et  si  simple  allait  amener  de  grands 
changemens  chez  les  Rogron  Sylvie  apprit  que  monsieur 
le  curé  Péroux  instruisait  les  petites  Julliard,  Lesourd,  Gar- 
celand  et  autres.  Kilo  se  piqua  d'honneur,  et  voulut  avoir 
pour  Pierrette  le  propre  vicaire  de  l'abbé  Péroux,  monsieur 
Habert,  un  homme  qui  passait  pour  appartenir  à  la  Con- 
grégation, très-zélé  pour  les  intérêts  de  l'Église,  très-re- 
douté  daus  Provins,  et  qui  cachait  une  grande  ambition 
sous  une  sévérité  de  principes  absolus.  F.a  sœur  de  ce  prê- 
tre, une  fille  d'environ  trente  ans,  tenait  une  pension  de 
demoiselles  dans  la  villp.  le  frère  et  la  sœur  se  ressem- 
blaient :  tous  (ieux  maigres,  jaunes,  à  cheveux  noirs,  atra- 
bilaires. En  Bretonne  bercée  dans  les  pratiques  et  la  poésie 
du  catholicisme,  Pierrette  ouvrit  son  coeur  et  ses  oreilles  à 
la  parole  de  ce  prêtre  imposant.  Les  souffrances  disposent 
à  la  dévotion,  et  presque  toutes  les  jeunes  filles,  poussés  par 
une  tendresse  instinctive,  inclinent  au  mysticisme,  le  côté 
profond  de  la  rehgon.  Le  prêtre  sema  donc  le  grain  de  l'É- 
vangile et  les  dogmes  de  l'Église  dans  un  terrain  exellent. 
Il  changea  complètement  les  dispositions  de  Pierrette.  Pier- 
rette aima  Jésus-Chist  présenté  dans  la  Communion  aux 
jeun"s  filles  commo  un  céleste  fiancé;  ses  souffrances  phy- 
siques et  morales  eurent  un  sens,  elle  fut  instruite  à  voir 
en  toute  chose  le  doigt  de  Dieu.  Son  âme,  si  cruellement 
frappée  dans  cette  maison  sans  qu'elt"'  pût  accuser  ses  pa- 
rens,  se  réfugia  dans  celte  sphère  où  montent  tous  les  mal- 
heureux, sout  nus  sur  les  ailes  des  trois  Vertus  théologa- 
les. Elle  abandonna  donc  ses  idées  de  fuite.  Sylvie,  étonnée 
de  la  métamorphose  opérée  en  Pierrette  par  monsieur  Ha- 
bert, fut  prise  de  curiosité.  Dès  lors,  tout  en  préparant  Pier- 
rette à  faire  sa  première  communion,  monsieur  Habert  con- 
quit à  Dieu  l'âme,  jusqu'alors  égarée,  de  mademoiselle  Syl- 
vie. Sylvie  tomba  itans  la  dévotion.  Denis  Rogron,  sur  le- 
quel le  prétendu  jésuite  ne  put  mordre,  car  alors  l'esprit  de 
S.  M.  Libérale  feu  le  Constitutionnel  I«  était  plus  fort  sur 
certains  niais  que  l'esprit  de  l'Eglise,  Denis  resta  fidèle  au 
colonel  Gouraud,  à  Vinet  et  au  libéralisme. 

Mademoiselle  Rogron  fit  naturellement  la  connaissance 
de  mademoiselle  Habert,  avec  laquelle  elle  sympathisa 
parfaitement.  Les  deux  filles  s'aimèrent  comme  deux  sœurs 
qui  s'aiment.  Mademoiselle  Habert  ollVil  de  prendre  Pier- 
rette chez  elle,  et  d'éviier  à  Sylvie  les  ennuis  et  les  embar- 
ras d'une  éducation  ;  mais  le  frère  et  la  sœur  répondirent 
que  l'absence  de  Pierrette  leur  ferait  un  trop  grand 
vide  à  la  maison.  L'attachement  des  Rogron  à  leur  petite 
cousine  parut  excessif.  En  voyant  l'en  rée  de  mademoi- 
selle Habert  dans  la  place,  le  colonel  Gouraud  et  l'avocat 
Vinel  prêtèrent  à  l'ambitieux  vicaire,  dans  l'intérêt  de  sa 
sœur,  le  plan  matrimonial  formé  par  le  colonel. 

—  Votre  sœur  veut  vous  marier,  dit  l'avocat  à  l'ex-mer- 
cier. 

—  A  l'encontre  de  qui?  fît  Rogron. 

—  Avec  cette  vieille  sibylle  d'institutrice!  s'écria  le  vieux 
colonel  en  caressant  ses  moustaches  grises. 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  naïvement  Rogron. 
Une  fille  absolue  comme  l'était  Sylvie  devait  faire  des 

progrès  dans  la  voie  du  salut.  L'influence  du  prêtre  allait 
grandir  dans  celte  maison,  appuyée  par  Sylvie  qui  dispo- 
sait de  son  livre.  Les  deux  hb  raux,  qui  s'effrayèrent  jus- 
tement, comprirent  que  si  le  prêtre  avait  résolu  de  marier 


sa  sœur  avec  Rogron,  union  infiniment  plus  sortablc  quo 
celle  de  Sylvie  et  du  colonel,  il  pousserait  Sylvie  aux  pra- 
tiques les  plus  violentes  do  la  religion,  et  ferait  mettre 
Pierrette  au  couvent.  Ils  pouvaient  donc  perdre  le  prix  de 
dix-hi'.il  mois  d'efforts,  de  lâchetés  ei  de  flatteries.  Ils  furent 
saisis  d'une  eflroyable  et  sourde  haine  contre  le  prêtre  et 
sa  sœur:  et,  néanmoins,  ils  sentirent  la  nécessité,  pour 
les  suivre  pied  à  pied,  de  bien  vivre  avec  eux.  Monsieur  et 
mademoiselle  Habert,  qui  savaient  le  whist  et  le  boston, 
vinrent  tous  les  soirs.  L'assiduité  des  uns  excita  l'assiduité 
des  autres.  L'avocat  et  le  colonel  se  sentirent  en  têle  des 
adversaires  aussi  fort  qu'eux,  pressentiment  que  par'agè- 
rent  monsieur  et  mademoiselle  Habert.  Celte  situation  res- 
pective était  déjà  un  combat.  De  même  que  le  colonel  fai- 
sait goûter  à  Sylvie  les  douceurs  inespérées  d'une  recher- 
che en  mariage,  car  elle  avait  fini  par  voir  un  homme 
digne  d'elle  dans  Gouraud,  de  même  mademoiselle  Habert 
enveloppa  l'eX-mereier  de  la  ouate  de  ses  attentions,  de  ses 
paroles  et  de  ses  regards.  Aucun  des  deux  parlis  ne  pou- 
vait se  dire  ce  grand  mot  de  haute  politique:— Partageons? 
Chacun  voulait  sa  proie.  D'ailleurs  les  deux  fins  renards 
de  l'Opposition  provinoise,  Opposition  qui  grandissait,  eu- 
rent le  tort  de  se  croire  plus  forts  que  le  Sacerdoce  :  ils  fi- 
rent feu  les  premiers.  Vinet,  dont  la  reconnaissance  fut  ré- 
veillée par  les  doigts  crochus  de  l'intérêt  personnel,  alla 
chercher  mademoiselle  de  Chargebœui  et  sa  mère.  Ces 
deux  femmes  possédaient  environ  deux  milles  livres  do 
rente,  et  vivaient  péniblement  à  Troyes.  Mademoiselle 
Bathilde  de  Chargebœuf  était  une  de  ces  magnifiques 
créatures  qui  croient  aux  mariages  par  amour  et  chan- 
gent d'opinion  vers  leur  vingi-cinquième  année  en  se 
trouvant  toujours  tdles.  Vinet  sut  persuader  à  madame 
de  Chargebœuf  de  joindre  ses  deux  mille  francs  avec  les 
mille  écus  qu'il  gagnait  depuis  l'établissement  du  jour- 
nal, et  de  venir  vivre  en  famille  à  Provins,  où  Bathil- 
de épouserait,  dit-il,  un  imbécile  nommé  Ronron,  et  pour- 
rail,  spirituelle  comme  elle  était,  rivaliser  la  belle  madame 
Tiphaine.  L'accession  de  madame  et  de  mademoiselle  do 
Chargebœuf  au  ménage  et  aux  idées  de  Vinet  donna  la 
plus  grande  consistance  au  parti  libéral.  Cetlejonciion  cons- 
terna l'arisiocraiie  de  Provins  et  le  parti  des  Tiphaine. 
Madame  do  Bréautey,  désespérée  de  voir  deux  femmes 
nobles  ainsi  égarées,  les  pria  de  venir  chez  elle.  El.e  gémit 
des  fautes  commises  par  les  Royalistes,  et  devint  furieuse 
contre  ceux  de  Troyes  en  apprenant  la  situation  de  la  mère 
et  de  la  fille. 

—  Comment  I  il  ne  s'est  pas  trouvé  quelque  vieux  gen- 
tilhomme campagnard  pour  épouser  cette  chère  peti'e, 
faite  pour  devenir  une  châtelaine?  disait-elle.  Ils  l'ont  lais- 
sée monter  en  graine,  et  elle  va  se  jeter  à  la  tête  d'un  Ro- 
gron. 

Elle  remua  tout  le  Département  sans  pouvoir  y  trouver 
un  seul  gentilhomme  capable  d'épouser  une  fille  dont  la 
mère  n'avait  que  deux  mille  livres  de  rentf .  Le  parli  des 
Tiphaine  et  le  Sous-préfet  se  mirent  aussi,  mais  trop  tard, 
à  la  recherche  de  cet  inconnu.  Madame  de  Bréautey  porta 
de  terribles  accusations  contre  l'égoïsme  qui  dévorait  la 
France,  fruit  du  matérialisme  et  de  l'empire  accrrdé  par  les 
lois  à  l'argent  •  la  noblesse  n'éiait  plus  rien  !  la  beauté  plus 
rien!  Des  Rogron,  des  Vinet  livraient  combat  au  roi  de 
Francel 

Bathdde  de  Chargebœuf  n'avait  pas  seulement  sur  sa  ri- 
vale l'avantage  incontestable  de  la  beauté  mais  encore  ce- 
lui de  la  toilette.  Elle  était  d'une  blancheur  éclatante.  A 
vingt-cinq  ans,  ses  épaules  entièrement  développées,  ses 
belles  formes,  avaient  une  plénitude  exquise.  La  rondeur 
de  son  cou,  la  pureté  de  ses  attaches,  la  riches-e  de  sa 
chevelure  d'un  blond  élégant,  la  grâce  de  son  sourire,  la 
forme  distinguée  de  sa  tête,  le  port  et  la  coupe  de  sa  figu- 
re, ses  beaux  yeux  bien  placés  sous  un  front  bien  taillée,  ses 
mouvemens  nobles  et  de  bonne  compagnie,  et  sa  taille,  en- 
core svehe,  tout  en  elle  s'harmoniait.  Elle  avait  une  bello 
main  et  le  pied  étroit.  Sa  santé  lui  donnait  peut-être  l'air 
d'une  belle  fille  d'auberge  «  —  mais  ce  ne  devait  pas  être 
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un  défaut  aux  yeux  d'un  Rosron  »,  dit  la  belle  madame  Ti- 
phaine.  Mademoiselle  de  Chargebœuf  parut  la  première 
ibis  assez  simplement  mise.  Sa  rohe  de  mérinos  brun  fes- 
tonnée d'une  broderie  verte  était  décolletée  ;  mais  un  fichu 
de  lulle,  bien  tondu  par  des  cordons  intérieurs,  couvrait  ses 
épaules,  son  dos  et  le  corsage,  en  s'entr'ouvant  néanmoins 
par-devant,  quoique  le  fichu  fût  fermé  par  une  sévigné. 
Sous  ce  délicat  réseau,  les  beautés  de  Bathi'.de  étaient  en- 
core plus  coquettes,  plus  séduisantes.  Elle  ôta  son  chapeau 
de  velours  et  son  châle  en  arrivant,  et  montra  ses  jolies 
oreilles  ornées  de  pendeloques  en  or.  Elle  avait  une  petite 
jeannette  en  velours  qui  brillait  sur  son  cou  comme  l'an- 
neau noir  que  la  fantasque  nature  meta  la  queue  d'un  an- 
gora blanc.  Elle  savait  toutes  les  malices  des  filles  à  marier: 
agiter  ses  mains  en  relevant  des  boucles  qui  ne  se  sont  pas 
dérangées,  faire  voir  ses  poignets  en  priant  Rogron  de  lui 
rattacher  une  manchette;  ce  à  quoi  le  malheureux  ébloui 
se  refusait  brutalement,  cachant  ainsi  ses  émotions  sous 
une  fausse  indifférence.  La  timidité  du  seul  amour  que  ce 
mercier  devait  éprouver  dans  sa  vie  eut  toutes  les  allures 
de  la  haine.  Sylvie  autant  que  Céleste  llabert  s'y  méprirent, 
mais  non  l'avocat,  l'homme  supérieur  de  cette  sociélé 
stupide,  et  qui  n'avait  que  le  prêtre  pour  adversaire,  car 
le  colonel  fut  longtemps  son  allié. 

De  son  eôlé,  le  colonel  se  conduisit  dès  lors  envers  Syl- 
vie comme  Bathilde  envers  Rogron.  Il  mit  du  linge  blanc 
tous  les  soirs,  il  eut  des  cols  de  velours  sur  lesquels  se  dé- 
tachait bien  sa  martiale  figure  relevée  par  les  deux  bouls 
du  col  blanc  de  sa  chemise;  il  adopta  le  gilet  de  piqué 
blanc  et  se  fit  faire  une  redingote  neuve  en  drap  bleu,  où 
brillait  sa  rosette  rouge,  le  tout  sous  prétexte  de  faire  hon- 
neur à  la  belle  Bathilde.  Il  ne  fuma  plus  passé  deux  heu- 
res. Ses  cheveux  grisonnans  furent  rabattus  en  ondes  sur 
son  crâne  à  ton  d'ocre.  Il  prit  enfin  l'extérieur  et  l'altitude 
d'un  chef  de  parti,  d'un  homme  qui  se  disposait  à  mener 
les  ennemis  de  la  France,  les  Bourbons  enfin,  tambour 
battant. 

Le  satanique  avocat  et  le  rusé  colonel  jouèrent  à  mon- 
sieur et  à  mademoiselle  Haberl  un  tour  encore  plus  cruel 
que  la  présentation  de  la  belle  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf,  jugée  par  le  parti  libéral  et  chez  les  Bréautey  comme 
dix  foix  plus  belle  que  la  belle  madame  Tiphaine.  Ces  deux 
grands  politiques  de  petite  ville  firent  croire  de  proche  en 
proche  que  monsieur  llabert  entrait  dans  toutes  leurs  idées. 
Provins  parla  bientôt  de  lui  comme  d'un  prêtre  libéral.  Man- 
dé promptement  à  l'évêché,  monsieur  Habert  fut  forcé  de 
renoncer  à  ses  soirées  chez  les  Rogron;  mais  sa  sœur  y  alla 
toujours.  Le  salon  Rogron  fut  dès  lors  constitué  et  de- 
vint une  puissance. 

Aussi  vers  le  milieu  de  cette  année,  les  intrigues  politi- 
ques ne  furent-elles  pas  moins  vives  dans  le  salon  des  Ro- 
gron que  les  intrigues  matrimoniales.  Si  les  intérêts  sourds, 
enfouis  dans  les  cœurs,  se  livi  èrent  des  combats  acharnés, 
la  lutte  publique  eut  une  fatale  célébrité.  Chacun  sait  que 
le  ministère  Villèle  fut  renversé  par  les  élections  de  1820. 
Au  collège  de  Provins,  Viuet,  candidat  libéral,  à  qui  mon- 
sieur Cournant  avait  procuré  le  cens  par  l'acquisition  d'un 
domaine  dont  le  prix  restait  dû,  faillit  l'emporter  sur  mon- 
sieur Tiphaine.  Le  Président  n'eut  que  deux  voix  de  majo- 
rité. A  mesdames  Vinet  et  de  Chargebœuf,  à  Vinet,  au  co- 
lonel, se  joignirent  quelquefois  monsieur  Cournant  et  sa 
femme  ;  puis  le  médecin  Néraud,  un  homme  dont  la  jeu- 
nesse avait  été  bien  orageuse,  mais  qui  voyait  sérieusement 
la  vie  ;  il  s'était  adonné,  disuit-on,  à  l'élude,  et  avait,  à 
entendre  les  libéraux,  beaucoup  plus  de  moyens  que  mon- 
sieur Marlener.  Les  Rogron  ne  comprenaient  pas  plus  leur 
triomphe  qu'ils  n'avaient  compris  leur  ostracisme. 

La  belle  Baihilde  do  Chargebœuf,  à  qui  Vinet  montra 
Pierrette  comme  son  ennemie,  était  horriblement  dédai- 
gneuse pour  elle.  L'intérêt  général  exigeait  l'abaissement 
do  cette  pauvre  victime.  Madame  Vinet  ne  pou- ait  rien 
pour  cette  enfant  broyée  entre  des  intérêts  implacables 
qu'elle  avait  fini  par  comprendre.  Sans  le  vouloir  impérieux 
de  son  mari,  elle  ne  serait  pas  venue  chez  les  Rogron,  elle  y 


souffrait  trop  de  voir  maltraiter  cette  jolie  petite  créature  qui 
se  serrait  près  d'elle  en  devinant  une  protection  secrète,  et 
qui  lui  demandait  de  lui  apprendre  tel  ou  tel  point,  de  lui 
enseigner  une  broderie.  Pierrette  montrait  ainsi  que,  traitée 
doucement,  elle  comprenait  et  réussissait  à  merveille.  Ma- 
dame Vinet  n'était  plus  utile,  elle  ne  vint  plus.  Sylvie,  qui  ca- 
ressait encore  l'idée  du  mariage,  vit  enfin  dans  Pierrette  un 
obstacle  :  Pierrette  avait  près  de  quatorze  ans,  sa  blancheur 
maladive,  dont  les  symptômes  étaient  négligés  par  cette 
ignorante  vieille  fille,  la  rendait  ravissante.  Sylvio  conçut 
alors  la  belle  idée  de  compenser  les  dépenses  qui  lui  cau- 
sait Pierrette  en  en  faisant  une  servante.  Vinet  comme 
ayant-cause  des  Chargebœuf,  mademoiselle  Habert,  Gou- 
raud,  tous  les  habitués  influens  engagèrent  Sylvie  à  ren- 
voyer la  grosse  Adèle.  Pierrette  ne  ferait-elle  pas  la  cuisi- 
ne et  ne  soignerait-elle  par  la  maison?  Quand  il  y  aurait 
trop  d'ouvrage,  elle  serait  quitte  pour  prendre  la  femme 
de  ménage  du  colonel,  une  personne  très-entendue,  et  l'un 
des  cordons  bleus  de  Provins.  Pierrette  devait  savoir  faire 
la  cuisine,  frotter,  dit  le  sinistre  avocat,  balayer,  tenir  une 
maison  propre,  aller  au  marché,  apprendre  le  prix  des 
choses.  La  pauvre  petite,  dont  le  dévouement  égalait  la  gé- 
nérosité, s'offrit  elle-même,  heureuse  d'acquitter  ainsi  le 
pain  si  dur  qu'elle  mangeait  dans  cette  maison.  Adèle  fut 
renvoyée.  Pierrette  perdit  ainsi  la  seule  personne  qui 
l'eût  peut-être  protégée.  Malgré  sa  force,  elle  fut  dès  ce 
moment  accablée  physiquement  et  moralement.  Ces  deux 
célibataires  eurent  pour  elle  bien  moins  d'égards  que  pour 
une  domestique,  elle  leur  appartenait  I  Aussi  fut-elle  gron- 
dée pour  des  riens,  pour  un  peu  de  poussière  oubliée  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  un  globe  de  verre.  Ces 
objets  de  luxe  qu'elle  avait  tant  admirés  lui  devinrent 
odieux.  Malgré  son  désir  de  bien  faire,  son  inexorable  cou- 
sine trouvait  toujours  à  reprendre  dans  ce  qu'elle  avait  fait. 
En  deux  ans,  Pierrette  ne  reçut  pas  un  compliment,  n'en- 
tendit pas  une  parole  affectueuse.  Le  bonheur  pour  elle 
était  de  ne  pas  être  grondée.  Elle  supportait  avec  une  pa- 
tience angélique  les  humeurs  noires  de  ces  deux  céliba- 
taires,à  qui  les  senlimens  doux  étaient  entièrement  incon- 
nus, et  qui  tous  les  jours  lui  faisaient  sentir  sa  dépendance. 
Cette  vie  où  la  jeune  fille  se  trouvait ,  entre  ces  deux 
merciers,  comme  pressée  entre  les  deux  lèvres  d'un  étau, 
augmenta  sa  maladie.  Elle  éprouva  des  troubles  intérieurs 
si  violens,  des  chagrins  secrets  si  subits  dans  leurs  explo- 
sions, que  ses  développemens  furent  irrémédiablement 
contrariés.  Pierrette  arriva  donc  lentement  par  des  dou- 
leurs épouvantables,  mais  cachées,  à  l'état  où  la  vit  son 
ami  d'enfance  en  la  saluant,  sur  la  petite  place,  de  sa  ro- 
mance bretonne. 

Avant  d'entrer  dans  le  drame  domestique  que  la  venue 
de  Brigaut  détermina  dans  la  maison  Rogron,  il  est  néces- 
saire, pour  ne  pas  l'interrompre,  d'expliquer  .'établisse- 
ment du  Breton  à  Provins,  car  il  fut  en  quelque  sorte  un 
personnage  muet  de  cette  scène.  En  se  sauvant,  Brigaut  fut 
non-seulement  effrayé  du  geste  do  Pierrette,  mais  encore 
du  changement  de  sa  jeune  amie  :  à  peine  L'eût-il  recon- 
nue, sans  la  voix,  les  yeux  et  les  gestes  qui  lui  rappelèrent 
sa  petite  camarade  si  vive,  si  gaie  et  néanmoins  si  tendre. 
Quand  il  fut  loin  de  la  maison,  ses  jambes  tremblèrent 
sous  lui  ;  il  eut  chaud  dans  le  dos  1  II  avait  vu  l'ombre  de 
Pierrette  et  non  Pierrette.  Il  grimpa  dans  la  haute  ville, 
pensif,  inquiet,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  endroit  d'où 
il  pouvait  apercevoir  la  place  et  la  maison  de  Pierrette  ;  il 
la  contempla  douloureusement,  perdu  dans  des  pensées 
intimes,  comme  un  malheur  dans  lequel  on  entre  sans  sa- 
voir où  il  s'arrête.  Pierrette  soulfrait,  elle  n'était  pas  heu- 
reuse, elle  regrettait  la  Bretagne  I  qu'avait-elle?  Toutes 
ces  questions  passèrent  et  repassèrent  dans  le  cœur  de  Bri- 
gaut en  le  déchirant,  et  lui  révélèrent  à  lui-même  l'étendue 
de  son  affection  pour  sa  petite  sœur  d'adoption.  Il  est  extrê- 
mement rare  que  les  passions  entre  eniaus  de  sexes  dillé- 
rens  subsistent,  Le  charmant  roman  de  Paul  et  Virginie, 
pas  plus  que  celui  de  Pierrette  et  de  Brigaut,  ne  tranchent 
la  question  que  soulève  ce  faitmoral,  si  étrange,  L'histoi- 
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re  moderne  n'offre  que  l'illustre  exception  de  la  sublimo 
marquise  de  Pescaire  et  de  son  mari  :  destinés  l'un  à  l'au- 
tre par  leurs  parens  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  ils  s'ado- 
rèrent et  se  marièrent  ;  leur  union  donna  le  spectacle  au 
seizième  siècle  d'un  amour  conjugal  infini,  sans  nuages. 
Devenue  veuve  à  trente-quatre  ans,  la  marquise,  belle, 
spirituelle,  universellement  adorée,  refusa  des  rois,  et  s'en- 
terra daus  un  couvent  où  elle  ne  vit,  n'entendit  plus  que 
les  religieuses.  Cet  amour  si  complet  se  développa  soudain 
dans  le  cœur  du  pauvre  ouvrier  breton.  Pierrette  et  lui  s'é- 
taient si  souvent  protégés  l'un  l'autre,  il  avait  été  si  con- 
tent de  lui  apporter  l'argent  de  son  voyage,  il  avait  failli 
mourir  pour  avoir  suivi  la  diligence,  et  Pierrette  n'en  avait 
rien  su  !  Ce  souvenir  avait  souvent  réchauffé  les  heures 
froides  de  sa  pénible  vie  durant  ces  trois  années.  Il  s'était 
perfectionné  pour  Pierrette,  il  avait  appris  son  état  pour 
Pierrette.  Il  était  venu  pour  Pierrette  à  Paris  en  se  propo- 
sant d'y  faire  fortune  pour  elle.  Après  y  avoir  passé  quinze 
jours,  il  n'avait  pas  teuu  à  l'iéëe  de  la  voir,  il  avait  mar- 
ché depuis  le  samedi  soir  jusqu'à  ce  lundi  matin,  il  comp- 
tait retourner  à  Paris  ;  mais  la  touchante  apparition  de 
sa  petite  amie  le  clouait  à  Provins.  Un  admirable  magné- 
tisme, encore  contesté  malgré  tant  de  preuves,  agissait  sur 
lui  à  son  insu  :  des  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux  pen- 
dant que  des  larmes  obscurcissaient  ceux  de  Pierrette.  Si, 
pour  elle,  il  était  la  Bretagne  et  la  plus  heureuse  enfance, 
pour  lui,  Pierrette  était  la  viel  A  seize  ans,  Brigaut  ne 
savait  encore  ni  dessiner  ni  profiler  une  corniche,  il  igno- 
rait bien  des  choses  ;  mais,  à  ses  pièces,  il  avait  gagné 
quatre  ff  cinq  francs  par  jour.  Il  pouvait  donc  vivre  à  Pro- 
vins, il  y  serait  à  portée  de  Pierrette,  il  achèverait  d'ap- 
prendre sou  état  en  choisissant  pour  maîlre  le  meilleur 
menuisier  de  la  ville,  et  veillerait  sur  Pierrette.  En  un  mo- 
ment le  parti  de  Brigaut  fut  pris.  L'ouvrier  courut  à  Paris, 
fit  ses  comptes,  y  reprit  son  livret,  sou  bagage  et  ses  outils. 
Trois  jours  après,  il  était  compagnon  chez  monsieur  Frap- 
pier,  le  premier  menuisier  de  Provins.  Les  ouvriers  actifs, 
rangés,  ennemis  du  bruit  et  du  cabaret,  sont  assez  rares 
pour  que  les  maîtres  tiennent  à  un  jeune  homme  comme 
Brigaut.  Pour  terminer  l'histoire  du  Breton  sur  ce  point, 
au  bout  d'une  quinzaine  il  devint  maître  compagnon,  fut 
logé,  nourri  chez  Frappiej-,  qui  lui  montra  le  calcul  et  le 
dessin  linéaire.  Ce  menuisier  demeure  dans  la  Grand'rue, 
à  une  centaine  de  pas  de  la  petite  place  longue  au  bout  de 
laquelle  était  la  maison  de  Rogron.  Brigaut  enterra  son 
amour  dans  son  cœur  et  ne  commit  pas  la  moindre  indis- 
crétion. Il  se  lit  conter  par  madame  Frappier  l'histoire  des 
Rogron  ;  elle  lui  dit  la  manière  dont  s'y  était  pris  le  vieil 
aubergiste  pour  avoir  la  succession  du  bonhomme  AullVay. 
Brigaut  eut  des  renseignemens  sur  le  caractère  du  mercier 
Rogron  et  de  sa  sœur.  Il  surprit  Pierrette  au  marché  le 
malin  avec  sa  cousine,  et  Irissonna  de  lui  voir  au  bras  un 
panier  plein  de  provisions  II  alla  revoir  Pierrette  le  diman- 
che à  1'égli-c,  où  la  Bretonne  se  montrait  dans  ses  atours. 
Là,  pour  la  première  fois,  Brigaut  vit  que  Pierrette  était 
mademoiselle  Lorrain.  Pierrette  aperçut  son  ami,  mais  elle 
lui  fit  un  signe  mystérieux  pour  l'engager  demeurer  bien  ca- 
cbé.  Il  y  eut  un  monde  de  choses  dans  ce  geste,  comme  dans 
celui  par  lequel,  quinze  jours  auparavant,  elle  l'avaitengagé 
à  sesauvrr.Quclle  fortune  ne  devait-il  pas  faire  en  dix  ans 
pour  pouvoir  épouser  sa  petite  amie  d'enfance,  à  qui  les  Ro- 
gron devaient  laisser  une  maison,  cent  arpens  de  terre  et 
douze  mille  livres  de  rente,  sans  compter  leurs  économies  ! 
Le  persévérant  Breton  ne  voulut  pas  tenter  fortune  sans 
avoiracquis  les  connaissances  qui  luj manquaient. S'instrui- 
re à  Paris  ou  s'instruire  à  Provins,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que 
de  théorie,  il  préféra  rester  près  de  Pierrette,  a  laquelle 
d'adleurs  il  voulait  expliquer  et  ses  projets  et  l'espèce  de 
protection  sur  laquelle  elle  pouvait  compter.  Enfin  il  ne 
voulait  pas  la  quitter  sans  avoir  pénétré  le  mystère  de 
celle  pâleur  qui  atteignait  déjà  la  vie  dans  l'organe  qu'elle 
déserte  en  dernier,  les  yeux;  sans  savoir  d'où  venaient 
ces  souffrances  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  fille  courbée 
sous  la  faux  de  la  mort,  et  près  de  tomber,  Ces  deux  signes 


touchans,  qui  ne  démentaient  pas  leur  amitié,  mais  qui  re- 
commandaient la  plus  grande  réserve,  jetèrent  la  terreur 
dans  l'âme  du  Breton.  Evidemment  Pierrette  lui  comman- 
dait de  l'attendre  et  de  ne  pas  chercher  à  la  voir;  autre- 
ment il  y  avait  danger,  péril  pour  elle.  En  sortant  de  l'é- 
glise, elle  put  lui  lancer  un  regard,  et  Brigaut  vit  les  yeux  de 
Pierrette  pleins  de  larmes.  Le  Breton  aurait  trouvé  la  qua- 
drature du  cercle  avant  de  deviner  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  maison  des  Rogron  depuis  son  arrivée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  appréhensions  que  Pierrette 
descendit  de  sa  chambre,  le  matin  où  Brigaut  avait  surgi 
dans  son  rêve  matinal  comme  un  autre  rêve.  Pour  se  le- 
ver, pour  ouvrir  la  fenêtre,  mademoiselle  Rogron  avait 
dû  entendre  ce  chant  et  ces  paroles  assez  compromettantes 
aux  oreilles  d'une  vieille  fille  ;  mais  Pierrette  ignorait  les 
faits  qui  rendaient  sa  cousino  si  alerte.  Sylvie  avait  de 
puissantes  raisons  pour  se  lever  et  pour  accourir  à  sa  fe- 
nêtre. Depuis  environ  huit  jours,  d'étranges  événemens 
secrets,  de  cruels  sentimens  agitaient  les  principaux  per- 
sonnages du  salon  Rogron.  Ces  événemens  inconnus,  ca- 
chés soigneusement  de  part  et  d'autre,  allaient  retomber 
comme  une  froide  avalanche  sur  Pierrette.  Ce  monde  de 
choses  mystérieuses,  et  qu'il  faudrait  peut-être  nommer 
les  immondices  du  cœur  humain,  gisent  à  la  base  des  plus 
grandes  révolutions  politiques,  sociales  ou  domestiques  ; 
mais  en  les  disant,  peut-être  est-il  extrêmement  utile  d'ex- 
pliquer que  leur  traduction  algébrique,  quoique  vraie,  est 
infidèle  sous  le  rapport  de  la  forme.  Ces  calculs  profonds 
ne  parlent  pas  aussi  brutalement  que  l'histoire  les  exprime. 
Vouloir  rendre  les  circonlocutions,  les  précautions  ora- 
toires, les  longues  conversations  où  l'esprit  obscurcit  à 
dessein  la  lumière  qu'il  y  porte,  où  la  parole  mielleuse 
délaie  le  venin  de  certaines  intentions,  ce  serait  tenter  un 
livre  aussi  long  que  le  magnifique  poëme  appelé  Clarisse 
Harlowe.  Mademoiselle  Habert  et  mademoiselle  Sylvie 
avaient  une  égale  envie  de  se  marier;  mais  l'une  était  de 
dix  ans  moins  âgée  que  l'autre,  et  les  probabilités  permet- 
taient à  Céleste  Habert  de  penser  que  ses  enfans  auraient 
toute  la  fortune  des  Rogron.  Sylvie  arrivait  à  quarante- 
deux  ans,  âge  auquel  le  mariage  peut  offrir  des  dangers. 
En  se  confiant  leurs  idées  pour  se  demander  l'une  à  l'autre 
une  approbation,  Céleste  Habert,  mise  en  œuvre  par  l'abbé 
vindicatif,  avait  éclairé  Sylvie  sur  les  prétendus  périls  de 
sa  position.  Le  colonel,  homme  violent,  d'une  santé,  mi- 
litaire, gros  garçon  de  quarante-cinq  ans,  devait  pratiquer 
la  morale  de  tous  les  contes  de  fées  :  Ils  furent  heureux 
et  eurent  beaucoup  d'enfans.  Ce  bonheur  fit  trembler  Syl- 
vie, elle  eut  peur  de  mourir,  idée  qui  ravage  de  fond  en 
comble  les  célibataires.  Mais  le  ministère  Marlignac,  cette 
seconde  victoire  de  la  chambre  qui  renversa  le  ministère 
Villèle,  était  nommé.  Le  parti  Vinet  marchait  la  tête  haute 
dans  Provins.  Vinet,  maintenant  le  premier  avocat  de  la 
Brie,  gagnait  tout  ce  qu'il  voulait,  selon  un  mot  populaire. 
Vinet.  était  un  personnage.  Les  libéraux  prophétisaient  son 
avènement,  il  serait  certainement  député,  procureur  géné- 
ral. Quant  au  colonel,  il  deviendrait  maire  de  Provins.  Ah  1 
régner  comme  régnait  madame  Garceland,  être  la  femme 
du  maire,  Sylvie  ne  tint  pas  contre  cette  espérance,  elle 
voulut  consulter  un  médecin,  quoiqu'une  consultation  put 
la  couvrir  de.  ridicule.  Ces  deux  filles,  l'une  victorieuse  de 
l'autre  et  sûre  de  la  mener  en  laisse,  inventèrent  un  de 
ces  traquenards  que  les  femmes  conseillées  par  un  prêtre 
savent  si  bien  apprêter.  Consulter  monsieur  Néraud,  lo 
médecin  des  libéraux,  l'antagoniste  do  monsieur  Marle- 
ner,  élail  une  faute.  Célesie  Habert  offrit  à  Sylvie  de  la  ca- 
cher dans  son  cabinet  de  toilette,  et  de  consulter  pour  elle- 
même,  sur  ce  chapitre,  monsieur  Martener,  le  médecin  de 
sou  pensionnat.  Complice  ou  non  de  Céleste,  Martener  ré- 
pondit à  sa  cliente  que  le  danger  existait  déjà,  quoique 
faible,  chez  une  fille  de  trente  ans.  —  Mais  votre  consti- 
tution, lui  dit-il  en  terminant,  vous  permet  do  ne  rien 
craindre. 

—  El  pour  une  femme  de  quarante  ans  passés?  dit  ma- 
demoiselle Céleste  Habert. 
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—  One  femme  de  quarante  ans,  mariée  et  qui  a  eu  des 
enfan«,  n*a  nen  à  redouter. 

—  Mais  une  fille  sa«e,  très  sage,  comme  mademoiselle 
Rogron,  par  exemple»? 

—  Safje  !  il  n'y  a  plus  de  doule,  dit  monsieur  Marlener. 
Un  accouchement  heureux  est  alors  un  de  ces  miracles 
que  Dieu  se  permet,  mais  rarement. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Céleste  Habprt. 

Le  médecin  répondit  par  une  description  pathologique 
effrayante;  il  expliqua  comment  l'élasticité  donnée  par  la 
Dature  dans  la  jeunesse  aux  muscles,  aux  os  n'exisiait 
plus  à  un  certain  àtre,  surtout  chez  les  femmes  que  leur 
profession  avait  rendues  sédentaires  pendant  longtemps 
comme  mademoiselle  Rogron. 

—  Ainsi,  passé  quarante  ans,  une  fille  vertueuse  ne  doit 
plus  se  marier? 

—  Ou  attendre,  répondit  le  médecin  ;  mais  alors  ce  n'est 
plus  le  mariage,  c'est  une  association  d'intérêts  ;  autre- 
ment, que  serait-ce? 

Enfin  il  résulta  de  cet  entretien,  clairement,  sérieuse- 
ment, scientifiquement  et  raisonnablement,  que,  passé 
quarante  ans,  une  fille  vertupuse  ne  devait  pas  trop  se 
marier.  Quand  monsieur  Martener  fut  parti,  mademoi- 
selle Céleste  Habert  trouva  mademoiselle  Rogron  verte  et 
jaune,  les  pupilles  dilatées,  enfin  dans  un  état  effrayant. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  colonel  1  lui  dit— elle. 

—  J'espérais  encore,  répondit  la  vieille  fille. 

—  Eh  bien  1  attendez  !  s'écria  jésuiliquement  mademoi- 
selle Habert,  qui  savait  bien  que  le  temps  ferait  justice  du 
colonel. 

Cependant  la  moralité  de  ce  mariage  était  douteuse. 
Sylvie  alla  sonder  sa  conscience  au  fond  du  confessionnal. 
Le  sévère  directeur  expliqua  les  opinions  de  l'Eglise,  qui 
ne  voit  dans  le  mariage  que  la  propagation  de  l'huma- 
nité, qui  réprouve  les  secondes  noces  et  flétrit  le-  passions 
sans  but  social.  Les  perplexités  de  Sylvie  Rogron  furent 
extrêmes.  Ces  combats  intérieurs  donnèrent  une  force 
étrange  à  sa  passion,  et  lui  prêtèrent  l'inexplicable  attrait 
que  depuis  Eve  les  choses  détendues  offrent  aux  femmes. 
Le  trouble  de  mademoiselle  Rogron  ne  put  échapper  à 
l'œil  clairvoyant  de  l'avocat. 

Un  soir,  après  la  partie,  Vinet  s'approcha  de  sa  chère 
amie  Sylvie,  la  prit  par  la  main,  et  alla  s'asseoir  avec  elle 
sur  un  des  canapés. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  inclina  Iristement  la  tête.  L'avocat  laissa  partir  Ro- 
gron, resta  seul  avec  la  vieille  fille  et  lui  tira  les  vers  du 
cœur. 

—  Bien  joué,  l'abbé  I  mais  tu  as  joué  pour  moi,  s'écria- 
t-il  en  lui-même,  après  avoir  enlen  iu  toutes  les  consulta- 
tions secrètes  faites  par  Sylvie,  et  dont  la  dernière  était  la 
plus  effrayante. 

Ce  rusé  renard  judiciaire  fut  plus  terrible  encore  que  le 
médecin  dans  ses  explications;  il  conseilla  le  mariage, 
mais  dans  une  dizaine  d'années  seulement,  pour  plus  de 
sécurité.  L'avocat  jura  que  toute  la  fortune  des  Rogron 
appartiendrait  à  Baihilde.  Il  se  frotta  les  mains,  son  mu- 
seau s'affina,  tout  en  courant  après  madame  et  mademoi- 
selle de  Chargebœuf,  qu'il  avait  laissées  en  route  avec  leur 
domestique  armée  d'une  lanterne.  L'influence  qu'exerçait 
monsieur  Habert,  médecin  de  l'âme,  Vinet,  le  médecin  de 
la  bourse,  la  dontre-  balançait  parfaitement.  Rogron  était 
fort  peu  dévot;  ainsi  l'Homme  d'Eglise  el  l'Homme  de 
Loi,  ces  deux  robes  noires,  se  montraient  manche  à  man- 
che. En  apprenant  la  victoire  remportée,  par  mademoi- 
selle Habert,  qui  eroyait  épouser  Rogron,  sur  Sylvie  hési- 
tant entre  la  peur  de  mourir  et  la  joie  d'être  barom  e, 
l'avocat  aperçut  la  possibilité  de  faire  disparaître  le  colo- 
nel du  champ  de  bataille.  Il  connaissait  assez  Rogron  pour 
trouver  un  moy.  n  de  le  marier  avec  la  belle  Baihilde.  Ro- 
gron n'avait  pu  résister  aux  attaques  de  mademoiselle  do 
Chargebœuf.  Vinet  savail  que  la  première  fois  que  Rogron 
serait  seul  av<  c  Bathiide  et  lui,  leur  mariage  serait  dé- 
cidé. Rogron  eu  était  venu  au  point  d'attacher  les  jeux  sur 


mademoiselle  Habert,  tant  il  avait  peur  de  regarder  Ba- 
thiide. Vinet  venait  de  voir  à  quel  point  Sylvie  aimait  le 
colonel.  H  comprit  l'étendue  d'une  pareille  passion  chez 
une  vieille  fille,  également  rongée  de  dévotion;  et  il  eut 
bientôt  trouvé  le  moyen  de  perdre  à  la  fois  Pierrette 
et  le  colonel,  espérant  d'être  débarrassé  de  l'un  par 
l'autre. 

Le  lendemain  matin,  après  l'audience,  il  rencontra,  se- 
lon leur  habitude  quotidienne,  le  colonel  en  promenade 
avec  Rogron. 

Quand  ces  trois  hommes  allaient  ens°mble,  leur  réu- 
nion faisait  toujours  causer  la  ville.  Ce  triumvirat,  en  hor- 
reur au  sous-préfet,  à  la  magistrature,  au  parti  des  Ti- 
phaine,  était  un  trihunat  dont  les  libéraux  de  Provins  ti- 
raient vanité.  Vinet  rédigeait  le  Courrier  à  lui  seul,  il 
était  la  tête  du  parti;  le  colonel,  gérant  rrsponsable  du 
journal,  était  le  bras;  Rogron  étaii  le  nerf  avec  son  ar- 
gent, il  était  censé  le  lien  entre  le  Comité-directeur  de 
Provins  et  le  Comité-directeur  do  Paris.  A  écouter  les  Ti- 
phaine,  ces  trois  hommes  étaient  toujours  à  machiner 
quelque  chose  contre  le  gouvernement,  tandis  que  les  li- 
béraux les  admiraient  comme  les  défenseurs  du  peuple. 
Quand  l'avocat  vit  Rogron  revenant  vers  la  place,  ramené 
au  logïs  par  l'heure  du  dîner,  il  empêcha  le  colonel,  en 
lui  prenant  le  bras,  d'accompagner  l'ex-mercier. 

—  Eh  bien  !  colonel,  lui  dit-il,  je  vais  vous  ôter  un  grand 
poids  de  dessus  les  épaules;  vous  épouserez  mieux  que 
Sylvie  :  en  vous  y  prenant  bien,  vous  pouvez  épouser 
dans  deux  ans  la  petite  Pierrette  Lorrain. 

Et  il  lui  raconta  les  effets  de  la  manœuvre  du  jésmte. 

—  Quelle  notie  secrète,  et  comme  elle  tirée  de  longueur! 
dit  le  colonel. 

—  Colonel,  reprit  gravement  Vinet,  Pierrette  est  une 
charmante  créature,  vous  pouvpz  être  heureux  le  reste  de 
vos  jours,  et  vous  avez  une  si  belle  santé  que  ce  mariage 
n'aura  pas  pour  vous  les  inconvéniens  habituels  des  unions 
disproportionnées;  mais  ne  croyez  pas  facile  cet  échange 
d'un  sort  affreux  contre  un  sort  agréable.  Faire  passer 
voire  amante  à  l'état  de  confidente  est  une  opération  aussi 
périlleuse  que,  dans  votre  métier,  le  passage  d'une  rivière 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Fin  comme  un  colonel  de  cavale- 
rie que  vous  êtes,  vous  étudierez  la  position  et  vous  ma- 
nœuvrerez avec  la  supériorité  que  nous  avons  eue  jusqu'à 
présent  et  qui  nous  a  valu  notre  situation  acluellc.  Si  je 
suis  procureur  général  un  jour,  vous  pouvez  commander 
le  dép  irtement.  Ah  !  si  vous  aviez  été  électeur  I  nous  se- 
rions plus  avancés,  j'eusse  acheté  les  deux  voix  de  ces 
deux  employés  en  les  désintéressant  de  la  perte  de  leurs 
places,  et  nous  aurions  eu  la  majorité.  Je  siégerais  auprès 
des  Dupin,  des  Ca-imir  Périer,  et... 

Le  colonel  avait  pensé  depuis  longtemps  à  Pierrette, 
mais  il  cachait  celte  pensée  avec  une  profonde  dissimula- 
tion; aussi  sa  brutalité  envers  Pierrette  n'était-elle  qu'ap- 
parente. L'enfant  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  le  prétendu 
camarade  de  son  père  la  Iraiiait  si  mal,  quand  il  lui  pas- 
sait la  main  sous  le  menton  et  lui  faisait  une  caresse  pa- 
ternelle en  la  rencontrant  seule.  Depuis  la  confidence  de 
Vinet  relativement  à  la  terreur  que  le  mariage  causait  à 
mademoiselle  Sylvie,  Gouraud  avait  cherché  les  occasions 
de  trouver  Pierrette  seule,  et  le  rude  colonel  élail  alors 
doux  comme  un  chat  :  il  lui  disait  combien  Lorrain  élait 
brave,  et  quel  malheur  pour  elle  qu'il  fût  mort  I 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Brigaut,  Sylvie  avait 
surprjs  Gouraud  et  Pierrette.  La  jalousie  était  donc  entréo 
dansce  cœur  arec  une  violence  monastique.  La  jalousie, 
p  .  a  éminemment  crédule,  soupçonneuse,  est  celle  où 
la  fanlaisie  a  le  plus  d'action;  mais  elle  ne  donne  pas 
d'esprit,  elle  en  Ole;  et,  chez  Sylvie,  cette  pas-ion  devait 
amener  d'étranges  id>'es.  Sylvie  imagina  que  .'homme  qui 
venail  de  prononce*  ce  mot  madame  la  mariée  à  Pierrette 
élail  le  colonel.  En  attribuant  ce  rendez  vous  au  colonel, 
Sylvie  croyail  avoir  raison,  car.  d'  puis  une  semaine,  lis 
manières  de  Gootàud  lui  semnlaienl  changées,  t  et  homme 
élait  le  seul  qui,  dans  la  solitude  où  elle  avait  vécu,  so  fût 
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occupé  d'elle,  elle  l'observait  donc  de  tous  ses  yeux,  de 
tout  son  enlendemiui'  ;  et  à  force  de  se  livrer  à  des  espé- 
rances, tour  à  our  florissantes  ou  détruites,  elle  en  avait 
fait  une  chose  d'une  si  grande  étendue,  qu'elle  y  «''prouvait 
les  effets  d'un  mirage  moral.  Selon  une  belle  expression 
vulgaire,  à  force  de  regarder,  elle  n'y  voyait  souvent  plus 
rien.  Elle  repoussait  et  combatlait  victorieusement  et  jour 
à  tour  la  supposition  de  celte  rivalité  chimérique.  Elle  fai- 
sait un  parallèle  enlre  elle  et  Pierrette  :  etleavail  quarante 
ans  et  des  cheveux  gris  ;  Pierrette  était  une  petite  tille-  dé- 
licieuse de  blancheur,  avec  des  yeux  d'une  tendresse  à  ré- 
chauffer un  cœur  mort.  Elle  avait  entendu  dire  que  les 
hommes  de  cinquante  ans  aimaient  les  petifps  filles  dans 
le  genre  de  Pierretle.  Avant  que  le  colonel  se  rangeât  et 
fréquentai  la  maison  Rogron,  Sylvie  avait  écouté  dans  le 
salon  Tiphame  d'étranges  choses  sur  Gouraud  et  sur  ses 
mœurs.  Les  vieilles  filles  ont  en  amour  les  idées  platoni- 
ques exagérées  que  professent  les  jeunes  filles  de  vingt 
ans,  elles  ont  conservé  des  doctrines  absolues  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  expérimenté  la  vie,  éprouvé  combien 
les  forces  majeures  sociales  modifient,  écornent  et  font 
faillir  ces  belles  et  nohles  idées.  Pour  Sylvie,  Être  trompée 
par  ce  colonel  était  une  pensée  qui  lui  martelait  la  cervelle- 
Depuis  ce  temps  que  tout  célibataire  oisif  passe  au  lit  entre 
son  réveil  et  son  lever,  la  vieille  fille  s'était  donc  occupée 
d'elle,  de  Pierrette  et  de  la  romance  qui  l'avait  réveillée 
par  le  mot  de  mariage.  En  fille  sotie,  au  lieu  de  regarder 
l'amoureux  entre  ses  persiennes,  elle  avait  ouvert  sa  fe- 
nêtre sans  penser  que  Pierretle  l'entendrait.  Si  elle  avait 
eu  le  >*lgaire  esprit  de  l'espion,  elle  aurait  vu  Brigaut,  et 
le  drame  fatal  alors  commencé  n'aurait  pas  eu  lieu. 

Pierrette,  malgré  sa  faiblesse,  ôia  les  barres  de  bois  qui 
maintenaient  les  volets  de  la  cuisine,  les  ouvrit  et  les  ac- 
crocha, puis  elle  alla  ouvrir  également  la  porte  du  corri- 
dor donnant  sur  le  jardin.  Elle  prit  les  dilïérens  balais  né- 
cessaires a  balayer  le  lapis,  la  salle  à  manger,  le  corridor, 
les  escaliers,  enlin  pour  tout  nettoyer,  avec  un  soin,  une 
exactitude  qu'aucune  servante,  fû'-elle  hollandaise,  ne 
mettrait  à  son  ouvrage  :  elle  haïssait  tant  les  répriman- 
des I  Pour  elle,  le  bonheur  consistait  à  voir  les  petits  yeux 
bleus,  pâles  et  froids  de  sa  cousine,  non  pas  satisfaits,  ils 
ne  le  paraissaient  jamais,  mais  seulement  calmes,  après 
qu'elle  avait  jeté  partout  son  regard  de  propriétaire,  ce 
regard  inexplicable  qui  voit  ce  qui  échappe  aux  yeux  les 
plus  observateurs.  Pierrette  avait  déjà  la  peau  moite  quand 
elle  revint  à  la  cuisine  y  tout  metire  en  ordre,  allumer  les 
fourneaux  afin  de  pouvoir  porter  du  feu  chez  son  cousin 
et  sa  cousine  en  leur  apportant  à  chacun  de  l'eau  chaude 
pour  leur  toilette,  elle  qui  n'en  avait  pas  pour  la  sienn^I 
Elle  mit  le  couvert  pour  déjeuner  et  chauffa  le  poêle  de 
la  salle.  Pour  ces  dilïérens  services,  elle  allait  quelquefois 
à  la  cave  chercher  de  petits  fagots,  et  quittait  un  lieu  frais 
pour  un  lieu  chaud,  un  lieu  chaud  pour  un  lieu  froid  et 
humide,  i  es  transitions  subites  accomplies  avec  l'entraî- 
nement de  la  jeunesse,  souvent  pour  éviter  un  mot  dur, 
pour  obéir  à  un  ordre,  causaient  des  aggi  avalions  sans  re- 
mède dans  l'état  de  sa  santé.  Pierrette  ne  se  savait  pas 
malade.  Cependant  tdle  commençait  à  souffrir;  elle  avait 
des  appétits  élrang  s,  elle  les  cachait;  elle,  aimait  les  sa- 
lades crues  et  les  dévorait  en  secret.  L'innocente  enfant 
ignorait  complètement  que  sa  situation  constituai!  une 
ma'adie  grave  et  voulait  les  plus  grandes  précautions. 
Avant  l'arrivée  de  Brigaut,  si  ce  Néraud,  qui  pouvait  se 
reprocher  la  mort  de  la  grand'mère,  eût  b  vêlé  ce  danger 
moitel  à  la  petile-lille,  Pierrette  eût  souri  :  elle  trouvait 
trop  d'amertume  à  la  vie  pour  ne  pas  sourire  à  la  mort. 
Mais  depuis  quelques  inslans ,  elle  qui  joignait  à  ses 
souffrances  corporelles  les  souffrances  de  la  nostalgie 
bretonne,  maladie  morale  si  connue  que  les  colonels  y 
ont  égard  pour  les  bretons  qui  se  trouvent  dans  leurs 
régimens,  elle  aimait  Provins  1  La  vue  de  celle  fjeur  d'or, 
ce  chant,  la  présence  de  son  ami  d'enfance,  l'avaient 
ranimée,  comme  une  plante  depuis  longtemps  sans  eau 
reverdit  après  une  longue  pluie.  Elle  voulait  vivre,  elle 


croyait  ne  pas  avoir  souffert  1  Elle  se  glissa  timide- 
ment chez  sa  cousine,  y  fil  le  feu,  y  laissa  la  bouilloire, 
éi  hangea  quelques  paroles,  alla  réveiller  son  tuteur,  et 
descendit  prendre  le  lait,  le  pain  et  toutes  les  provisions 
que  les  fournisseurs  apportaient.  Elle  resta  pendant  quel- 
que temps  sur  le  seuil  de  la  porte,  espérant  que  Brigaut 
aurait  l'esprit  de  revenir  ;  mais  Brigaut  é'ail  déjà  sur  la 
route  de  Paris.  Elle  avait  arrangé  la  salle,  elle  était  occu- 
pée à  la  cuisine,  quand  elle  entendit  sa  cousine  descen- 
dant l'escalier.  Mademoiselle  Sylvie  Rogron  apparut  dans 
sa  robe  de  chambre  de  taffetas  couleur  carmélite,  un  bon- 
net de  tulle  orné  de  coques  sur  sa  tète,  son  tour  de  taux 
cheveux  assez  mal  mis,  sa  camisole  par-dessus  sa  robe, 
les  pieds  dans  ses  pantoufles  traînantes.  Elle  passa  tout  en 
revue,  et  vint  trouver  sa  cousine  qui  l'attendait  pour  sa- 
voir de  quoi  se  composerait  le  déjeuner. 

—  Ahl  vous  voilà  donc,  mademoiselle  l'amoureuse  ?  dit 
Sylvie  à  Pierrette  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  railleur. 

—  Plaît-il,  ma  cousine? 

—  Vous  êtes  entrée  chez  moi  comme  une  sournoise  et 
vous  en  êtes  sortie  de  même  ;  vous  deviez  cependant  bien 
savoir  que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Moi... 

—  Vous  avez  eu  ce  matin  une  sérénade,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  princesse. 

—  Une  sérénade  ?  s'écria  Pierrette. 

—  Une  sérénade  !  reprit  Sylvie  en  l'imitant.  Et  vous 
avez  un  amant. 

—  Ma  cousine?  qu'est-ce  qu'un  amant? 

Sylvie  évita  de  répondre  et  lui  dit  :  —  0se2  dire,  made- 
moiselle, qu'il  n'est  pas  venu  sous  nos  fenêtres  un  homme 
vous  parler  de  mariage  I 

La  perséculion  avait  appris  à  Pierrette  les  ruses  néces- 
saires aux  esclaves,  elle  répondit  hardiment  :  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Mon  chien?  dit  aigrement  la  vieille  fille. 

—  Ma  cousine,  reprit  humblement  Pierrette. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  levée  non  plus,  et  vous  n'êtes 
pas  allée  non  plus  nu-pieds  à  votre  fenêtre,  ce  qui  vous 
vaudra  quelque  bonne  maladie.  Attrape!  Ce  sera  bien 
fait  pour  vous.  Et  vous  n'avez  peut-être  pas  parlé  à  votre 
amoureux? 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Je  vous  connaissais  bien  des  défauts,  mais  je  ne  vous 
savais  pas  celui  de  mentir.  Pensez-y  bien,  mademoiselle  I 
il  tant  nous  direet  nous  expliquer,  à  votre  cousin  et  à  moi, 
la  scène  de  ce  matin,  sans  quoi  votre  tuteur  verra  à  pren- 
dre des  mesures  rigoureuses. 

La  vieille  fille,  dévorée  de  jalousie  et  de  /'uriosilé,  pro- 
cédait par  intimidation.  Pierrette  fit  comme  les  gens  qui 
souffrent  au  delà  de  leurs  forces,  elle  garda  le  silence.  Ce 
silence,  est,  pour  tous  les  êtres  attaqués,  le  seul  moyen  de 
triompher  :  il  lasse  les  charges  cosaques  des  envieux,  les 
sauvages  escarmouches  des  ennemis;  il  donne  une  victoire 
écrasante  et  complète.  Quoi  de  plus  complet  que  le  si- 
lence? Il  est  absolu,  n'est-ce  pas  une  des  manières  d'être 
de  l'infini?  Sylvie  examina  Pierrette  à  la  dérobée.  L'enfant 
rougissait,  mais  sa  rougeur,  au  lieu  deire  générale,  se  di- 
vis.ut  par  plaques  inégales  aux  pommettes,  par  iacties  ar- 
dentes, et  d'un  ton  significatif.  En  voyant  ces  symptômes 
de  maladie,  une  mère  eût  aussitôt  changé  de  ton,  elle 
aurait  pris  cette  enfant  sur  ses  genoux,  elle  l'eût  question- 
née, elle  aurait  déjà  depuis  longtemps  admiré  mille  preu- 
ves de  la  complète,  de  la  sublime  innocence  de  Pierretle, 
elle  aurait  deviné  sa  maladie  et  compris  que  les  humeurs 
et  le  sang  détournés  de  leur  voie  se  jetaient  sur  les  pou- 
mons après  avoir  troublé  les  fonctions  digeslives.  Ces  ta- 
ches éloquentes  lui  eussent  appris  I  imminence  d'un  dan- 
ger mortel.  Mais  une  vieille  fille  chez  qui  les  sentimens 
que  nourrit  la  famille  n'avaient  ïamais  été  réveillés,  à  qui 
les  besoins  (!>■  l'en  aie  e,  les  précautions  voulues  par  l'ado- 
lescence étaient  inconnus,  ne  pouvait  avoir  aucune  des 
iodulgiipces  et  des  compalissances  inspirées  par  les  mille 
i ",  memens  do  la  vie  ménagère  conjugale.  Les  souffrances 
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de  la  misère,  au  lieu  de  lui  attendrir  le  cœur,  y  avaient 
fait  des  calus. 

—  Elle  rougit,  elle  est  en  faute!  se  dit  Sylvie.  Le  silenco 
de  Pierrette  fut  donc  interprété  dans  le  plus  mauvais 
sens. 

—  Pierrette,  dit-elle,  avant  que  volro  cousin  ne  descende 
nous  allons  causer.  Venez,  dit-elle  d'un  ton  plus  doux. 
Fermez  la  porte  de  la  rue.  Si  quelqu'un  vient,  on  sonnera, 
nous  entendrons  bien. 

Malgré  le  brouillard  humide  qui  s'élevait  au-dessus  de  la 
rivière,  Sylvie  emmena  Pierrette  par  l'allée  sablée  qui  ser- 
pentait à  travers  les  gazons  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  en 
rochers  rocaillés,  quai  pittoresque,  meublé  d'iris  et  de 
plantes  d'eau.  La  vieille  cousine  changea  de  système  ;  elle 
voulut  essayer  de  prendre  Pierrette  par  la  douceur.  L'hyène 
allait  se  faire  chatte. 

—  Pierrette,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  un  enfant, 
vous  allez  bientôt  metlre  le  pied  dans  votre  quinzième  an- 
née, et  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  vous  eussiez 
un  amant. 

—  Mais,  ma  cousine,  dit  Pierrette  en  levant  les  yeux  avec 
.  une  douceur  angélique  vers  le  visage  aigre  et  froid  de  sa 

cousine  qui  avait  pris  son  air  de  vendeuse,  qu'est-ce  qu'un 
amant? 

H  tut  impossible  à  Sylvie  de  définir  avec  justesse  et  dé- 
cence un  amant  à  la  pupille  de  son  frère.  Au  lieu  de  voir 
dans  cette  question  l'effet  d'une  adorable  innocence,  elle  y 
vit  de  la  fausseté. 

—  Un  amant,  Pierrette,  est  un  homme  qui  nous  aime  et 
qui  veut  nous  épouser. 

—  Ah  !  dit  Pierrette.  Quand  on  est  d'accord  en  Bretagne, 
nous  appelons  alors  ce  jeune  homme  un  prétendu  I 

—  Hé  bien  !  songez  qu'en  avouant  vos  sentimens  pour 
un  homme,  il  n'y  a  pas  le  moindre  mal,  ma  petite  Le  mal 
est  dans  le  secret.  Avez-vous  plu  par  hasard  à  quelques- 
uns  des  hommes  qui  viennent  ici? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  n'en  aimez  aucun? 

—  Aucun  1 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  Begardez-moi,  Pierrette? 
Pierrette  regarda  sa  cousine. 

—  Un  homme  vous  a  cependant  appelée  sur  la  place  ce 
matin. 

Pierrette  baissa  les  yeux. 

—Vous  êtes  allée  à  votre  fenêtre,  vous  l'avez  ouverte  et 
vous  avez  parlé  I 

—  Non,  ma  cousine,  j'ai  voulu  savoir  quel  temps  il  fai- 
sait, et  j'ai  vu  sur  la  place  un  paysan. 

—  Pierrette,  depuis  voire  première  communion,  vous 
avez  beaucoup  gagné,  vous  êtes  obéissante  et  pieuse, 
vous  aimez  vos  parens  et  Dieu  ;  je  suis  contente  de  vous, 
je  ne  vous  le  disais  point  pour  ne  pas  enfler  votre  or- 
gueil... 

Cette  horrible  fdle  prenait  l'abattement,  la  soumission,  le 
silence  de  la  misère  pour  des  vertus!  Une  des  plus  douces 
choses  qui  puissent  consoler  les  Souffrons,  les  Martyrs, 
les  Artistes  au  fort  de  la  Passion  divine  que  leur  impose 
l'Envie  et  la  Haine,  est  de  trouver  l'éloge  là  où  ils  ont  tou- 
jours trouvé  la  cen-ure  et  la  mauvaise  foi.  Pierrette 
leva  donc  sur  sa  cousine  des  yeux  attendris  et  se  sen- 
ti I  près  de  lui  pardonner  toutes  les  douleurs  qu'elle  lui  avait 
faites. 

—  Mais  si  tout  cela  n'est  qu'hypocrisie,  si  je  dois  voir 
en  vous  un  serpent  que  j'aurai  réchauffé  dans  mon  sein, 
vous  seriez  une  jnfâme,  une  horrible  créature! 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  de  reproches  à  me  faire,  dit 
Pierrette  en  éprouvant  une  horrible  codirection  au  coeur 
par  le  passage  subit  de  cette  louange  inespérée  au  terrible 
accent  de  l'hyène. 

—  Vous  savez  qu'un  mensonge  est  un  péché  mortel? 

—  Oui.  ma  cousine. 

—  Hé  bien!  vous  êtes  devant  Dieu!  dit  la  vieille  fille  en 


lui  montrant  par  un  geste  solennel  les  jardins  et  le   ciel, 
jurez-moi  que  vous  ne  connaissiez  pas  ce  paysan. 

—  Je  ne  jurerai  pas.  dit  Pierrette.  * 

—  Ah  !  ce  n'était  pas  un  paysan,  petite  vipère  ! 
Pierrette  se  sauva  comme  une  biche  effrayée  à  travers  le 

Jardin,  épouvantée  de  cette  question  morale.  Sa  cousine 
l'appela  d'une  voix  terrible. 

—  On  sonne,  répondit-elle. 

—  Ah  !  quelle  petite  sournoise,  se  dit  Sylvie,  elle  a  l'es- 
prit retors,  et  maintenant  je  suis  sûre  que  cette  petite  cou- 
leuvre entortille  le  colonel.  Elle  nous  a  entendus  dire 
qu'il  était  haron.  Etre  baronne!  petite  sotte  !  Oh  !  je  me 
débarrasserai  d'elle  en  la  mettant  en  apprentissage,  et 

Sylvie  resta  si  bien  perdue  dans  ses  pensées,  qu'elle  ne 
vit  pas  son  frère  descendant  l'allée  et  regardant  les  désas- 
tres produits  par  la  gelée  sur  ses  dalhias. 

—  Eh  bien  !  Sylvie,  à  quoi  penses-tu  donc  là?  j'ai  cru 
que  tu  regardais  des  poissons  !  quelquefois  il  y  en  a  qui 
sautent  hors  de  l'eau. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien!  comment  as-tu  dormi?  Et  il  se  mit  à  lui 
raconter  ses  rêves  de  la  nuit.  Ne  me  trouves-tu  pas  le  teint 
mdchuré?  Autre  mot  du  vocabulaire  Rogron. 

Depuis  que  Rogron  aimait,  ne  profanons  pas  ce  mot, 
désirait  mademoiselle  de  Chargebœuf,  il  s'inquiétait  beau- 
coup de  son  air  et  de- lui-même.  Pierrette  descendit  en  ce 
moment  le  perron  et  annonça  de  loin  que  le  déjeuner  était 
prêt.  En  voyant  sa  cousine,  le  teint  de  Sylvie  se  plaqua  de 
vert  et  jaunit  :  toute  sa  bile  se  mit  en  mouvemtnt.  Elle 
regarda  le  corridor  et  trouva  que  Pierrette  aurait  dû  l'avoir 
frotté. 

—  Je  frotterai  si  vous  le  voulez,  répondit  cet  ange  en 
ignorant  te  danger  auquel  ce  travail  expose  une  jeune  fille. 

La  salle  à  manger  était  irréprochablement  arrangée. 
Sylvie  s'assit  et  affecla  pendant  tout  le  déjeuner  d'avoir  be- 
soin de  choses  auxquelles  elle  n'aurait  pas  songé  dans  un 
état  calme  et  qu'elle  demanda  pour  faire  lever  Pierrette  en 
saisissant  le  moment  où  la  pauvre  petite  se  remettait  à 
manger.  Mais  une  tracasserie  ne  suffisait  pas,  elle  cher- 
chait un  sujet  de  reproche,  elle  se  colérait  intérieurement 
de  n'en  pas  trouver.  S'il  y  avait  eu  des  œufs  frais,  elle  aurait 
eu  certes  à  se  plaindre  de  la  cuisson  du  sien.  Elle  répon- 
dait à  peine  aux  soties  questions  de  son  frère,  et  cependant 
elle  ne  regardait  que  lui.  Ses  yeux  évitaient  Pierrette. 
Pierrette  était  éminemment  sensible  à  ce  manège.  Pierrette 
apporta  le  café  de  sa  cousine  comme  celui  de  son  cousin, 
dans  un  grand  gobelet  d'argent  où  elle  faisait  chauffer  le 
Uit  mélangé  de  crème  au  bain-marie.  Le  frère  et  la  sœur 
y  mêlaient  eux-mêmes  le.  café  noir  fait  par  Sylvie,  en 
doses  convenables.  Quand  elle  eut  minutieusement  pré- 
paré sa  jouissance,  elle  aperçut  une  légère  poussière  de 
café;  elle  la  saisit  avec  aflectation  dans  le  tourbillon 
jaune,  la  regarda,  se  pencha  pour  la  mieux  voir.  L'orage 
éclata. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as?  dit  Rogron. 

—  J'ai...  que  mademoiselle  a  mis  de  la  cendre  dans  mon 
café.  Comme  c'est  agréable  de  prendre  du  café  à  la  cen- 
iii e  ?...  lié  !  ce  n'est  pas  étonnant  :  on  ne  fait  jamais  bien 
deux  choses  à  la  fois.  Elle  pensait  bien  au  cafél  Un  merle 
aurait  pu  voler  par  sa  cuisine,  elle  n'y  aurait  pas  pris  garde 
ce  matin!  comment  aurait-elle  pu  voir  voler  la  cendre? 
Et  puis  le  café  de  sa  cousine  !  Ah!  cela  lui  est  bien  égal. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  qu'elle  mettait  sur  le  bord 
de  l'assiette  la  poudre  de  café  passée  à  travers  le  filtre,  et 
quelques  grains  de  sucre  qui  ne  fondaient  pas. 

—  Mais,  ma  cousine,  c'est  du  café,  dit  Pierrette. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  mens  !  s'écria  Sylvie  on  regardant 
Pierrette  et  la  foudroyant  par  une  effroyable  lueur  que  son 
œil  dégageait  en  colère. 

Ces  organisations  que  la  pission  n'a  point  ravagées  ont 
à  leur  service  une  grande  abondance  de  fluide  vital.  Co 
phénomène  de  l'excessive  clarté  de  l'œil  dans  les  momens 
do  colère  s'était  d'autaul  mieux  établi  chez  mademoiselle) 
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Rogron,  q u o  jadis,  dans  sa  boutique,  elle  avail  eu  lieu  d'u- 
ser de  la  puissance  de  son  regard,  en  oiryrant  démesuré- 
ment ses  yeux,  toujours  pour  imprimer  une  terreur  salu- 
taire à  ses  inférieurs. 

—  Je  vous  conseille  de  me  donner  des  démentis,  reprit- 
elle,  vous  qui  mériteriez  de  sortir  do  table  et  d'aller  man- 
ger seule  à  la  cuisine. 

—  Qu'avez-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  Rogron,  vous 
êtes  comme  des  crins,  ce  malin. 

—  Mademoiselle  sait  ce  que  j'ai  contre  elle.  Je  lui  laisse 
le  temps  do  prendre  une  décision  avant  de  t'en  parler,  car 
j'aurai  pour  elle  plus  de  bontés  qu'elle  n'en  mérite! 

Pierrette  regardait  sur  la  place,  à  travers  les  vitres,  afin 
d'éviter  de  voir  les  yeux  de  sa  cousine  qui  l'effrayaient. 

—  Elle  n'a  pas  plus  l'air  de  m'écouter  que  si  je  parlais  à 
ce  sucrier!  Elle  a  cependant  l'oreille  fine,  elle  cause  du 
haul  d'une  maison  et  répond  à  quelqu'un  qui  se  trouve  en 
bas...  Ello  est  d'une  perversité,  ta  pupille!  d'une  perversité 
^ans  nom,  et  tu  ne  dois  t'altendre  à  rien  de  bon  d'elle,  cu- 
tends-tu,  Rogron? 

—  Qu'a-l-elle  fait  de  si  grave?  demanda  le  frère  à  la 
sœur. 

—  A  son  âge  I  c'est  commencer  de  bonne  heure,  s'écria 
la  vieille  fille  enragée. 

Pierrette  se  leva  pour  desservir  afin  d'avoir  unp  conte- 
nance, elle  ne  savait  comment  se  tenir.  Quoique  ce  langage 
ne  fut  pas  nouveau  pour  elle,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  ha- 
bituer. La  colère  de  sa  cousine  lui  faisait  croire  à  quelque 
crime.  Elle  se  demanda  quelle  serait  sa  fureur  si  elle  sa- 
vait l'escapade  de  Brigaut.  Peut-être  lui  ôterait-on  Bri- 
gaut.  Elle  eut  à  la  fois  les  mille  pensées  de  l'esclave,  si  ra- 
pides, si  profondes,  et  résolut  d'opposer  un  silence  absolu 
surun  fait  où  sa  conscience  ne  lui  signalait  rien  de  mau- 
vais. Elle  eut  à  entendre  des  paroles  si  dures,  si  âpres,  (1rs 
suppositions  si  blessantes,  qu'en  entrant  dans  la  cuisine 
elle  fut  prise  d'une  contraction  à  l'estomac  et  d'un  vomis- 
sement aftveux.  Elle  n'osa  se  plaindre,  elle  n'était  pas  sûre 
d'obtenir  des  soins.  Elle  revint  pâle,  blême,  dit  qu'elle  ne 
se  trouvait  pas  bien,  et  monta  se  coucher  en  se  tenant  de 
marche  en  marche  à  la  rampe,  et  croyant  l'heure  de  sa 
mort  arrivée  : 

—  Pauvre  Brigaut  !  se  disait-elle. 

—  Elle  est  malade!  dit  Rogron. 

—  Elle,  malade  !  Mais  c'est  des  gîria  !  répondit  à  haute 
voix  Sylvie  et  de  manière  à  être  entendue.  Elle  n'était  pas 
malade  ce  matin,  val 

Ce  dernier  coup  atterra  Pierrette,  qui  se  coucha  dans 
ses  larmes  en  demandant  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  momie. 

Depuis  environ  un  mois,  Rogron  n'avait  plus  à  porter  le 
Constitutionnel  chez  Gouraud  ;  le  colonel  venait  obséquieu- 
sement chercher  le  journal,  faire  la  conversation,  et  emme- 
nait Roeron  quand  le  temps  était  beau.  Sûre  de  voir  le 
colonel  et  de  pouvoir  le  questionner,  Sylvie  s'habilla  co- 
qûettement.  L'a  vieille  fille  croyail  être  coquette  en  mettant 
une  robe  verte  et  un  petit  cliàle  de  cachemire  jaune  à  bor- 
dure rouge,  un  chapeau  blanc  à  maigres  plumes  grises. 
Vers  l'heure  où  le  colonel  devait  arriver,  Sylvie  stationna 
dans  le  salon  avec  son  frère,  qu'elle  avait  contrainte  rosier 
i  u  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 

—  Il  fait  beau,  colonel?  dit  Rogron  en  entendant  le  pas 
pesant  de  Gouraud;  mais.ja  ne  suis  pas  habillé,  ma  sœur 
voirai!  peut-êlrê  sortir,  elle  m'a  fait  garder  la  maison,  at- 
tendez-moi 

Rogron  laissa  Sylvie  seule  avec  le  colonel. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller?  vous  voilà  mise  comme 
une  divinité,  demanda  Gouraud  qui  remarquait  un  certain 
air  solennel  sur  l'ample  visage  grêlé  de  la  vieille  fille. 

—  Je  voulais  sortir;  mais  comme  la  petite  n'est  pas 
bien,  je  reste. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Je  ne  sais,  elle  a  demandé  à  se  coucher. 

La  prudence,  pour  ne  pas  dire  la  méfiance,  de  Gouraud 
était  incessamment  éveillée  par  les  résultais  de  son  al- 
liance avec  Vinci.  Evidemment  la  plus  belle  part  était  celle 
le  siÉCLii, — x  in,  (Extrait  à 


de  l'avocat.  L'avocat  rédigeait  le  journal,  il  y  régnait  en 
maître,  il  en  appliquai  le§  revenus  à  sa  rédaction  ;  tandis 
que  le  c  I  liteur  responsable,  y  gagnait  peu  de  chose. 

Vinet  et  Cou  riant  avaient  rendu  d'énormes' services  aux 
Rogron,  le  colonel  en  retraite  ne  pouvait  rien  pour  eux. 
Qui  serait  député?  Vmct.  Qui  était  le  grand  électeur?  Vinet. 
Qui  consultait-on?  Vinet  !  Enfin  il  connaissait  pour  le  moins 
aussi  bien  que  Vinet  l'étendue  et  la  profondeur  de  la  pas- 
sion allumée  chez  Rogron  par  la  belle  Bathilde  de  Charge- 
bœuf.  (  ette  passion  devenait  insensée,  comme  toutes  les 
dernières  passions  des  hommes.  La  voix  de  Bathilde  faisait 
tressaillir  le  célibataire.  Absorbé  par  ses  désirs.  Rogron  les 
cachait,  il  n'osait  espérer  une  pareille  alliance.  Pour  son- 
der le  mercier,  lo  colonel  s'était  avUé  de  lui  dire  qu'il  al" 
lait  demander  la  main  de  Bathilde  ;  Rogron  avail,  pâli  do  se 
voir  un  rival  si  redoutable,  il  était  devenu  froid  pour  Gou- 
raud et  presque  haineux.  Ainsi  Vinet  régnait  de  toute  ma- 
nière au  logis,  tandis  que  lui,  colonel,  ne  s'y  rattachai 
que  par  les  liens  hypothétiques  d'une  affection  menteuse 
de  sa  part,  et  qui  chez  Sylvie  ne  s'était  pas  encore  déclarée. 
Quand  l'avocat  lui  avait  révélé  la  manœuvre  du  prêtre  en 
lui  conseillant  de  rompre  avec  Sylvie  et  de  se  retourner 
vers  Pierrette,  Vinet  avait  flatté  le  penchant  de  Gouraud; 
mais  en  analysant  le  sens  intime  de  cette  ouverture,  en 
examinant  bien  le  terrain  autour  de  lui,  le  colonel  crut 
apercevoir  chez  son  allié  l'espoir  de  le  brouiller  avec  Sylvie 
et  de  profiler  de  la  peur  de  la  vieille  fille  pour  faire  tomber 
toute  la  fortune  des  Rogron  dans  les  mains  do  mademoi- 
selle de  Cbargebœuf.  Aussi  quand  Rogron  l'eut  laissé  seul 
avec  Sylvie,  la  perspicacité  du  colonel  s'empara-t-elle  des 
légers  indices  qui  trahissaient  une  pensée  inquiète  chez 
Sylvie.  Il  aperçut  en  elle  le  plan  formé  de  se  trouver  sous 
les  armes  et  pendant  un  moment  seule,  avec  lui.  Le  colo- 
nel, qui  déjà  soupçonnait  véhémentement  Vinet  de  lui  jouer 
quelque  mauvais  tour,  attribua  celte  conférence  à  quelque 
secrète  insinuation  de  ce  singe  judiciaire;  il  se  mit  en  garde 
comme  quand  il  faisait  une  reconnaissance  en  pays  enne- 
mi, tenant  l'œil  sur  la  campagne,  altentif  au  moindre 
bruit,  l'esprit  tendu,  la  main  sur  ses  armes.  Le  colonel 
avait  le  défaut  de  ne  jamais  croire  un  seul  mot  de  ce  que 
disaient  les  femmes  ;  et  quand  la  vieille  fille  mit  Pierrette 
sur  le  tapis,  et  la  lui  dit  couchée  à  midi,  le  colonel  pensa 
que  Sylvie  l'avait  simplement  mise  en  pénitence  dans  sa 
chambre  et  par  jalousie. 

—  Elle  devient  très  gentille,  cette  petite,  dit-il  d'un  air 
dégagé. 

—  Elle  sera  jolie,  répondit  mademoiselle  Rogron. 

—  Vous  devriez  maintenant  Renvoyer  à  Paris,  dans  un 
magasin,  ajouta  le  colonel.  Elle  y  ferait  fortune.  On  veut 
de  très  jolies  filles  aujourd'hui  chez  les  modistes. 

—  Est-ce  bien  là  votre  avis?  demanda  Sylvie  d'une  voix 
troublée. 

—  Bon  !  j'y  suis,  pensa  le  colonel.  Vinet  aura  conseillé  de 
nous  marier  un  jour,  Pierrette  et  moi,  pour  me  perdre 
dans  l'esprit  de  cette  vieille  sorcière.  —  Mais,  dit-il  à  hante 
voix,  qu'en  voulez- vous  faire  ?  Ne  voye'z-vqus  pas  une  fille 
d'une  incomparable  beauté,  Bathilde  de  Chargebœuf,  une 
fille  noble,  bien  apparentée,  réduite  à  coiffer  sainte  Cathe- 
rine :  personne  n'en  veut.  Pierrette,  n'a  rien,  elle  ne  se 
marierait  jamais.  Croyez-vous  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
puissent  être  quelque  chose  pour  moi.  par  exemple;  moi 
qui,  capitaine  de.  cavalerie  dans  la  Garde  Impériale,  dès 

npereuraeu  sa  Garde,  ai  mis  mes  bottes  dans  tou- 
tes les  capitales  et  connu  les  plus  jolies  femmes  de  ces 
mêmes  capitales?  La  jeunesse  et  la  beauté,  c'est  diablement 
commun  et  sot!...  no  m'en  parlez  plus.  A  quarante-huit 
ans,  dit-il  en  se  vieillissant,  quand  on  a  subi  la  déroute  de 
Moscou,  quand  on  a  fait  la  terrible  campagne  de  France, 
on  a  les  reins  un  peu  cassés,  je  suis  un  vieux  bonhomme. 
Une  femme  comme  vous  nie  soignerait,  me  dorloterait;  et 
sa  fortune,  jointe  à  mes  pauvres  mil  e  ('mis  de  pension,  me 
donnerait  pour  mes  vieux  tours  un  bien-être  convenable,  et 
je  la  préférerais  à  une  mijaurée  qui  me  causerait  bien  des 
,  qui  aurait  trente  ans  et  des  passions' quand 
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'aurais  soixante  ans  et  des  rhumalismos.  A  mon  âge,  on 
calcule  Tenez,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
d'entant  si  je  me  mariais. 

Le  visage  rie  Sylvie  avait  été  clair  pour  le  colonel  pen- 
dant retie  tirade,  et  son  exclamation  acheva  de  convaincre 
le  colonel  de  la  perfidie  de  Vinet. 

Ainsi,  dit-elle,  vous  n'aimez  pas  Pierrette I 

Ah  ça  !  êtes-vons  folle,  ma  chère  Sylvie  ?  s'écria  le  co- 
lonel, tst-ce  quand  on  n'a  plus  de  dents  qu'on  essaie  de  cas- 
ser des  noisettes?  Dieu  merci  1  je  suis  dans  mon  bon  sens 
et  je  me  connais. 

Sylvie  ne  voulut  pas  se  mettre  alors  en  jeu,  ello  se  crut 
très  fine  en  faisant  parler  son  frère. 

Mon  frère,  dit -elle,  avait  eu  l'idée  de  vous  marier. 

Mais  voire  frère  ne  saurait  avoir  une  idée  si  incon- 
grue. Il  y  a  quelques  jours,  pour  savoir  son  secret,  je  lui 
ai  dit  quo  j'aimais  Bathilde,  il  est  devenu  blanc  comme 
votre  collerette. 

—  Il  aime  Bathilde?  dit  Sylvie. 

—  Comme  un  fou!  Et  certes  Bathilde  n'en  veut  qu'à  son 
argent  (Attrape,  Vinet!  pensa  le  colonel).  Commenl  alors 
aurait-il  parlé  de  Pierrette?  Non,  Sylvie,  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main  et  la  lui  serrant  d'une  certaine  façon,  puisque 
vous  m'avez  mis  sur  ce  chapitre...  Use  rapprocha  do  Syl- 
vie. Eh  bien  !...  (il  lui  baisa  la  main,  il  était  colonel  de  ca- 
valerie, il  avait  donné  des  preuves  de  courage)  sachez-le, 
je  ne  veux  pas  avoir  d'autre  femme  que  vous.  Quo  que  ce 
mariage  ait  l'air  d'être  un  mariage  de  convenance,  de  mon 
côté,  je  me  sens  de  l'aflection  pour  vous. 

=- Mais  c'est  moi  qui  voulais  vous  marier  à  Pierrette.  Et 
si  je  lui  donnais  ma  fortune...  Hein!  colonel? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  malheureux  dans  mon  inté- 
rieur, et  dans  dix  ans  y  voir  un  jeune  freluquet,  comme 
Julliard,  tournant  autour  de  ma  femme,  et  lui  adressant 
des  vers  dans  le  journal.  Je  suis  un  peu  trop  homme  sur 
ce  point  !  Je  ne  ferai  jamais  un  mariage  disproportionné 
sous  le  rapport  de  l'âge. 

—  Eh  bien!  colonel,  nous  causerons  de  tout  cela  sérieu- 
sement, dit  Sylvie  en  lui  jetant  un  regard  qu'elle  crut  plein 
d'amour  et  qui  ressemblait  assez  à  celui  d'une  ogresse.  Ses 
lèvres  froides  et  d'un  violet  cru  se  tirèrent  sur  ses  dents 
jaunes,  et  elle  croyait  sourire. 

—  Me  voilà  1  dit  Rogron  en  emmenant  le  colonel  qui  sa- 
lua courtoisement  la  vieille  fille. 

Gouraud  résolut  de  presser  son  mariage  avec  Sylvie  et 
de  devenir  ainsi  maître  au  logis,  en  se  promet  lant  de  se 
débarrasser,  par  l'influence  qu'il  acquerrait  sur  Sylvie  pen- 
dant la  lune  de  miel,  de  Bathilde  et  de  Céleste  Habert. 
Aussi  pendant  cette  promenade  dit-il  à  Rogron  qu'il  s'élait 
amusé  de  lui  l'autre  jour  :  il  n'avait  aucune  prétention  sur 
le  cœur  de  Bathilde,  il  n'était  pas  assez  riche  pour  épouser 
une  femme  sans  dot;  puis  il  lui  confia  son  projet,  il  avait 
choisi  sa  sœur  depuis  longlemps,  à  cause  de  ses  bonnes 
qualités,  ila-pirait  enfin  à  l'honneur  de  devenir  son  beau- 
frère. 

—  Ah!  colonel!  ah!  baron!  s'il  no  faut  que  mon  con- 
sentement, ce  sera  fait  dans  les  délais  voulus  par  la  loi  I 
s'écria  Rogron  heureux  de  se  voir  débarrassé  de  ce  terrible 
rival. 

Sylvie  passa  toute  sa  matinée  dans  son  appartement  à 
examiner  s'il  y  avait  place  pour  un  ménage.  Elle  résolut 
de  bâtir  pour  sou  frère  un  second  élage,  et  de  faire  arran- 
ger convenablement  lo  premier  pour  elle  et  son  mari  ; 
elle  se  promit  aussi,  selon  la  fantaisie  do  toute  vieille  fille, 
de  soumettre  le  colonel  à  quelques  épreuves  pour  juger  de 
son  cœur  et  de  ses  mœurs,  avant  de  se  décider.  Elle  con- 
servait des  doutes  et  voulait  être  sûre  quo  Pierrette  n'avait 
aucune  accointance  avec,  le  colonel. 

Pierrette  descendit  à  l'heure  du  dîner  pour  metlre  le 
couvert.  Sylvie  avait  été  obligée  de  faire  la  cuisine,  et  avait 
taché  sa  robe  en  s'écrïant  :  —  Maudite  Pierrette  I  II  était 
évident  que  si  Pierrette  avait  préparé  le  dîner.  Sylvie  n'eûl 
pas  attrapé  cette  lâche  uV  graisse  sur  sa  robe  de  suie. 

—  Vous  voilà,  la  belle  picheline  ?  Vous  êtes  comme  le 


chien  du  maréchal,  que  le  bruit  des  casseroles  réveille,  et 
qui  dort  sons  la  forge  !  Ah!  vous  voulez  qu'on  vous  croie 
malade,  petite  meuleuse  ! 

Cette  idée:  «  Vousne  m'avez  pas  avoué  la  vérité  sur  ce .qui 
s'est  passé  ce  malin  sur  la  place,  donc  vous  mentez  dans 
tout  ce  que  vous  dites,  »  fut  comme  un  marteau  avec  lequel 
Sylvie  allait  frapper  sans  relâche  sur  le  cœur  et  sur  la  tète 
de  Pierrelte. 

Au  grand  étonnement  de  Pierrette  ,  Sylvie  l'envoya 
s'habiller  pour  la  soirée,  après  lo  diner.  L'imagination 
la  plus  alerlo  est  encore  au-dessous  de  l'activiié  quo 
donne  le  soupçon  à  l'esprit  d'une  viei  le  fille.  Dans  ce 
cas,  la  vieille  tille,  l'emporte  sur  les  politiques,  les  avoués 
et  les  notaires,  sur  les  escompteurs  et  les  avares.  Syl- 
vie se  promit  de  consulter  Vinet,  après  avir  tout  exa- 
miné autour  d'elle.  Elle  voulut  avoir  Pierrette  auprès 
d'elle  afin  de  savoir  par  la  contenance  delà  pet  te  si  le 
colonel  avait  dit  vrai.  Mesdames  de  Chargebœuf  vinrent  les 
premières.  D'après  le,  conseil  de  son  cousin  Vinet,  Bathilde 
avait  redoublé  d'élégance.  Elle  était  vêtue  d'une  délicieuse 
robe  bleue  en  velours  de  coton,  toujours  le  fichu  clair,  des 
grappes  de  raisins  en  grenat  et  or  aux  oreilles,  les  cheveux 
en  ringleet,  la  jeannette  astucieuse,  do  petit  souliers  en 
satiti  noir,  des  bas  de  soie  gris,  et  des  gants  de  Suède; 
puis  des  airs  de  reine  et  des  coquetieries  de  jeune  tille  à 
prendre  tous  les  Rogron  de  la  rivière.  La  mère,  calme  et 
digne,  conservait  comme  sa  fillo  une  certaine  impertinen- 
ce aristocratique  avec  laquelle  ces  deux  femmes  sauvaient 
tout  et  où  perçait  l'esprit  de  leur  caste.  Bathilde  é'ait  douée 
d'un  esprit  supérieur  que  Vinet  seul  avait  su  deviner  après 
deux  mois  de  séjour  des  dames  de  Chargehamf  chez  lui. 
Quand  il  eut  mesuré  la  profondeur  de,  cette  fille  froissée 
par  l'inutilité  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  éclairée  par 
le  mépris  quo  lui  inspiraient  les  hommes  d'une  époque  où 
l'argent  était  leur  seule  idole,  Vinet  surpris  s'écria  :  —Si 
c'était  vous  que  j'eusse  épousée.  Bathilde,  je  serais  aujour- 
d'hui en  passe  d'être  Garde  des  Sceaux.  Je  me  serais  ap- 
pelé Vinet  de  Chargebœuf,  et  je  siégerais  à  droite! 

Bathilde  ne  portait  dans  son  désir  de  mariage  aucune 
idée  vulgaire,  ello  ne  se  mariait  pas  pour  être  mère,  elle 
ne  se  mariait  pas  pour  avoir  un  mari,  elle  se  mariait  pour 
être  libre,  pour  avoir  un  éditeur  responsable,  pour  s'appeler 
madame,  et  pouvoir  agir  comme  agissent  les  hommes.  Ro- 
gron était  un  nom  pour  elle,  elle  comptait  faire  quelque 
chose  de  cet  imbécile,  un  Député  votant  dont  elle  serait 
l'âme  ;  elle  avait  à  se  venger  de  sa  famille  qui  ne  s'était 
point  occupée  d'une  fille  pauvre.  Vinet  avait  beaucoup 
étendu,  fortifié  ses  idées  en  les  admirant  et  les  approu- 
vant. 

—  Chère  cousine,  lui  disait-il  en  lui  expliquant  quelle 
influence  avaient  les  femmes,  et  lui  monlrant  la  sphère 
d'action  qui  leur  était  propre,  croyez-vous  que  Tiphaine, 
un  homme  de  la  dernière  médiocrité,  arrive  par  lui-même 
au  Tribunal  de  Première  Instance  à  Paris  l  Mais  c'est  ma- 
dame Tiphaine  qui  l'a  fait'nommer  Député,  c'est,  elle  qui 
le  pousse  à  Paris.  Sa  mère,  madame  Roguin,  est  une  fine 
commère  qui  fait  ce  qu'elle  veut  du  tameux  banquier  du 
Tillet.  l'un  des  compères  de  Nueingen,  tous  deux  liés  avec 
les  Keller,  et  ces  trois  maisons  rendent  des  services  ou  au 
gouvernement  ou  à  ses  hommes  les  plus  dévoués.  Les  Bu- 
reaux sont  au  mieux  avec  cesloups-cerviers  de  la  Banque, 
et  ces  gens-là  connaissent  tout  Paris.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  Tiphaine  n'arrive  pas  à  être  Président  de 
quelque  Cour  Royale.  Epousez  Rogron,  nous  en  ferons  un 
Député  de  Provins  quand  j'aurai  conquis  pour  moi  un  au- 
tre collège  de  Seine-et-Marne.  Vous  aurez  alors  une  Récol- 
te Générale,  une  de  ces  places  où  Rogron  n'aura  qu'a  si- 
gner. Nous  serons  de  l'Opposition  si  elle  triomphe,  mais  si 
les, Bourbons  restent,  ah!  comme  nous  inclinerons  tout 
doucement  vers  le  Centre  !  D'ailleurs,  Rogron  ne  vivra  pas 
éternellement,  bi  vous  épouserpz  un  homme  titré  plus  tard. 
Enfin,  soyez  dans  une  belle  position,  et  les  Chargebâeuf 
nous  serviront.  Voire  misère  comme  la  mienne  vous  aura 
donné,  sans  doute  la  mesure,  de  ce  que  valent  les  hommes  : 
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il  faut  se  servir  d'eux  comme  on  se  sert  des  chevaux  de 
poste.  Un  homme  ou  une  femme  nous  amène  de  telle  à 
telle  étape. 

Vinel  avait  fait  de  Bathilde  une  petite  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Il  laissait  sa  femme  au  logis  heureuse  avec  ses  deux 
enfuis,  elil  accompagnait  toujours  mesdames  de  Charge- 
bœuf  chez  les  Rogron.  Il  arriva  dans  toule  sa  gloire  de  tri- 
bun champenois.  11  avait  alors  de  jolies  besicles  à  branches 
d'or,  un  gilet  de  soie,  une  navale  blanche,  un  pantalon 
noir,  des  bottes  fines  et  un  babil  noir  fait  à  Paris,  une  mon- 
tre d'or,  une  chaîne.  Au  lieu  de  l'ancien  Vinet  pâle  et 
maigre,  hargneux  et  sombre,  il  montrait  dans  le  Vinet 
actuel  une  tenue  d'homme  politique;  il  marchait,  sûr  de 
sa  fortune  avec  la  sécurité  particulière  à  l'homme  du  Pa- 
lais qui  connaît  les  cavernes  du  Droit.  Sa  petite  tête  rusée 
était  si  bien  peignée,  son  menton  bien  rasé  lui  donnait  un 
air  si  mignard  quoique  froid,  qu'il  paraissait  agréable  dans 
le  genre  de  Roberspierre.  Certes  il  pouvait  <?ire  un  déli- 
cieux Procureur-Général  à  l'éloquence  élastique,  dange- 
reuse et  meurtrière,  ou  un  orateur  d'une  finesse  à  la  Ben- 
jamin-Constant. L'aigreur  et  la  haine  qui  l'animaient  naguè- 
re avaient  tourné  en  une  douceur  perfide.  Le  poison  s'était 
changé  en  médecine, 

—  Bonjour,  ma  chère,  comment  allez-vous?  dit  madame 
de  Chargebœuf  à  Sylvie 

Bathilde  alla  droit  à  la  cheminée,  ôta  son  chapeau,  se 
mira  dans  la  glace,  et  mit  son  joli  pied  sur  la  barre  du  gar- 
de-cendre pour  le  montrer  à  Rogron. 

—  Qu'avez  vous  donc,  monsieur?  lui  dit— elle  en  le  re- 
gardant, vous  ne  me  saluez  pas?  Ah  bienl  on  mettra  pour 
vous  des  robes  de  velours!... 

Elle  coupa  Pierrette  pour  aller  porter  sur  un  fauteuil  son 
chapeau  que  la  petite  fille  lui  prit  des  mains,  et  qu'elle  lui 
laissa  prendre  comme  si  la  Bretonne  était  une  fen.me  de 
chambre.  Les  hommes  passent  pour  être  bien  féroces,  et 
les  tigres  aussi  ;  mais  ni  les  tigres,  ni  les  vipères,  ni  les  di- 
plomates, ni  les  gens  de  justice,  ni  les  bourreaux,  ni  les  rois, 
ne  peuvent,  dans  leurs  plus  grandes  atrocités,  approcher 
des  cruautés  douces,  des  douceurs  empoisonnées,  des  mé- 
pris sauvages  des  demoiselles  entre  elles  quand  les  unes  se 
croient  supérieures  anx  autres  en  naissance,  en  fortune, 
en  grâce,  et  qu'il  s'.igit  de  mariage,  de  préséance,  enfin  les 
mille  rivalités  de  femme.  Le  :  «  Merci,  mademoiselle,  »  que 
dit  Bathilde  à  Pierrette,  était  un  poème  en  douze  chants. 

Elle  s'appelait  Bathille  el  l'autre  Pierrette.  Elle  était  une 
Chargebœuf.  l'autre  une  Lorrain  !  Pierrette  était  petite  et 
soull'ranle,  Bathilde  était  grande  et  pleine  de  vie  1  Pierrette 
était  nourrie  par  charité,  Bathilde  et  sa  mère  avaient  leur 
indépendance!  Pierrette  portait  une  robe  de  stoQ  à  guim- 
pe, Bathilde  taisait  onduler  le  velours  bleu  de  la  sienne  ! 
BalbiMe  avait  les  plus  riches  épaules  du  département,  un 
bras  de  reine;  Pierrette  avait  des  omoplates  et  des  bras 
maigres!  Pier.elte  était  Cendnllon,  Bathilde  était  la  fée! 
Bathilde  allait  se  marier,  Pierrette  allait  mourir  fille  I  Ba- 
thilde était  adorée,  Pierrette  n'était  aimée  de  personne! 
Bathilde  avait  une  ravissante,  coiffure,  elle  avait  du  goût; 
Pierrette  cachait  ses  cheveux  sous  un  petit  bonnet  et  ne 
connaissait  rien  à  la  mode  !  Épilogue  :  Balbilde  était  tout, 
Pierrette  n'était  rien.  La  tière  Bretonne  comprenait  bien 
cet  horrible  poëme. 

—  Bonjour,  ma  petite,  lui  dit  madame  de  Chargebœuf, 
du  haut  de  sa  grandeur  et  avec  l'accent  que  lui  donnait  son 
nez  pincé  du  bout. 

Vinet  mit  le  comble  à  ces  sortes  d'injures  en  regardant 
Pierrette  et  disant  :— Oh  !  ohl  oh!  sur  trois  Ions.  Que  nous 
sommes  belle,  Pierrette,  ce  soir! 

—  Belle,  dit  la  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à 
votre  cousine  qu'il  faut  adresser  ce  mot. 

—  Oh  !  ma  cousine  l'est  toujours,  répondit  l'avocat.  N'est- 
ce  pas,  père  Rogron?  dit  il  en  se  tournant  vers  le  maître  du 
logis  et  lui  frappant  dans  la  main. 

—  Oui,  répondit  Rogron. 

—  Pourquoi  le  faire  parler  contre  sa  pensée?  Il  ne  m'a 


jamais  trouvée  de  son  goût,  repril  Bathilde  en  se  tenant 
devant  Rogron   N'cst-il  pas  vrai?  Regardez-moi. 

Rogron  la  contempla  des  pieds  à  la  tête,  et  ferma  dou- 
cement lis  yeux  comme  un  chat  à  qui  l'ong'-nite  le  crâne. 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il,  trop  dangereuse  à  voir. 

—  Pourquoi  ? 

Rogron  regarda  les  tisons  et  garda  le  silence.  En  ce  m^- 
menl  mademoiselle  Habert  entra  suivie  du  colonel-  <Vieste 
Habert,  devenue  l'ennemi  commun,  ne  comp'ait  que  Syl- 
vie pour  elle;  mais  chacun  lui  ténoDig-nait  d'autant  plus 
d'égards,  de  politesses  et  d'aimables  attentions  que  chacun 
la  sapait,  en  sorte  qu'elle  était  entre  ces  preuves  d'intérêt 
et  la  défiance  que  «""  frère  éveillait  en  elle.  Le  vicaire, 
quoique  loin  du  théâtre  de  la  guerre,  y  devinait  tout.  Aussi, 
quand  il  comprit  que  les  espérances  de  sa  sœur  étaient 
mortes,  devint-il  un  des  plus  terribles  antagonistes  des  Ro- 
gron. Chacun  se  peindra  mademoiselle  Habert  sur-le- 
champ,  quand  on  saura  que,  si  elle  n'avait  pas  été  maî- 
tresse et  archimaîtresse  de  pension,  elle  aurait  toujours  eu 
l'air  d'être  une  institutrice.  Les  institutrices  ont  une  ma- 
nière à  elles  de  mettre  leurs  bonnets.  De  même  quo  les 
vieilles  Anglaises  onl  acquis  le.  monopole  des  turbans,  les 
institutrices  ont  le  monopole  de  ces  bonnets;  la  carcasse 
y  domine  les  fleurs,  les  fleurs  en  sont  plus  qu'artificielles; 
longtemps  gardé  dans  les  armoires,  ce  bonnet  est  toujours 
neuf  et  toujours  vieux,  même  le  premier  jour.  Ces  tilles 
font  consister  leur  honneur  à  imiter  les  mannequins  des 
peintres  ;  elles  sont  assises  sur  leurs  hanches  et  non  sur 
leurs  chaises.  Quand  on  leur  parle,  elles  tournent  en  bloc 
sur  leurs  buste  au  lieu  de  ne  tourner  que  leur  tête  ;  et, 
quand  leurs  robes  crient,  on  est  tenlé  de  croire  que  les  res- 
sorts de  ces  espèces  de  mécanismes  sont  dérangés.  Made- 
moiselle Habert,  l'idéal  de  ce  genre,  avait  l'œil  sévère,  la 
bouche  grimée,  et  sous  son  menton  rayé  dérides  les  bri- 
des de  son  bonnet,  flasques  et  flétries,  allaient  et  venaient 
au  gré  do  ses  mouvemens.  Elle  avait  un  petit  agrément 
dans  deux  signes  un  peu  forts,  un  peu  bruns,  ornés  de  poils, 
qu'elle  laissait  croître  comme  des  clémali  es  échevelées. 
Enfin  elle  prenait  du  labac  et  le  prenait  sans  grâce.  On  se 
mit  au  travail  du  boston.  Sylvie  eut  en  face  d'elle  made- 
moiselle Habert,  et  le  colonel  fut  misa  côlé,  devant  mada- 
me de  Chargebœuf,  Balbilde  resta  prèsde  sa  mère  et  de  Ro- 
gron. Sylvie  plaça  Pierrette  entre  elle  et  le  colonel.  Rogron. 
déploya  l'autre  table,  au  cas  où  messieurs  Néraud,  Cour- 
nanl  et  sa  femme  viendraient.  Vinet  et  Bathilde  savaient 
jouer  le  whist,  que  jouaient  monsieur  et  madame  Cournant. 
Depuis  que  ces  dames  de  Chargebœuf,  comme  disaient  les 
gens  de  Provins,  venaient  chez  les  Rogron,  les  deux  lam- 
pes brillaient  sur  la  cheminée  entre  les  candélabres  et  la 
pendule,  et  les  tables  étaient  éc'airées  en  bougies  à  qua- 
rante sous  la  livre,  payées  d'ailleurs  par  le  prix  des  cartes, 

—  Eh  bien  !  Pierrette,  prends  donc  Ion  ouvrage,  ma 
fille,  dit  Sylvie  à  sa  c'ousine  avec  une  perlide  douceur  en  la 
voyant  regarder  le  jeu  du  colonel. 

Elle  affectait  de  toujours  très  bien  traiter  Pierrette  en  pu- 
blic. Cette  in!âme  tromperie  irritait  la  loyale  Bretonne  et 
lui  faisait  mépriser  sa  cousine.  Pierrette  prit  sa  broderie; 
mais,  en  tirant  ses  points,  elle  continuait  à  regarder  dans 
le  jeu  de  Gouraud  Gouraud  n'avait  pas  l'airde  savoir  qu'il 
y  eût  une  petite  fille  à  côté  de  lui.  Sylvie  l'observait  et  com- 
mençait à  Irouver  cette  indifférence  excessivement  suspec- 
te. Il  y  eut  un  moment  de  la  soirée  où  la  vieille  fille  enire- 
pril  une  grande  Misère  en  cœur,  le  panier  était  plein  do 
fiches  et  contenait  en  outre  vingl-sept  sous.  Les  Cournant 
et  Néraud  étaient  venus.  Le  vieux  Juge-suppléant  Des- 
fondiilles,  à  qui  le  Ministère  de  la  Justice  trouvait  la  capa- 
cité d'un  juge  en  le  chargeant  des  fonctions  de  Juge  d'Ins- 
truction, mais  qui  n'avait  jamais  assez  de  talent  dèsquil 
s'agissait  d'être  juge  en  pied,  et  qui,  depuis  deux  mois, 
abandonnait  le  parti  des  Tipbaûie  et  se  tournait  vers  le 
parti  Vinet,  se  tenait  devant  la  cheminée,  le  dos  au  feu,  les 
basques  de  son  habit  relevées.  Il  regardait  ce  magnifique 
salon  où  brillait  mademoiselle  de  Chargebœuf,  car  il  sem- 
blait que  cette  décoration  rouge  eût  été  faite  exprès  pour 
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rehausser  les  beautés  de  celte  magnifique  personne.  Lo 
silence  régnait.  Pierrette  regardait  jouer  la  Misère,  et  l'at- 
tention de  Syivie  avait  été  détournée  par  l'intérêt  du  coup. 

—  Jouez  là,  dit  Pierrette  au  colonel  en  lui  indiquant 
crpur. 

Le  colonel  entame  uno  séquence  de  cœur  ;  les  cœurs 
"(aient  entre  Sylvie  et  lui  ;  le  colonel  atteint  l'as,  quoiqu'il 
fût  &o.r,ié  chez  Sylvie  par  cinq  petites  cartes. 

—  Le  coup  n'est  pas  loyal  ;  Pierrette  a  vu  mon  jeu,  et 
le  colonel  s'est  laissé  conseiller  par  elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  Céleste,  le  jeu  du  colonel  était 
de  continuer  cœur,  puisqu'il  vous  en  trouvait  ! 

Celte  phrase  fit  sourire  monsieur  Doi  Eondrilles,  homme 
fin  et  qui  avait  fini  par  s'amuser  do  lous  les  intérêts  en  jeu 
dans  Provins,  où  il  jouait  le  rôle  de  Rigaudin  de  lu  Maison 
en  loterie  de  Picard. 

—  C'est  le  jeu  du  colonel,  dit  Cournant  sans  savoir  de 
quoi  il  s'agissait. 

Sylvie  jeta  sur  mademoiselle  Ilcbert  un  de  ces  regards 
de  vieille  fille  à  vieille  fille,  atroce  et  doucereux. 

—  Pierrette,  vous  avez  vu  mon  jeu,  dit  Sylvie  en  fixant 
ses  yeux  sur  sa  cousine. 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Je  vous  regardais  tous,  dit  lo  juge  archéologue,  je 
puis  certifier  que  la  petite  n'a  vu  que  le  colonel. 

—  Bah  !  les  petites  filles,  dit  Gouraud  épouvanté,  savent 
joliment  couler  leurs  yeux  en  douceur. 

—  Ahl  fit  Sylvie. 

—  Oui,  reprit  Gouraud,  elle  a  pu  voir  dans  votre  jeu 
pour  vous  jouer  une  malice.  N'est-ce  pas,  ma  petite  belle? 

—  Non,  dit  la  loyale  Bretonne,  j'en  suis  incapable,  et  je 
me   serais  dans  ce  cas  intéressée  au  jeu  de  ma  cousine. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  une  menteuse,  et  do 
plus  une  petite  sotte,  dit  Sylvie.  Comment  peut-on,  depuis 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  ajouter  la  moindre  foi  à  vos 
paroles?  Vous  êtes  une... 

Pierrette  ne  laissa  pas  sa  cousine  achever  en  sa  présence 
ce  qu'elle  allaitdire.  En  devinant  un  torrent  d'injures,  ellese 
leva,  sortit  sans  lumière  et  monta  chez  elle.  Sylvie  devint 
pâle  de  rage  et  dit  entre  ses  dents  :  —  Elle  me  le  payera. 

—  Payez-vous  la  Misère?  dit  madame  de  Chargebœuf. 
En  ce  moment  la  pauvre  Pierrette  se  cogna  le  front  à  la 

porlc  du  corridor  que  le  juge  avait  laissée  ouverte. 

—  Bon,  .c'est  bien  fait!  s'écria  Sylvie. 

—  Que  lui  arrive-t-il?  demanda  Desfondrilles. 

—  Rien  qu'elle  ne  mérite,  répondit  Sylvie. 

—  Elle  a  reçu  quelque  mauvais  coup,  dit  mademoiselle 
Habert. 

Sylvie  essaya  de  ne  pas  payer  sa  Misère  en  se  levant  pour 
aller  voir  ce  qu'avait  fait  Pierrette,  mais  madame  de  Char- 
gebœuf l'arrêta. 

—  Payez-nous  d'abord,  lui  dit-elle  en  riant,  car  vous  ne 
vous  souvien  iriez  plus  de  rien  en  revenant. 

Cette  proposition,  fondée  sur  la  mauvaise  foi  que  l'ex- 
mercière  niellait  dans  ses  dettes  de  ,r  u  ou  dans  ses  chica- 
nes, olj'iut  l'assentiment  général.  Sylvie  se  ras  il,  v.c  pen- 
sa plus  à  Pierrette,  et  celte  indifférence  n'étonna  personne. 
Pendant  toute  la  soirée.  Sylvie  eut  une  préoccupation 
constante.  Quand  le  boston  fut  fini,  vers  neuf  heures  et 
demie,  elle  se  plongea  dans  une  bergère  au  coin  de  sa 
cheminée,  et  ne  se  leva  que  pour  les  salutations  et  les 
adieux.  Le  colonel  la  mettait  à  la  torture,  elle  ne  savait 
plus  que  penser  de  lui. 

—  Les  hommes  sont  si  faux!  dit-elle  en  s'endormant. 
Pierrette  s'élait  donné  un  coup  affreux  dans  le  champ 

do  la  porte,  qu'elle  avait  heurtée  avec  sa  tète  à  la  hauteur 
de  l'oreille,  à  l'endroit  où  les  jeunes  tilles  séparent  de  leurs 
cheveux  cette  portion  qu'elles  mettent  en  papillotes.  Le  len- 
demain, il  s'y  trouva  de  fort  :s  eci  hymoses. 

—  Dieu  vous  a  punie,  lui  dit  sa  cousine  le  lendemain  au 
à  jeûner,  vous  .  tvez  manqué  au  res- 
pect que  vous  me  devez  en  ne  m'écoutanl  pas  et  en  vous 
en  allant  au  milieu  de  ma  phrase,  vous  n'avez  que  ce  que 
vous  méritez. 


—  Cependant,  dit  Rogron,  il  faudrait  y  mettro  une  com- 
presse d'eau  et  de  sel. 

—  Bah  I  ce  ne  sera  rien,  mon  cousin,  dit  Pierrette. 

La  pauvre  enfant  en  était  arrivée  à  trouver  une  preuve 
d'intérêt  dans  l'observation  de  son  tuteur. 

La  semaine  s'acheva  comme  elle  avait  commencé,  dans 
des  tourmens  continuels.  Sylvie  devint  ingénieuse,  et  pous- 
sa les  ralfinemens  de  sa  tyrannie  jusqu'aux  recherches  les 
plus  sauvage!.  Les  Illinois,  les  Chérokées,  les  Mohicans  au- 
raient pu  s'instruire  avec  elle.  Pierrette  n'osa  pas  se  plain- 
dre des  souffrances  vagues,  des  douleurs  qu'elle  sentit  à  la 
têle.  La  source  du  mécontentement  de  sa  cousine  était  la 
non-révélation  relativement  à  Brigaut,  et,  par  un  entête- 
ment breton,  Pierrette  s'obstinait  à  g  irder  un  silence  ti in- 
explicable. Chacun  comprendra  maintenant  quel  fut  lo 
regard  que  l'enfant  jeta  sur  Brigaut,  qu'elle  crut  perdu 
pour  Pile  s'il  était  découvert,  et  que,  par  instinct,  elle  vou- 
lait avoir  près  d'elle,  heureuse  de  le  savoir  à  Provins. 
Quelle  joie  pour  elle  d'apercevoir  Brigaut  I  L'aspect  de  son 
camarade  d'enfance  était  comparable  au  regard  que  jette 
un  exilé  de  loin  sur  sa  patcie,  au  regard  du  martyr  sur 
le  ciel  où  ses  yeux  armés  d'une  seconde  vue  ont  la 
puissance  de  pénétrer  pendant  les  ardeurs  du  supplice.  Le 
doux  regard  de  Pierrette  avait  été  si  parfaitement  compris 
par  le  fils  du  major,  que,  tout  en  rabolant  ses  planches,  en 
ouvrant  son  compas,  prenant  ses  mesures  et  ajustant  ses 
bois,  il  se  creusait  la  cervelle  pour  pouvoir  correspondre 
avec  Pierrette.  Brigaut  finit  par  arriver  à  cette  machina- 
tion d'une  excessive  simplicité.  A  une  certaine  heure 
de  la  nuit,  Pierrette  déroulerait  une  ficelle  au  bout  do  la- 
quelle il  attacherait  une  lettre.  Au  milieu  de  souffrances 
horribles  que  causait  à  Pierrette  sa  double  maladie,  un 
dépôt  qui  se  formait  à  sa  tête  et  le  dérangement  de  sa 
constitution,  elle  était  soutenue  par  la  pensée  de  corres- 
pondreayee  Brigaut.  Cnmême  désir  agitait  ces  deux  cœurs; 
séparés,  ils  s'entendaient!  A  chaque  coup  reçu  dans  le 
cœur,  à  chaque  élancement  de  la  tête,  Pierretle  se  disait  : 
—  Brigaut  est  ici  !  Et  alors  elle  souffrait  sans  se  plaindre. 

Au  premier  marché  qui  suivit  leur  première  rencontrée 
l'église,  Brigaut  guetta  sa  petite  amie.  Quoiqu'il  la  vît 
tremblant  et  pâle  comme  une  feuille  de  novembre  près  de 
quitter  son  rameau,  sans  perdre  la  tête,  il  marchanda  des 
fruits  à  la  marchande  avec  laquelle  la  terrible  Sylvie  mar- 
chandait sa  provision.  Brigiut  put  glisser  un  billet  à  Pier- 
rette, et  Brigaut  le  glissa  naturellement  en  plaisantant  la 
'marchande  et  avec  l'aplomb  d'un  roué,  comme  s'il  n'avait 
jamais  fait  que  ce  métier,  tant  il  mit  de  sang-froid  à  son 
action,  malgré  le  sang  chaud  qui  sifflait  à  ses  oreilles  et 
qui  sortait  bouillonnant  de  son  cœur  en  lui  brisant  les  vei- 
nes et  les  artères.  Il  eut  la  résolution  d'un  vieux  forçat  au 
dehors,  et  au  dedans  les  tremblemens  de  l'innocence,  ab- 
solument comme  certaines  mères  dans  leurs  crises  mor- 
telles où  elles  sont  prises  entre  deux  dangers,  entre  deux 
précipices.  Pierrette  eut  les  vertiges  de  Brigaut,  elle  serra 
le  papier  dans  la  poche  de  son  tablier.  Les  plaques  de  ses 
pommettes  passèrent  au  rouge  cerise  des  feux  violons.  Ces 
deux  enfans  éprouvèrent  de  part  et  d'autre,  à  leur  insu, 
des  sensations  à  défrayer  dix  amours  vulgaires.  Ce  mo- 
ment leur  laissa  dans  l'âme  uno  source  vive  d'émotions. 
Sylvie,  qui  ne  connaissait  pas  l'accent  breton,  ne  pouvait 
voir  un  amoureux  dans  Brigaut,  et  Pierrette  revint  au  logis 
avec  son  trésor. 

Les  leltrcs  do  ces  deux  pauvres  enfans  devaient  servir 
de  pièces  dans  un  horrible  déliât  judiciaire  ;  car  sans  ces 
fatales  circonstances,  elles  n'eussent  jamais  élé  connues. 
Voici  donc  ce  que  Pierrette  lut  le  soir  dans  sa  chambre  : 

• 

«  Ma  chère  Pierretle,  à  minuit,  à  l'heure  où  chacun 
»  dort,  mais  où  je  veillerai  pour  toi,  je  serai  loules  les 
»  nuits  au  bas  de  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Tu  peux  descen- 
»  dre  par  la  croisée  uno  ficelle  assez  longue  pour  qu'elle 
»  arrive  jusqu'à  moi,  ce  qui  ne  fera  pas  de  bruit,  et  lu  y 
»  attacheras  ce  que  tu  auras  à  m'écrire.  Je  te  répondrai 
»  par  le  même  moyen,  .l'ai  su  qu'?7«  t'avaient  appris  à  liro 
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»  et  à  écrire,  ces  misérables  parens  qui  te  devaient  faire 
»  tant  de  bien,  et  qui  te  font  tant  de  mal!  Toi.  Pierrette, 
»  fille  d'un  colonel  mort  pour  la  Franco,  réduite  par  ces 
»  monslres  à  faire  leur  cuisine?...  Voilà  donc  où  sont  en 
»  allées  tes  jolies  couleurs  et  ta  bello  santé  1  Qu'est  deve- 
»  nue  ma  Pierrette?  qu'en  ont-ils  fait?  Je  vois  bien  que  tu 
»  n'es  pas  à  ton  aise.  Oh  I  Pierrette,  retournons  en  Brela- 
»  gne.  Je  puis  gagner  de  quoi  te  donner  tout  ce  qui  te 
»  manque  :  tu  pourrasavoir  trois  francs  par  jour;  car  j'en 
»  gagne  de  quatre  à  cinq,  et  trente  sous  me  suffisent.  Ah  ! 
»  Pierrette,  comme  j'ai  prié  le  bon  Dieu  pour  toi  depuis 
»  que  je  t'ai  revue!  Je  lui  ai  dit  de  mo  donner  toutes  tes 
»  souffrances  et  de  te  départir  tous  les  plaisirs.  Que  fais-tu 
»  donc  avec  eux,  qu'ils  te  gardent?  Ta  grand'mèrc  est  plus 
»  qu'eux.  CesRogron  sont  venimeux,  ils  t'ont  ôté  ta  gaieté. 
»  Tu  ne  marches  plus  à  Provins  comme  tu  te  mouvais  en 
«  Bretagne.  Retournons  en  Bretagne!  Enfin,  je  suis  là  pour 
»  te  servir,  pour  faire  tes  commandemens,  et  tu  me  diras 
»  ce  que  tu  veux.  Si  tu  as  besoin  d'argent,  j'ai  à  nous 
»  soixante  écus,  et  j'aurai  la  douleur  de  te  les  envoyer  par 
»  la  ficelle  au  lieu  de  baiser  avec  respect  tes  chères  mains 
»  en  les  y  mettant.  Ah!  voilà  bien  du  temps,  ma  pauvre 
»  Pierrette,  que  le  bleu  du  ciel  s'est  brouillé  pour  moi.  Je 
»  n'ai  pas  eu  deux  heures  de  plaisir  depuis  que  je  t'ai  mise 
»  dans  cette  diligence  de  malheur;  et  quand  je  t'ai  revue 
»  comme  une  ombre,  cette  sorcière  de  parente  a  troublé 
»  notre  heur.  Enfin  nous  aurons  la  consolation  tous  les  di- 
»  manches  de  prier  Dieu  ensemble,  il  nous  écoutera  peut- 
»  être  mieux.  Sans  adieu,  ma  chère  Pierrette,  et  à  celte 
»  nuit.  » 

Cette  lettre  émut  tellement  Pierretle  qu'elle  demeura  plus 
d'une  heure  à  la  relire  et  à  la  regarder;  mais  elle  pensa  non 
sans  douleur  qu'elle  n'avait  rien  pour  écrire.  Elle  entreprit 
donc  le  difficile  voyage  de  sa  mansarde  à  la  salle  à  man- 
ger, où  elle  pouvait  trouver  de  l'encre,  une  plume,  du  pa- 
pier, et  put  l'accomplir  sans  avoir  réveillé  sa  terrible 
cousine.  Quelques  instans  avant  minuit  elle  avait  écrit 
cette  lettre,  qui  fut  également  citée  au  procès. 

«  Mon  ami,  oh  !  oui,  mon  ami  ;  car  il  n'y  a  que  toi,  Jac- 
»  ques,  et  ma  grand'mère  qui  m'aimiez.  Que  Dieu  me  le 
»  pardonne,  mais  vous  êtes  aussi  les  deux  seules  personnes 
»  que  j'aimo  l'une  comme  l'autre,  ni  [dus  ni  moins.  J'étais 
»  trop  petite  pour  avoir  pu  connaître  ma  petite  maman  ; 
»  mais  toi,  Jacques,  et  ma  grand'mère,  mon  grand-père 
»  aussi,  Dieu  lui  donne  le  ciel,  car  il  a  bien  souffert  de  sa 
»  ruine,  qui  a  été-  la  mienne,  enfin  vous  deux  qui  êles  res- 
»  tés,  je  vous  aime  autant  que  je  suis  malheureuse!  Aussi, 
»  pour  connaîire  combien  je  vous  aime,  faudrait-il  que  vous 
»  sachiez  combien  je  souffre  ^et  je  ne  le  désire  pas,  cela 
»  vous  ferait  trop  de  peine.  On  me  parle  comme  nous  ne 
»  parlons  pas  aux  chiens!  on  me  traite  comme  la  dernière 
»  des  dernières!  et  j'ai  beau  m'cxnminer  comme  si  j'étais 
»  devant  Dieu,  je  ne  nie  trouve  pas  de  fautes  envers  eux. 
»  Avant  que  tu  ne  me  chantes  le  chant  des  mariées,  je  re- 
»  connaissais  la  bonté  de  Dieu  dans  mes  douleurs  ;  car, 
»  comme  je  le  priais  de  me  relirer  de  ce  monde,  et  que  je 
»  me  sentais  bien  malade,  je  me  disais  :  Dieu  m'entend  ! 
»  Mais,  Brigaut,  puisque  to  voilà,  je  veux  nous  en  aller  en 
»  Bretagne  retrouver  ma  grand'mamnn  qui  m'aime,  quoi- 
»  qu'ils  m'aient  dit  qu'elle  m'avait  volé  huit  mille  francs. 
»  Est-ce  que  je  [mis  posséder  huit  mille  francs,  Brigaut? 
«  S'ils  sont  à  moi,  peux-tu  les  avoir  ?  Mais  c'est  des  men- 
»  songes  ;  si  nous  avions  huit  mille  francs,  ma  grand'mère 
»  ne  serait  pas  à  Saint-Jacques.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler 
»  ses  derniers  jours,  à  cette  bonne  sainte  femme,  par  le  ré- 
»  cit  de  mes  tournions  :  elle  serait  pour  en  mourir.  Ah  !  si 
»  elle  savait  qu'on  fait  laver  la  vaisselle  à  sa  petite-fille, 
»  elle  qui  me  disait  :«Laisse  ça,  ma  mignonne,  quand  dans 
»  ses  malheurs  je  voulais  l'aider  ;  laisse,  laisse,  mon  mi- 
»  gnon,  tu  gâterais  tes  jolies  menottes.  »  Ah  bien  !  j'ai  les 
»  ongles  propres,  va  I  La  plupart  du  temps  je  ne  puis  por- 
»  ter  le  panier  aux  provisions,  qui  mesrie  le  bras  en  reve- 


»  nant  du  marché.  Cependant,  je  no  crois  pas  que  mon 
»  cousin  et  ma  cousine  soient  médians;  mais  c'est  leur 
»  idée  de  toujours  gronder,  et  il  paraît  que  je  ne  puis  pas 
»  les  quitter.  Mon  cousin  est  mon  tuteur.  Un  jour  où  j'ai 
»  voulu  m'enfuir  par  trop  de  mal,  et  que  je  le  leur  ai  dit, 
»  ma  cousine  Sylvie  m'a  répondu  que  la  gendarmerie  irait 
»  après  moi,  que  la  loi  était  pour  mon  tuteur,  et  j'ai  bien 
»  compris  que  les  cousins  no  remplaçaient  pas  plus  notre 
»  père  ou  notre  mère  que  les  saints  ne  remplacent  le  bon 
»  Dieu.  Que  veux-tu,  mon  pauvre  Jacques,  que  je  fasse 
»  de  ton  argent?  Garde-le  pour  noire  voyage.  Oh  !  comme 
»  je  pensais  à  toi,  et  à  Pen-Hoël,  et  au  grand  élang  !  C'est  là 
»  que  nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  en  premier,  car 
»  il  me  semble  que  je  vais  à  mal.  Je  suis  bien  malade, 
»  Jacques!  J'ai  dans  la  tête  des  douleurs  à  crier,  et  dans 
»  les  os,  dans  le  dos,  puis  je  ne  sais  quoi  aux  reins  qui  mo 
»  tue,  et  je  n'ai  d'appétit  que  pour  do  vilaines  choses,  des 
»  racines,  des  feuilles;  enfin,  j'aime  à  senlir  l'odeur  des 
»  papiers  imprimés.  Il  y  a  des  momens  où  je  pleurerais  si 
»  j'étais  seule,  car  on  ne  me  laisse  rien  faire  à  ma  guise, 
»  et  je  n'ai  même  pas  la  permission  de  pleurer.  Il  faut  mo 
»  cacher  pour  offrir  mes  larmes  à  celui  de  qui  nous  tenons 
»  ces  grâces  que  nous  nommons  nos  afflictions.  N'est-ce 
«  pas  lui  qui  t'a  donné  la  bonne  pensée  de  venir  chanter 
»  sous  mes  fenêtres  le  chant  des  mariées?  Ah!  Jacques, 
»  ma  cousine,  qui  t'a  entendu,  m'a  dit  que  j'avais  un 
»  amant.  Si  tu  veux  être  mon  amant,  aime-moi  bien;  je 
»  te  promets  de  t'aimer  toujours  comme  par  le  passé  et 
»  d'être  ta  fidèle  servante. 

»  Pierrette  Lorrux. 

»  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

La  Bretonneavait  pris  dans  la  cuisine  une  croûte  de  pain, 
où  elle  fit  un  trou  pour  nieltre  la  lettre  et  donner  de  l'aplomb 
à  son  fil.  A  minuit,  après  avoir  ouvert  sa  fenèire  avec  des 
précautions  excessives,  elle  descendit  sa  lettre  et  le  pain, 
qui  ne  pouvait  faire  aucun  bruit  en  heurtant  le  mur  ou  les 
persiennes.  Elle  sentit  le  fil  tiré  par  Brigaut  qui  le  cassa, 
puis  il  s'éloigna  lentement  à  pas  de  loup.  Quand  il  fut  au 
milieu  de  la  place,  elle  put  le  voir  indistinctement  à  la 
clarté  des  étoiles;  mais  lui  la  contemplait  dans  la  zone  lu- 
mineuse de  la  lumière  projetée  par  la  chandelle.  Ces  deux 
enfans  demeurèrent  ainsi  pendant  une  heure,  Pierrette  lui 
faisant  signe  de  s'en  aller,  lui  parlant,  elle  restant,  et  lui 
revenant  prendre  son  poste,  et  Pierrette  lui  commandant 
de  nouveau  de  quitter  la  place.  Ce  manégo  eut  lieu  plu- 
sieurs fois  jusqu'à  ce  que  la  petite  fermât  sa  fenêtre,  se 
couchât  et  soufflât  sa  lumière.  Une  fois  au  lit,  elle  s'en- 
dormit heureuse,  quoique  souffrante  :  elle  avait  la  lettre 
de  Brigaut  sous  son  chevet.  Elle  dormit  comme  dorment 
les  persécutés;  d'un  sommeil  embelli  par  les  anges,  ce 
sommeil  aux  atmosphères  d'or  et  d'outre-mer,  pleines  d'a- 
rabesques  divines  entrevues  et  rendues  par  Raphaël. 

La  nature  morale  avait  tant  d'empire  sur  cette  délicate 
nature,  physique,  que  le  lendemain  Pierrette  se  leva  joyeuse 
et  légère  comme  une  alouette  radieuse  et  gaie.  Un  pareil 
changement  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  de  sa  cousine, 
qui,  celte  fois,  au  lieu  de  la  gronder,  se  mit  à  l'observer 
avec  l'attention  d'une  pie.  D'où  lui  vient  tant  de  bonheur? 
fut  une  pensée  de  jalousie  et  non  de  tyrannie.  Si  le  colonel 
n'eût  pas  occupé  Sylvie,  elle  aurait  dit  à  Pierrette  comme 
autrefois  :  —  Pierrette,  vous  êtes  bien  turbulente  ou  bien 
insouciante  de  ce  que  l'on  vous  dit  !  La  vieille  fille  résolut 
d'espionner  Pierrette  comme  les  vieilles  filles  savent  es- 
pionner. Celle  journée  fut  sombre  et  muette  comme  le  mo- 
ment qui  précède  un  orage. 

—  Vous  ne  souffrez  donc  plus,  mademoiselle?  dit  Sylvie 
au  dîner.  Quand  je  te  disais  qu'elle  fait  tout  cela  pour  nous 
tourmenter!  s'écria -t-el le  en  s'adressant  à  son  frère,  sans 
attendre  la  réponse  de  Pierrette. 

—  Au  contraire,  ma  cousine,  j'ai  comme  la  fièvre. 

—  La  fièvre  de  quoi?  Vous  êtes  gaie  comme  pinson.  Vou3 
avez  peut-être  revu  quelqu'un  ? 
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Pierrette  frissonna  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette. 

—  Tartufe!  s'écria  Sylvie.  A  quatorze  ans!  déjà!  quelles 
dispositions!  Mais  vous  serez  donc  une  malheureuse? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Pierrette 
en  levant  ses  beaux  yeux  bruns  lumineux  sur  sa  cousine. 

—  Aujourd'hui,  dit-elle,  vous  resterez  dans  la  salle  à 
manger  avec  une  chandelle,  à  travailler.  Vous  Êtes  de  trop 
au  salon,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  dans  mon 
jeu  pour  conseiller  vos  favoris. 

Pierrette  ne  sourcilla  pas. 

—  Dissimulée  !  s'écria  Sylvie  en  sortant. 

Rogron,  qui  ne  comprenait  rien  aux  paroles  de  sa  sœur, 
dit  à  Pierrette  :  —  Qu'avez-vous  donc  ensemble?  Tâche  de 
plaire  à  ta  cousine,  Pierrette  ;  elle  est  bien  indulgente,  bien 
douce,  et,  si  tu  lui  donnes  de  l'humeur,  assurément  tn  dois 
avoir  tort.  Pourquoi  vou<  chamaillez-vous?  Moi,  j'aime  à 
vivre  tranquille.  Regarde  mademoiselle  Bathilde,  tu  devrais 
te  modeler  sur  elle. 

Pierrette  pouvait  tout  supporter.  Brigaut  viendrait  sans 
doute  à  minuit  lui  apporter  uneréponse,  et  cette  espérance 
était  le  viatique  de  sa  journée.  Mais  elle  usait  ses  dernières 
forces  !  Elle  ne  dormit  pas,  elle  resta  debout,  écoulant  son- 
ner les  heures  aux  pendules  et  craignant  de  l'aire  du  bruit. 
EnQn  minuit  sonna,  elle  ouvrit  doucement  sa  fenêtre,  et 
cette  fois  elle  usa  d'une  corde  qu'elle  s'était  procurée  en 
attachant  plusieurs  bouts  de  ficelle  les  uns  aux  autres.  Elle 
avait  entendu  les  pas  de  Brigaut;  et,  quand  elle  retira  sa 
corde,  elle  lut  la  lettre,  suivante  qui  la  combla  de  joie. 

—  «  Ma  chère  Pierrette ,  si  tu  souffres  tant,  il  ne  faut 
»  pas  te  fatiguer  à  m'attendre.  Tu  m'entendras  bien  crier 
»  comme  criaient  les  chuins  (les  chouans).  Heureusement 
»  mon  père  m'a  appris  à  imiter  leur  cri.  Donc,  je  crierai 
»  trois  fois,  tu  sauras  alors  que  je  suis  là  et  qu'il  faut  me 
»  tendre  la  corde;  mais  je  ne  viendrai  pas  avant  quelques 
»  jours.  J'espère  t'annoneer  une  bonne  nouvelle.  Oh  !  Pier- 
»  rette ,  mourir  !  mais ,  Pierrette,  y  penses-tu  ?  Tout  mon 
»  cœur  a  tremblé  ;  je  me  suis  cru  mort  moi-même  à  cette 
»  idée.  Non,  ma  Pierrette,  tu  ne  mourras  pas.  lu  vivras 
»  heureuse  et  tu  seras  bientôt  délivrée  de  tes  persécuteurs. 
»  Si  je  ne  réussissais  pas  dans  ce  que  j'entreprends  pour 
»  te  sauver,  j'irais  parler  à  la  justice,  et  je  dirais  à  la  face 
»  du  ciel  et  de  la  terre  comment  te  traitent  d'indignes  pa- 
»  rens.  .le  suis  certain  que.  tu  n'as  plus  que  quelques  jours 
»  a  souffrir,  :  prends  patience,  Pierrette  !  Brigaut  veille  sur 
)<  toi  comme  au  temps  où  nous  allions  glisser  sur  l'étang 
»  et  que  je  l'ai  retirée  du  grand  trou  où  nous  avons  man- 
»  que  périr  ensemble.  Adieu,  ma  chère  Pierrette,  dans 
»  quelques  jours  nous  serons  heureux,  si  Dieu  le  veut.  Hé- 
»  las  !  je  n'ose  te  dire  la  seule  chose  qui  s'opposerait  à  no- 
»  tre  réunion.  Mais  Dieu  nous  aime!  Dans  quelques  jours 
»  je  pourrai  donc  voir  ma  chère  Pierrette  en  liberté,  sans 
»  soucis,  sans  qu'on  m'empêche  de  te  regarder,  car  j'ai  bien 
»  faim  de  te  voir,  ô  Pierrette!  Pierrette  qui  daignes  m'ai- 
»  mer  et  me  le  dire.  Oui,  Pierrette,  je  serai  ton  amant,  niais 
»  quand  j'aurai  gagné  la  fortune  que  lu  mérites,  et  jusque- 
»  là  je  ne  veux  être  pour  toi  qu'un  dévoué  serviteur  de  la 
»  vie  duquel  tu  peux  disposer.  Adieu. 

»   JACQUES    BUIGAUT.  » 

Voici  ce  que  le  fils  du  major  ne  disait  pas  à  Pierrette. 
Brigaut  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  madame  Lorrain,  à 

Nantes  : 

»  Madame  Lorrain,  votre  petite-fille  va  mourir,  accablée 
»  de  mauvais  traitemens,  si  vous  ne  venez  pas  la  ré  lamer; 
»  j'ai  eu  de  la  p  ine  à  la  reconnaître,  et,  pour  vous  mettre 
«  à  même  de  juger  les  choses,  je  vous  joins  à  la  présente 
»  la  lettre  que  j'ai  reçue  dé  Pierrette.  Vous  passez  ici  pour 
»  avoir  la  lortune  de  voire  pétite-fille,  et  vous  devez  vous 
)>  justifier  de  cette  accusation.  Enfin,  si  vous  le  pouvez, 
»  venez  vite,  nous  pouvons  encore  être  heureux,  et  plus 
«  tard  vous  trouveriez  Pierrette  morte 

a  Je  suis  avec  respect  votre  dévoué  serviteur, 

»  JACQUES  BRIGAUT. 


«  Chez  monsieur  Fràppier,  menuisier,  Grand'rue  à  Pro- 
vins. » 

Brigaut  avait  peur  que  la  grand'mère  de  Pierrette  ne  fût 
morte. 

Qupique  la  letlre  de  celui  que  dans  son  innocence  elle 
nommait  son  amant  fût  presque  une  énigme  pour  la  Bre- 
tonne, elle  y  crut  avec  sa  vierge  foi.  Son  cœur  éprouva  la 
sensation  que  les  voyageurs  du  désert  ressentent  en  aper- 
cevant de  loin  les  palmiers  autour  du  puits.  Dans  peu  de 
jours  son  malheur  cesserait,  Brigaut  le  lui  disait,  elle  dor- 
mit sur  la  promesse  dé  son  ami  d'enfance  ;  et  cependant, 
en  joignant  cette  letlre  à  l'autre,  elle  eut  une  affreuse  pen- 
sée affreusement  exprimée. 

—  Pauvre  Brigaut,  se  dit-elle,  il  ne  sait  pas  dans  quel 
trou  j'ai  mis  les  pieds. 

Sylvie  avait  entendu  Pierrette,  elle  avait  également  en- 
tendu Brigaut  sous  sa  fenêtre,  elle  se  leva,  se  précipita 
pour  examiner  la  plaie  à  travers  les  persiennes,  et  vit,  au 
clair  de  la  lune,  un  homme  s'éloignant  vers  la  maison  où 
demeurait  le  colonel  et  en  face  de  laquelle  Brigaut  resta. 
La  vieille  fille  ouvrit  tout  doucement  sa  porte,  monta,  fut 
stupéfaite  de  voirde  la  lumière  chez  Pierrette,  regarda  par 
le  trou  de  la  serrure  et  ne  put  rien  voir. 

—  Pierrette,  dit-elle,  êtes-vous  malade? 

—  Non,  ma  cousine,  répondit  Pierrette  surprise. 

—  Pourquoi  donc  avez'-vous  de  la  lumière  à  minuit? 
Ouvrez.  Je  dois  savoir  ce  que  vous  faites. 

Pienelte  vint  ouvrir,  nu-pieds,  et  sa  cousine  vit  la  fi- 
celle amassée  que  Pierrette  n'avait  pas  eu  le  soin  de  ser- 
rer, n'imaginant  point  être  surprise.  Sylvie  sauta  dessus. 

—  A  quoi  cela  vous  sert-il? 

—  A  rien,  ma  cousine. 

—  A  rien?  dit-elle.  Bon!  toujours  mentir.  Vous  n'irez 
pas  ainsi  en  paradis.  Recouchez-vous,  vous  avez  froid. 

Elle  n'en  demanda  pas  plus  et  se  retira  laissant  Pierrette 
frappée  de  terreur  par  cette  clémence.  Au  lieu  d'éclater, 
Sylvie  avait  soudain  résolu  de  surprendre  le  colonel  et 
Pierrette,  de  saisir  les  lettres  et  de  confondre  les  deux 
amans  qui  la  trompaient.  Pierrette,  inspirée  par  son  dan- 
ger, doubla  .son  corset  avec  ses  deux  lettres  et  les  recou- 
vrit de  calicot. 

Là  finirent  les  amours  de  Pierrello  et  de  Brigaut. 

Pierrette  fut  bien  heureuse  de  la  détermination  de  son 
ami,  car  les  soupçons  de  sa  cousine  allaient  être  déjoués 
en  ne  trouvant  plus  d'aliment,  tn  effet,  Sylvie  passa  trois 
nuits  sur  ses  jambi  s  et  trois  soirées  à  épier  l'innocent  co- 
lonel, sans  voir  ni  chez  Pierrette,  ni  dans  la  maison,  ni  au 
dehors,  rien  qui  décelât  leur  intelligence.  Elle  envoya  Pier- 
rette à  confesse  et  prit  ce  moment  pour  tout  fouiller  chez 
cette  enfant,  avec  l'habitude,  la  perspicacité  des  espions  et 
des  commis  de  barrières  de  Paris.  Elle  ne  trouva  rien.  Sa 
fureur  atteignit  à  l'apogée  dessentimens  humains.  Si  Pier- 
rette avait  été  là,  certes  elle  l'eût  frappée  sans  pitié.  Pour 
une  fille  de  cette  trempe,  la  jalousie  était  moins  un  senti- 
ment qu'une  occupation  :  elle  vivait,  elle  sentait  battre 
son  cœur,  elle  avait  des  émolions  jusqu'alors  complète- 
ment inconnues  pour  elle  :  le  moindre  mouvement  la  te- 
nait éveillée,  elle  écoutait  les  plus  légers  bruits,  elle  obser- 
vait Pierrette  avec  une  sombre  préoccupation. 

—  Celte  petite  misérable  me  tuera  !  disait-elle. 

Les  sévérités  de  Sylvie  envers  sa  cousine  arrivèrent  à  la 
cruauté  la  plus  raffinée  et  empirèrent  la  situation  déplora- 
ble où  Pierrette  se  trouvait.  La  pauvre  petite  avait  réguliè- 
rement la  lièvre,  et  ses  douleurs  à  la  tête  devinrent  intolé- 
rables. En  huit  jours  elle  offrit  aux  habitués  de  la  maison 
Rogron  une  ligure  de  souffrance  qui  certes  eût  attendri 
de-  intérêts  moins  cruels  ;  mais  le  médecin  Néraud,  con- 
seillé peut-être  par  Vinet,  resta  plus  d'une  semaine  sans 
venir.  Le  colonel,  soupçonné  par  Sylvie,  eut  peur  de  faire 
manquer  son  mariage  en  marquant  la  plus  légère  soll  ci- 
tude  pour  Pierrette.  Bathilde  expliquait  le  changement  de 
celte  enfant  par  une  crise  prévue,  naturelle  et  sans  danger. 
Enfin,  un  dimanche  soir  où  Pierrette  était  au  salon,  alors 
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pli'in  de  monde,  elle  ne  put  résister  à  tanl  de  douleurs, 
elle  s'évanouit  complètement;  et  le  colonel,  >] ni  s'aperçut 
le  premier  de  l'évanouissement,  alla  la  prendre  et  la  porta 
sur  l'un  des  canapés. 

—  Elle  l'a  fait  exprès,  dit  Svlvio  en  regardant  mademoi- 
selle Hahert  et  ceux  qui  jouaient  avec  elle. 

—  Je  vous  assure  que  votre  cousine  est  fort  mal,  dit  le 
colonel. 

—  Elle  était  très  bien  dans  vos  bras,  dit  Sylvie  au  colo- 
nel avec  un  affreux  sourire. 

—  Le  colonel  a  raison,  dit  madame  de  Chargehœuf,  vous 
devriez  faire  venir  un  médecin.  Ce  matin,  à  l'église,  cha- 
cun parlait  en  sortant  de  l'état  de  mademoiselle  Lorrain 
qui  est  visible. 

—  Je  mpurs,  dit  Pierrette. 

Desfondrilles  appela  Sylvie  et  lui  dit  de  défaire  la  robe 
de  sa  cousine.  Sylvie  accourut  en  disant  :  —  C'est  des  gi 
ries!  Elle  défit  la  robe,  elle  allait  loucher  au  corset,  Pier- 
rette, alors  trouva  des  forces  surhumaines,  elle  se  redressa 
et  s'écria  :  —  Non  1  non  !  j'irai  me  coucher. 

Sylvie  avait  tâté  le  corset,  et  sa  main  y  avait  senti  des 
papiers.  Elle  laissa  Pierrette  se  sauver,  en  disant  à  tout  le 
monde:  —  Eh  bien!  que  dites-vous  de*sa  maladie  ?  c'est 
des  frimes  !  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  perversité  de  cette 
enfant. 

Après  la  soirée,  elle  relint  Vinet  ;  elle  était  furieuse,  elle 
voulait  so  venger  ;  elle  fut  grossière  avec  le  colonel  quand 
il  lui  fit  ses  adieux.  Le  colonel  jeta  sur  Vinet  un  certain 
regard  qui  le  menaçait  jusque  dans  le  ventre,  et  semblait 
y  marquer  la  place  d'une  balle.  Sylvie  pria  Vinet  de  rester. 
Quand  ils  furent  seuls,  la  vieille  fille  lui  dit  :  —  Jamais,  ni 
de  ma  vie,  ni  de  mes  jours,  je  n'épouserai  le  colonel  ! 

—  Maintenant  que  vous  en  avez  pris  la  résolution,  je 
puis  parler.  Le  colonel  est  mon  ami,  mais  je  suis  p'us 
le  vôtre  que  le  sien  :  Rogron  m'a  rendu  des  services  que 
je  n'oublierai  jamais.  Je  suis  aussi  bon  ami  qu'implacable 
ennemi.  Certes,  une  fois  à  la  Chambre,  on  verra  jusqu'où 
je  saurai  parveidr,  et  Rogron  sera  receveur  général  de  ma 
façon...  Eh  bien  !  jurez-moi  de  ne  jamais  rien  répéter  de 
notre  conversation.  Sylvie  fit  un  signe  affirmatif.  —  D'a- 
bord ce  brave  colonel  est  joueur  comme  les  cartes. 

—  Ah  !  fit  Sylvie. 

—  Sans  les  embarras  où  sa  passion  l'a  mis,  il  eût  été  ma- 
réchal de  France  peut-être,  reprit  l'avocat.  Ainsi,  votre 
fortune  il  pourrait  la  dévorer  !  mais  c'est  un  homme  pro- 
fond. Ne  croyez  pas  que  les  époux  ont  ou  n'ont  pas  d'en- 
l'ans  à  volonté  :  Dieu  donne  les  enfans,  et  vous  savez  ce 
qui  vous  arriverait.  Non,  si  vous  voulez  vous  marier,  at- 
tendez que  je  sois  à  la  Chambre,  et  vous  pourrez  épouser 
ce  vieux  Desfondrilles,  qui  sera  président  du  tribunal. 
Pour  vous  venger,  mariez  voire  frère  à  mademoiselle  de 
Chargebœuf,  je  me  charge  d'obtenir  son  Consentement; 
elle  aura  deux  mille  francs  de  rente,  et  vous  serez  alliés 
aux  Chargebœuf  comme  je  le  suis.  Croyez-le,  les  Charge- 
bœuf  nous  tiendront  un  jour  pour  cousins. 

—  Gouraud  aime  Pierrette,  fut  la  réponse  de  Sylvie. 

—  Il  en  est  bien  capable,  dit  Vinet,  et  capable  de  l'é- 
pouser après  votre  mort. 

—  Un  joli  petit  calcul,  dit-elle. 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  c'est  un  homme  rusé  comme  le 
diable  !  Mariez  voire  frère  en  annonçant  que  vous  voulez 
i   s  er  fille  pour  laisser  votre  bien  à  vos  neveux  ou  n 
vous  atteignez  d'un  seul  coup  Pierrette  et  Gouraud,  et 
vous  verrez  quelle  mine  il  vous  fera. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  s'écria  la  vieille  fille,  je  les  tiens.  Elle 
ira  dans  un  magasin  et  n'aura  rien.  Elle  est  sans  le  sou; 
qu'elle  fasse  comme  nous,  qu'elle  travaille  ! 

Vinet  sorlit  après  avoir  fait  entrer  son  plan  dans  la  tète 
de  Sylvie,  dont  I  entêtement  lui  était  connu.  La  vieille  fille 
devait  finir  par  croire  que  ce  plan  venait  d'elle.  Vinet 
trouva  sur  la  place  le  colouel  fumant  un  cigare,  et  qui 
l'attendait. 

—  Halle  !  lui  dit  Gouraud.  Vous  m'avez  démoli,  mais  il 


y  a  dans  la  démolition  assez  de  pierres  pour  vous  en- 
terrer. 

—  Colonel  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  colonel,  je  vais  vous  mener  bon  train; 
et,  d'abord,  vous  ne  serez  jamais  député... 

—  Colonel  ! 

—  Je  dispose  de  dix  voix,  et  l'élection  dépend  de... 

—  Colonel,  écoutez-moi  donc  N'y  a-t-il  que  la  vieille 
Sylvie  ?  Je  viens  d'essayer  de  vous  justifier  ;  vous  êtes  at- 
teint et  convaincu  d'écrire  à  Pierrette  ;  elle  vous  a  vu  sor- 
tant de  chez  vous  à  minuit  pour  venir  sous  ses  fenêtres... 

—  Bien  trouvé  ! 

—  Elle  va  marier  son  trère  à  Bathildo,  et  réserver  sa 
fortune  à  leurs  enfans. 

—  Rogron  en  aura-l-il? 

—  Oui,  dit  Vinet.  Mais  je  vous  promets  de  vous  trouver 
une  jeune  et  agréable  personne  avec  cent  cinquante  mille 
francs.  Etes-vous  fou?  pouvons-nous  nous  brouiller?  Les 
choses  ont,  malgré  moi,  tourné  contre  vous  ;  mais  vous 
ne  me  connaissez  pas. 

—  Eh  bienl  il  faut  se  connaître,  reprit  le  colonel.  Faites- 
moi  épouser  une  femme  de  cinquante  mille  écus  avant  les 
élections,  sinon  votre  serviteur.  Je  n'aime  pas  les  mauvais 
coucheurs,  et  vous  avez  tiré  à  vous  toute  la  couverture. 
Bonsoir. 

—  Vous  verrez,  dit  Vinet  en  serrant  affectueusement  la 
main  au  colonel. 

Vers  une  heure  du  malin,  les  trois  cris  clairs  et  nels 
d'une  chouette,  admirablement  bien  imités,  retentirent  sur 
la  place;  Pierrette  les  entendit  dans  son  sommeil  fiévreux; 
elle  se  leva  toute  moite,  ouvrit  sa  fenêtre,  vit  Brigaut,  et 
lui  jeta  un  peloton  de  soie  auquel  il  attacha  une  Mire. 
Sylvie,  agitée  par  les  événemens  de  la  soirée  et  par  ses 
irrésolutions,  ne  dormait  pas  ;  elle  crut  à  la  choueite. 

—  Ah  !  quel  oiseau  de  mauvais  augure  !  Mais,  tiens  ! 
Pierrette  so  lève  !  Qu'a-t-elle? 

En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  de  la  mansarde,  Sylvie 
alla  précipitamment  à  sa  fenêtre,  et  entendit  le  long  de 
ses  persiennes  le  frôlement  du  papier  de  Brigaut.  Elle 
serra  les  cordons  de  sa  camisole,  et  monta  lestement  chez 
Pierrette,  qu'elle  trouva  détortillant  la  soie  et  dégageant  la 
lettre. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  la  vieille  fille  en  allant 
à  la  fenêtre,  et  voyant  Brigaut  qui  se  sauvait  à  toutes 
jambes.  Vous  allez  me  donner  cette  lettre. 

—  Non,  ma  cousine,  dit  Pierrette,  qui,  par  une  de  ces 
immenses  inspirations  de  la  jeunesse,  et  soutenue  par  son 
âme,  s'éleva  jusqu'à  la  grandeur  de  la  résistance  que  nous 
admirons  dans  l'histoire  chez  quelques  peuples  réduits  au 
désespoir. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  !  s'écria  Sylvie  en  s'avançant 
vers  sa  cousine,  et  lui  montrant  un  horrible  masque  plein 
de  haine  et  grimaçant  de  fureur. 

Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  lemps  do  metlre  sa 
lettre  dans  sa  nuin,  qu'elle  tint  serrée  par  une  force  in- 
vincible. En  voyant  celle  manœuvre,  Sylvie  empoigna 
dans  ses  pattes  de  homard  la  délicate,  la  blanche  main  de 
Pierrette,  et  voulut  la  lai  ouvrir.  Ce  fut  un  combat  ter- 
rible, un  combat  infâme,  comme  tout  ce  qui  al  ente  à  la 
pensée,  seul  trésor  que  Dieu  mette  hors  de  toute  puis- 
sance, et  î,rardo  comme,  un  lien  secret  entre  les  malheu- 
reux et  lui.  Ces  deux  femmes  l'une  mourante  et  1  autre 
pleine  de  vigueur,  so  regardèrent  fixement.  Les  yeux  de 
Pierrette,  lançaient  à  son  bourreau  ce  regard  du  Templier 
recevant  dans  la  poilrine  des  coups  de  balancer  en  pré- 
sence de  Philippe  le  Bel,  qui  ne  put  soutenir  ce  rayon 
terrible,  et  quitta  la  place  foudroyé.  Sylvie,  femme  el  ja- 
louse, répondait  à  ce  regard  magnétique  par  des  éclairs 
sinistres.  Un  horrible  silence  régnait.  Les  doigts  serrés  de 
la  Cretonne  opposaient  aux  tentatives  de  sa  cousine  une 
résistance  égale  à  celle  d'un  bloc  d'acier.  Sylvie  torturait 
le  bras  de  Pierrette;  elle  essayait  d'ouvrir  les  doigts,  et 
n'obtenant  rien,  elle  plantait  inutilement  ses  ongles  dans 
la  chair.  Enfin,  la  rage  s'en  mêlant,  elle  porta  ce  poing  à 
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ses  dents  pour  essayer  de  mordre  les  doigts  et  de  vaincre 
Pierrette  par  la  douleur.  Pierrette  la  défiait  toujours  par  le 
terrible  regard  de  l'innocence.  La  fureur  de  la  vieille  fille 
s'accrut  à  un  tel  point  qu'elle  arriva  jusqu'à  l'aveugle- 
ment ;  elle  prit  le  bras  de.  Pierrette,  et  se  mit  à  frapper  le 
poing  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, comme  quand  on  veut  casser  une  noix  pour  en 
avoir  le  fruit. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  Pierrette,  on  me  tue  ! 

—  Ah  1  tu  cries,  et  je  te  prends  avec  un  amoureux  au 
milieu  de  la  nuit!... 

Et  elle  frappait  sans  pi  lié. 

—  Au  secours!  cria  Pierrette  qui  avait  le  poing  en  sang. 
En  ce  moment  des  coups  furent  violemment  franpés  à  la 

porte.  Egalement  lassées,  les  deux  cousines  s'arrêtèrent. 

Rogron,  éveillé,  inquiet,  ne  sachant  ce  dont  il  s'agis- 
sait, se  leva,  courut  chez  sa  sœur  et  ne  la  vit  pas;  il  eut 
peur,  descendit,  ouvrit,  et  fut  comme  renversé  par  Bri- 
gaut,  suivi  d'une  espèce  de  fantôme.  En  ce  moment  même 
les  yeux  de  Sylvie  aperçurent  lp  corset  de  Pierrette;  elle 
so  souvint  d'y  avoir  senti  des  papiers  ;  elle  sauta  dessus 
comme  un  tigre  sur  sa  proie,  entortilla  le  corset  autour  de 
son  poing,  et  le  lui  montra  en  lui  souriant  comme  un  Iro- 
quois  sourit  à  son  ennemi  avant  de  le  scalper. 

—  Ali  !  je  meurs  !  dit  Pierrette  en  tombant  sur  ses  ge- 
noux. Qui  me  sauvera? 

—  Moi  !  s'écria  une  femme  en  cheveux  blancs  qui  offrit 
à  Pierrette  un  vieux  visage  de  parchemin  où  brillaient 
deux  yeux  gris. 

—  Ah!  grand'rnère,  tu  arrives  trop  tard  1  s'écria  la 
pauvre  enfant  en  fondant  en  larmes. 

Pierrette  alla  tomber  sur  son  ht,  abandonnée  par  ses 
forces  et  tuée  par  l'abattement  qui,  chez  une  malade,  suivit 
une  lutte  si  violente.  Le  grand  fantôme  desséché  prit  Pier- 
rette dans  ses  bras  comme  les  bonnes  prennent  les  enfans, 
et  sortit  suivie  de  Brigaut  sans  dire  un  seul  mot  à  Sylvie, 
à  laquelle  elle  lança  la  plus  majestueuse  accusation  par  un 
regard  tragique.  L'apparition  de  cette  auguste  vieille  dans 
son  costume  breton,  encapuchonnée  de  sa  coiffe,  qui  est 
une  sorte  de  pelisse  en  drap  noir,  accompagnée  du  ter- 
rible Brigaut,  épouvanta  Sylvie  :  elle  crut  avoir  vu  la 
Mort,  La  vieille  tille  descendit,  entendit  la  porte  se  fermer, 
et  se  trouva  nez  à  nez  avec  son  frère,  qui  lui  dit  :  — Ils  ne 
t'ont  donc  pas  tuée? 

—  Couche-toi,  dit  Sylvie,  Demain  matin  nous  verrons 
ce  que  nous  devons  faire. 

Elle  se  remit  au  lit,  délit  le  corset,  et  lut  les  deux  lettres 
de  Brigaut,  qui  la  confondirent.  Elle  s'endormit  dans  la 
plus  étrange  perplexité,  ne  se  doutant  pas  de  la  terrible 
action  à  laquelle  sa  conduite  devait  donner  lieu. 

Les  lettres  envoyées  par  Brigaut  à  madame  veuve  Lor- 
raiu  l'avaient  trouvée  dans  une  joie  ineffable,  et  que  leur 
lecture  troubla.  Celte  pauvre  septuagénaire  mourait  de 
chagrin  de  vivre  sans  Pierrette  auprès  d'elle  ;  elle  se  con- 
solait de  l'avoir  perdue  en  croyant  s'être  sacrifiée  aux  in- 
térêts de  sa  petite-fille.  Elle  avait  un  de  ces  cœurs  tou- 
jours jeunes  que  soutient  et  anime  l'idée  du  sacrifice.  Son 
vieux  mari,  dont  la  seule  joie  était  cette  petite  fille,  avait 
regretté  Pierrette  ;  tous  les  jours  il  l'avait  cherchée  autour 
de  lui.  Ce  fut  une  douleur  de  vieillard  do  laquelle  les  vieil- 
lards vivent  et  finissent  par  mourir.  Chacun  peut  alors 
juger  du  bonheur  que  dut  éprouver  cette  pauvre  vieille 
confinée  dans  un  hospice  en  apprenant  une  de  ces  actions 
rares,  mais  qui  cependant  arrivent  encore  en  France. 

Après  s  !S  désastres,  François-Joseph  Collinet,  chef  de  la 
maison  Collinet,  était  parti  pour  l'Amérique  avec  ses  en- 
fuis. H  avait  trop  de  cœur  pour  demeurer  ruiné,  sans 
■  (dit,  a  N'mles,  au  milieu  des  malheurs  que  sa  fail  itc  y 
causait.  De  1814  à  1824,  re  courageux  négociant,  aidé  par 
ses  enfans  et  par  son  caissier,  qui  lui  resta  fiilèle  et  lui 
donna  les  premiers  fonds,  avait  recommencé  courageuse- 
ment une  autre  fortune.  Après  des  travaux  inouïs  cou- 
ronnés  par  le  succès,  il  vint,  vers  la  onzième  aimé',  se 
faire  réhabiliter  à  Nantes  en  laissant  son  fils  aîné  à  la  tèle 


de  sa  maison  transatlantique.  Il  trouva  madame  Lorrain 
de  Pen-Hoël  à  Saint-.lacques,  et  fut  témoin  de  la  résigna 
tion  avec  laquelle  la  plus  malheureuse  de  ses  victimes  y 
supportait  sa  misère. 

—  Dieu  vous  pardonne  !  lui  dit  la  vieille,  puisque  sur  le 
bord  do  ma  tombe  vous  me  donnez  les  moyens  d'assurer 
le  bonheur  de  ma  petite-fille  ;  mais  moi,  je  ne  pourrai  ja- 
mais faire  réhabiliter  mon  pauvre  homme  1 

Monsieur  Collinet  apportait  à  sa  créancière  capital  et 
intérêts  au  taux  du  commerce,  environ  quarante-deux 
mille  francs.  Ses  autres  créanciers,  commerçans  actifs, 
riches,  intelligens,  s'étaient  soutenus  ;  tandis  que  le  mal- 
heur des  Lorrain  parut  irrémédiable  au  vieux  Collinet, 
qui  promit  à  la  veuve  de  faire  réhabiliter  la  mémoire  de 
son  mari,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  quarantaine  de 
mille  francs  de  plus.  Quand  la  Bourse  de  Nanles  apprit  ce 
trait  de  générosité  réparatrice,  on  y  voulut  recevoir  Col- 
linet avant  l'arrêt  de  la  cour  royale  de  Rennes  ;  mais  le 
négociant  refusa  cet  honneur  et  se  soumit  à  la  rigueur  du 
code  de  commerce.  Madame  Lorrain  avait  donc  reçu  qua- 
rante-deux mille  francs  la  veille  du  jour  où  la  poste  lui 
apporta  les  lettres  de  Brigaut.  En  donnant  sa  quittance, 
son  premier  mot^  fut  :  —  Je  pourrai  donc  vivre  avec  ma 
Pierrette  et  la  marier  à  ce  pauvre  Brigaut,  qui  fera  sa 
fortune  avec  mon  argent  I  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  elle 
s'agitait,  elle  voulait  partir  pour  Provins.  Aussi,  quand  elle 
eut  lu  les  fatales  lettres,  s'élança-t-elle  dans  la  ville  comme 
une  folle,  en  demandant  les  moyens  d'aller  à  Provins  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Elle  partit  par  la  malle  quand  on  lui 
eut  expliqué  la  célérité  gouvernementale  de  cette  voiture. 
A  Paris,  elle  avait  pris  la  voiture  de  Troyes  ;  elle  venait 
d'arriver  à  onze  heures  et  demie  chez  Frappier,  où  Brigaut, 
à  l'aspect  du  sombre  désespoir  de  la  vieille  Bretonne,  lui 
promit  aussitôt  de  lui  amener  sa  petite-fille,  en  lui  disant 
en  peu  de  mots  l'état  de  Pierrette.  Ce  peu  de  mots  effraya 
tellement  la  grand'rnère  qu'elle  ne  put  vaincre  son  impa- 
tience ;  elle  courut  sur  la  place.  Quand  Pierrette  cria,  la 
Bretonne  eut  le  cœur  atteint  par  ce  cri  tout  aussi  vivement 
que  le  fut  celui  de  Brigaud.  A  eux  deux,  ils  eussent  sans 
doute  réveillé  tous  les  habitans,  si,  par  crainte,  Rogron  no 
leur  eût  ouvert.  Ce  cri  d'une  jeune  fille  aux  abois  donna 
soudain  à  sa  grand'rnère  autant  de  force  que  d'épouvante  ; 
elle  porta  sa  chère  Pierrette  jusque  chez  Frappier,  dont  la 
femme  avait  arrangé  à  la  hâte  la  chambre  de  Brigaut  pour 
la  grand'rnère  de  Pierrette.  Ce  fut  donc  dans  ce  pauvre  lo- 
gement, sur  un  lit  à  peine  fait,  que  la  malade  fut  déposée  : 
elle  s'y  évanouit,  tenant  encore  son  poing  fermé,  meur- 
tri, sanglant,  les  ongles  enfoncés  dans  la  chair.  Brigaut, 
Frappier,  sa  femme  et  la  vieille  contemplèrent  Pierrette  en 
silence,  tous  en  proie  à  un  étonnement  indicible. 

—  Pourquoi  sa  main  est-elle  en  sang?  fut  le  premier 
mot  de  la  grand'rnère. 

Pierrette,  vaincue  par  le  sommeil  qui  suit  les  grands  dé- 
ploiemens  de  force,  et  se  sachant  à  l'abri  de  toute  violence, 
déplia  ses  doigts.  La  lettre  de  Brigaut  tomba  comme  uue 
réponse. 

—  On  a  voulu  lui  prendre  ma  lettre,  dit  Brigaut  en 
tombant  à  genoux  et  ramassant  le  mot  qu'il  avait  écrit 
pour  dire  à  sa  petite  amie  de  quitter  tout  doucement  la 
maison  des  Rogron.  Il  baisa  pieusement  la  main  de  cette 
mai  lyre. 

11  y  eut  alors  quelque  chose  qui  fit  frémir  les  menui- 
sier^, ce  fut  de  voir  la  vieille  Lorrain,  ce  spectre  sublime, 
debout  au  chevet  de  son  enfant.  La  terreur  et  la  vengeance 
glissaient  leurs  flamboyantes  expressions  dans  les  milliers 
de  rides  qui  fronçaient  sa  peau  d'ivoire  jauni.  Ce  front 
couvert  de  cheveux  gris  épars  exprimait  la  colère  divino. 
Elle  lisait,  avec  cette  puissance  d'intuition  départie  aux 
vieillards  près  de  la  tombe,  toute  la  vie  de  Pierrette,  à  la- 
qu  il  •  (die  avait  d'ailleurs  pensé  pendant  son  voyage.  Elle 
devina  la  maladie  déjeune  fille  qui  menaçait  de  mort  son 
enfant  chéri  !  Deux  grosses  larmes  péniblement  nées  dans 
ses  yeux  blancs  et  gris  auxquels  les  chagrins  avaient  ar- 
raché les  cils  et  les  sourcils,  deux  perles  de  douleur  so 
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formèrent,  leur  communiquèrent  une  épouvantable  fraî- 
cheur, grossirent  et  roulèrent  sur  les  joues  desséchées 
sans  les  mouiller. 

—  Ils  me  l'ont  tuée!  dit-elle  enfin  en  joignant  les  mains. 
Elle  tomba  sur  scs-genoux,  qui  frappèrent  deux  coups 

secs  sur  le  carreau  ;  elle  se  mit  à  faire  sans  doute  un  vœu 
à  sainle  Anne  d'Auray,  la  plus  puissante  des  madones  de 
la  Bretagne. 

—  Un  médecin  de  Paris  1  dit-elle  à  Brigaut.  Cours-y, 
Brigaut,  val 

Elle  le  prit  par  l'épaule  et  lo  fit  majcher  par  un  geste  de 
commandement  despotique. 

—  J'allais  venir,  mon  Brigaut,  je  suis  riche,  tiens  !  s'é- 
cria-t-elle  en  le  rappelant.  Elle  défit  le  cordon  qui  nouait 
les  deux  vestes  de  son  casaquin  sur  sa  poitrine,  elle  en  lira 
un  papier  où  quarante-deux  billots  de  banque  étaient  en- 
veloppés, et  lui  dit  :  Prends  ce  qu'il  te  faut!  Ramène  le 
plus  grand  médecin  de  Paris. 

—  Gardez,  dit  Frappier,  il  ne  pourra  pas  changer  un 
billet  en  ce  moment  ;  j'ai  do  l'argent,  la  diligence  va 
passer,  il  y  trouvera  bien  une  place  ;  mais  auparavant  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  consulter  monsieur  Martener,  qui 
nous  indiquerait  un  médecin  à  Paris?  La  diligence  ne 
vient  que  dans  uue  heure,  nous  avons  le  temps. 

Brigaut  alla  réveiller  monsieur  Martener.  Il  amena  ce 
médecin,  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  savoir  mademoi- 
selle Lorrain  chez  Frappier.  Brigaut  lui  expliqua  la  soènn 
qui  venait  d'avoir  lieu  chez  les  Rogron.  Le  bavardage  d'un 
amant  au  désespoir  éclaira  ce  drame  domestique  au  mé- 
decin, sans  qu'il  en  soupçonnât  l'horreur  ni  l'étendue. 
Martener  donna  l'adresse  du  célèbre  Horace  Bianchon  à 
Brigaut,  qui  partit  avec  son  maître,  en  entendant  le  bruit 
de  la  diligence.  Monsieur  Martener  s'assit,  examina  d'a- 
bord les  ecchymoses  et  les  blessures  de  la  main,  qui  pen- 
dait en  dehors  du  lit. 

—  Elle  ne  s'est  pas  fait  elle-même  ces  blessures  1  dit-il. 

—  Non,  l'horrible  fille  à  qui  j'ai  eu  le  malheur  de  la 
confier  la  massacrait,  dit  la  grand'mère.  Ma  pauvre  Pier- 
rette criait  :  «  Au  secours  1  je  meurs  !  »  à  fendre  le  cœur  à 
un  bourreau. 

—  Mais  pourquoi  ?  dit  le  médecin  en  prenant  le  pouls 
de  Pierrette.  Elle  est  bien  malade,  reprit-il  en  approchant 
une  lumière  du  lit.  Ah  1  nous  la  sauverons  difficilement^- 
dit-il  après  avoir  vu  la  face.  Elle  a  dû  bien  souffrir,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  on  ne  l'a  pas  soignée. 

—  Mon  intention ,  dit  la  grand'mère ,  est  de  me 
plaindro  à  la  justice.  Des  gens  qui  m'ont  demandé  ma  pe- 
tite-fille  par  une  lettre,  en  se  disant  riches  de  douze  mille 
livres  de  renies,  avaient-ils  le  dro\t  d'en  faire  leur  cuisi- 
sinière,  do  lui  faire  faire  des  services  au-dessus  de  ses 
forces? 

—  Ils  n'ont  donc  pas  voulu  voir  la  plus  visible  des  mala- 
dies auxquelles  les  jeunes  filles  sont  parfois  sujettes  et 
'lui  exigeait  les  plus  grands  soins  I  s'écria  monsieur  Mar- 
tener. 

Pierrette  fut  réveillée  et  par  la  lumière  que  madame 
Frappier  tenait  pour  bien  éclairer  le  visage,  et  par  les  hor- 
ribles souflrances  que  la  réaction  morale  de  sa  lutte  lui 
causait  à  la  tête. 

—  Ah  I  monsieur  Martener,  je  suis  bien  mal,  dit-elle  de 
sa  jolie  voix. 

—  D'où  souffrez-vous,  ma  petiie  amie  ?  dit  lo  médecin. 

—  Là,  fit-elle  en  montrant  le  haut  de  sa  tête  au-dessus 
de  l'oreille  gauche. 

—  Il  y  a  un  dépôt  I  s'écria  le  médecin  après  avoir  pen- 
dant longtemps  palpé  la  tête  et  questionné  Pierrette  sur 
ses  souffrances.  Il  faut  tout  nous  dire,  mon  enfant,  pour 
que  nous  puissions  vous  guérir.  Pourquoi  votre  main  est- 
elle  ainsi?  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  êtes  fait  de  sem- 
hlables  blessures. 

Pierrette  raconta  naivemont  son  combat  avec  sa  cousine 
Sylvie. 

—  Faites-la  causer,  dit  le  médecin  à  la  grand'mère,  et 
sachez  bien  tout.  J'attendrai  l'arrivé  scinde  Pa- 


ris, et  nous  nous  adjoindrons  le  chirurgien  en  chef  de 
l'hôpital  pour  consulter  :  tout  ceci  me  paraît  bien  grave. 
Je  vais  vou»  faire  envoyer  une  potion  calmante  que 
vous  donnerez  h  mademoiselle  pour  qu'elle  dorme  :  elle  a 
besoin  de  sommeil. 

Restée  seule  avec  sa  petite-fillo,  la  vieille  Bretonne  se  fit 
tout  révéler  en  usant  de  son  ascendant  sur  elle,  en  lui 
apprenant  qu'elle  était  assez  richo  pour  eux  trois,  et  lui 
promettant  que  Brigaut  resterait  avec  ellfs.  La  pauvre 
enfant  confessa  son  martyre  en  ne  devinant  pas  à  quel 
procès  elle  allait  donner  lieu.  Les  monstruosités  de  ces 
deux  êtres  sans  affection  et  qui  ne  savaient  rien  de  la  Fa- 
mille découvraient  à  la  vieille  femme  des  mondes  de  dou- 
leur aussi  loin  de  sa  pensée  qu'ont  pu  l'être  les  mœurs 
des  races  sauvages  de  celle  des  premiers  voyageurs  qui 
pénétrèrent  dans  les  savanes  de  l'Amérique.  L'arrivée  de 
sa  grand'mère,  la  certitude  d'être  à  l'avenir  avec  elle  et 
riche,  endormirent  la  pensée  de  Pierrette  comme  la  potion 
lui  endormit  le  corps.  La  vieille  Bretonne  veilla  sa  petite- 
fille  en  lui  baisant  lo  front,  les  cheveux  et  les  mains, 
comme  les  saintes  femmes  durent  baiser  Jésus  en  le  met- 
tant au  tombeau. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  monsieur  Martener  alla  chez 
le  président  auquel  il  raconta  la  scène  de  nuit  entre  Sylvie 
et  Pierrette,  puis  les  tortures  morales  et  physiques,  les  se  - 
vices  de  tous  genres  que  les  Rogron  avaient  déployés  sur 
leur  pupille,  et  les  deux  maladies  mortelles  qui  s'étaient 
développées  par  suite  de  ces  mauvais  traitemens.  Le  pré- 
sident envoya  chercher  le  notaire  Auffray,  l'un  des  parens 
de  Pierrette  dans  la  ligne  maternelle. 

En  ce  moment,  la  guerre  entre  le  parti  Vinet  et  le  parti 
Tiphaine  était  à  son  apogée.  Les  propos  que  les  Rogron 
et  leurs  adhérens  faisaient  courir  dans  Provins  sur  la  liai- 
son connue  de  madame  Roguin  avec  le  banquier  du  Tillet, 
sur  les  circonstances  de  la  banqueroute  du  père  de  ma- 
dame Tiphaine,  un  faussaire,  disait  on,  atteignirent  d'au- 
tant plus  vivement  le  parti  des  Tiphaine  que  c'était  de  la 
médisance  et  non  de  la  calomnie.  Ces  blessures  allaient  à 
fond  de  cœur,  elles  attaquaient  les  intérêts  au  vif.  Ces  dis- 
cours, redits  aux  partisans  des  Tiphaine  par  les  mêmes 
bouches  qui  communiquaient  aux  Rogron  les  plaisante- 
ries de  la  belle  madame  Tiphaine  et  de  ses  amies,  alimen- 
taient les  haines,  désormais  combinées  de  l'élément  poli- 
tique. Les  irritations  que  causait  alors  en  France  l'esprit 
de  parti,  dont  les  violences  furent  excessives,  se  liaient 
partout,  comme  à  Provins,  à  des  intérêts  menacés,  à  des 
individualités  blessées  et  militantes.  Chacune  de  ces  cote- 
ries saisissait  avec  ardeur  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  coterie 
rivale.  L'animosité  des  partisse  mêlait  autant  que  l'amour, 
propre  aux  moindres  affaires,  qui  souvent  allaient  fort  loin 
Une  ville  se  passionnait  pour  certaines  luttes  et  les  éten- 
dait de  toute  la  grandeurdu  débatpolitique.  Ainsi  le  prési- 
dent vit  dans  la  cause  entre  Pierrette  et  les  Rogron  un  moyen 
d'abattre,  de  déconsidérer,  de  déshonorer  les  maîtres  de  ce 
salon  où  s'élaboraient  des  plans  contre  la  monarchie,  où 
le  journal  de  l'opposition  avait  pris  naissance.  Le  procu- 
reur du  roi  fut  mandé.  Monsieur  Lesourd,  monsieur  Auf- 
fray le  notaire,  subrogé-tuteur  de  Pierrette,  et  le  prési- 
dent, examinèrent  alors  dans  le  plus  grand  secret  avec 
monsieur  Martener  la  marche  à  suivre.  Monsieur  Martener 
se  chargea  de  dire  à  la  grand'mère  de  Pierrette  de  venir 
porter  plainte  au  subrogé-tuteur.  Le  subrogé-tuteur  con- 
voquerait le  conseil  de  famille,  et,  armé  de  la  consulta- 
tion il^s  trois  médecins,  demanderait  d'abord  la  destitu- 
tion du  tuteur.  L'affaire  ainsi  posée  arriverait  au  tribunal, 
et  monsieur  Lesourd  verrait  alors  à  porter  l'affaire  au  cri- 
minel en  provoquant  une  instruction.  Vers  midi,  tout  Pro- 
vins élait  soulevé  par  l'étrange  nouvelle  de  ce  qui  s'était 
passépendan»  la  nuit  dans  la  maison  Rogron.  Les  cris  de 
Pierrette  avaient  été  vaguement  entendus  sur  la  place, 
mais  ils  avaient  peu  duré  ;  personne  ne  s'était  levé,  seule- 
ment chacun  s'était  demandé  :  «  Avez-vous  entendu  du 
bruit  et  des  cris  sur  les  une  heure?  qu'était-ce?  »  Les  pro- 
pos et  les  commentaires  avaient  si  singulim  m>nt  grossi 
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ce  drame  horrible  que  la  foule  s'amassa  devant  la  bouti- 
que de  Frappier,  à  qui  chacun  demanda  des  renseigne- 

mens,  et  le  brave  menuisier  peignit  l'arrivée  chez  lui  de 
la  petite,  le  poing  ensanglanté,  les  doigls  brisés.  Vers  une 
heure  après  midi,  la  chaise  de  poste  du  docteur  Bianchon, 
auprès  de  qui  se  trouvait  Brigaut,  s'arrêta  devant  la  mai- 
son de  Frappier,  dont  la  femme  alla  prévenir  à  l'hôpital 
monsieur  Martener  et  le  chirurgien  en  chef.  Ainsi  les  pro- 
pos de  la  ville  reçurent  une  sanction.  Les  Bogron  turent 
accusés  d'avoir  maltraité  leur  cousine  à  dessein  et  de  l'a- 
voir mise  en  danger  de  mort.  La  nouvelle  atteignit  Yinet 
au  palais  de  justice,  il  quitta  tout  et  alla  chez  les  Rogron. 
Rogron  et  sa  sœur  achevaient  de  déjeuner.  Sylvie  hésitait 
à  dire  à  son  frère  sa  déconvenue  de  la  nuit,  et  se  laissait 
presser  de  questions  sans  y  répondre  autrement  que  par  : 
—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Elle  allait  et  venait  de  sa  cui- 
sine à  la  salle  à  manger  pour  éviter  la  discussion.  Elle 
était  seule  quand  Vinet  apparut. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  dit  l'a- 
vocat. 

—  Non,  dit  Sylvie. 

—  Vous  allez  avoir  un  procès  criminel  sur  le  corps,  à  la 
manière  dont  vont  les  choses  à  propos  de  Pierrette. 

—  Un  procès  criminel  !  dit  Rogron  qui  survint.  Pour- 
quoi ?  comment  ? 

—  Avant  tout,  s"écria  l'avocat  en  regardant  Sylvie,  ex- 
pliquez-moi sans  détour  ce  qui  a  eu  lieu  celte  nuit,  et 
comme  si  vous  éliez  devant  Dieu,  car  on  parle  de  couper 
le  poing  à  Pierrette.  Sylvie  devint  blême  et  frissonna.  —  Il 
y  a  donc  eu  quelque  chose'/  dit  Vinet. 

Mademoiselle  Rogron  raconta  la  scène  en  voulant  s'ex- 
cuser ;  mais,  pressée  de  questions,  elle  avoua  les  faits  gra- 
ves de  cette  horrible  lutte. 

—  Si  vous  lui  avez  seulement  fracassé  les  doigts,  vous 
n'irez  qu'en  police  correctionnelle  ;  mais,  s'il  faut  lui  cou- 
per la  main,  vous  pouvez  aller  en  cour  d'assises  :  les  Ti- 
phavne  feront  tout  pour  vous  mener  jusque-là. 

Sylvie,  plus  morte  que  vive,  avoua  sa  jalousie,  et,  ce 
qui  fut  plus  cruel  à  dire,  combien  ses  soupçons  se  trou- 
vaient erronés. 

—  Quei  procès  !  dit  Vinet.  Vous  et  votre  frère  vous  pou- 
vez y  périr,  vous  serez  abandonnés  par  bien  des  gens, 
même  en  le  gagnant.  Si  vous  no  triomphez  pas,  il  faudra 
quitter  Provins. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur  Vinet,  vous  qui  êtes  un  si 
grand  avocat,  dit  Rogron  épouvanté,  conseillez-nous,  sau- 
vez-nous '. 

L'adroit  Vinet  porta  la  terreur  de  ces  deux  imbéciles  au 
comble,  et  déclara  positivement  que  madame  et  mademoi- 
selle de  Chargebœuf  hésiteraient  à  revenir  chez  eux.  Etre 
abandonnés  par  ces  dames  serait  une  terrible  condamna- 
tion. Enfin,  après  une  heure  de  magnifiques  manœuvres, 
il  fut  reconnu  que,  pour  déterminer  Vinet  à  sauver  les 
Rogron,  il  devait  avoir  aux  yeux  de  tout  Provins  un  inté- 
rêt majeur  à  les  défendre.  Dans  la  soirée,  le  mariage  de 
il  avec  mademoiselle  de  Chargebœuf  serait  donc  an- 
noncé. Les  bans  seraient  publiés  dimanche.  Le  contrat  se 
ferait  immédiatement  chez  Gournant,  et  mademoiselle 
Rogron  y  paraîtrait  pour,  en  considération  de  celte  al- 
liance,  abandonner  par  une  donation  enlre-vifs  la  nu- 
propriété  de  ses  biens  à  son  frère.  Vinet  avait  fait  com- 
prendre à  Rogron  et  à  sa  sœur  la  nécessité  d'avoir  un 
contrat  de  mariage  minuté  deux  ou  trois  jours  avant  cet 
m  ut.  afin  de  compromettre  madame  et  mademoi- 
selle i  e  Chargebœuf  aux  yeux  du  publ  c  el  leur  donner  un 
motif  de  persisti  r  à  venir  dans  la  maison  Rogron. 

—  Signez  ce  contrat,  et  je  prends  sur  moi  l'engage- 
ment de  vous  tirer  d'affaire,  dit  l'avocat.  Ce  sera  sans 
doute  une  terrible  lutte,  mais  je  m'y  mettrai  tout  entier, 
et  vous  me  devrez  encore  un  fameux  cierge  1 

—  Ahl  oui,  dit  Rogron. 

A  onze  heures  et  demie,  l'avocat  eut  plein  pouvoir  et 
pour  le  contrat  et  pour  la  conduite  du  procès.  A  midi,  le 
président  fut  saisi  d'un  référé  intenté  par  Vinet  conlre 


Brigaut  et  madame  veuve  Lorrain,  pour  avoir  délourné 
la  mineure  Lorrain  du  domicile  de  son  tuteur.  Ainsi  ie 
hardi  Vinetse  posait  comme  agresseur  et  mettait  Rogron 
dans  la  position  d'un  homme  irréprochable.  Aussi  en  parla- 
t-il  dans  ce  sens  au  palais.  Le  président  remit  à  quatre 
heures  à  entendre  les  parties.  Il  est  inutile  de  dire  à  quel 
point  la  petite  ville  de  Provins  était  soulevée  par  ces  évé- 
nemens.  Le  président  savait  qu'à  trois  heures  la  consulta- 
tion des  médecins  serait  terminée  ;  il  voulait  que  le  su- 
brogé-tuleur,  parlant  pour  l'aïeule,  se  présentât  armé  do 
cette  pièce.  L'annono*  du  mariage  de  Rogron  avec  la  belle 
Bathilde  de  Chargebœuf  et  des  avantages  que  Sylvie  fai- 
sait au  contrat  aliéna  soudain  deux  personnes  aux  Rogron  : 
mademoiselle  Habert  et  le  colonel,  qui  tous  deux  virent 
leurs  espérances  anéanties.  Céleste  Habert  et  le  colonel 
restèrent  ostensiblement  attachés  aux  Rogron,  mais  pour 
leur  nuire  plus  sûrement.  Ainsi,  dès  que  monsieur  Marte- 
ner révéla  l'existence  d'un  dépôt  à  la  tête  de  la  pauvre  vic- 
time des  deux  merciers,  Céleste  et  le  colonel  parlèrent  du 
coup  que  Pierrette  s'était  donné  pendant  la  soirée  où  Syl- 
vie l'avait  contrainte  à  quitter  le  salon,  et  rappelèrent  les 
cruelles  et  barbares  exclamations  de  mademoiselle  Rogron. 
Ils  racontèrent  les  preuves  d'insensibilité  données  par  cette 
vieille  fille  envers  sa  pupille  souffrante.  Ainsi  les  amis  de 
la  maison  admirent  de»  torts  graves  en  paraissant  défondre 
Sylvie  et  son  frère.  Vinet  avait  prévu  cet  orage  ;  mais  la 
fortune  des  Rogron  allait  être  acquise  à  mademoiselle  de 
Chargebœuf,  et  il  se  promettait  dans  quelques  semaines  de 
lui  voir  habiter  la  jolie  maison  de  la  place  et  de  régner 
avec  elle  sur  Provins,  car  il  méditait  déjà  des  fusions  avec 
les  Bréautey  dans  l'intérêt  de  ses  ambitions.  Depuis  midi 
jusqu'à  quatre  heures,  toutes  les  femmes  du  parti  Ti- 
phaine,  les  Garceland,  les  Guépin,  les  Julliard,  Galardon, 
Guénée,  la  sous-préfète,  envoyèrent  savoir  des  nouvelles 
de  mademoiselle  Lorrain.  Pierrette  ignorait  entièrement  le 
tapage  fait  en  ville  à  son  sujet.  Elle  éprouvait,  au  milieu 
de  ses  vives  souffrances,  un  ineffable  bonheur  à  se  trou- 
ver entre  sa  grand'mère  et  Brigaut,  les  objets  de  ses  affec- 
tions. Brigaut  avait  constamment  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, et  la  grand'mère  cajolait  sa  chère  petite-fille.  Dieu 
sait  si  l'aïeule  fit  grâce  aux  trois  hommes  de  science  d'au- 
cun des  détails  qu'elle  avait  obtenus  do  Pierrette  sur  sa  vie 
dans  la  maison  Rogron.  Horace  Bianchon  exprima  son  in- 
dignation en  ternies  véhémens.  Epouvanté  d'une  sem- 
blable barbarie,  il  exigea  que  les  autres  médecins  de  la 
ville  fussent  mandés,  en  sorte  que  monsieur  Néraud  fût 
présent  et  invité,  comme  ami  de  Rogron,  à  contredire,  s'il 
y  avait  lieu,  les  terribles  conclusions  de  la  consultation, 
qui,  malheureusement  pour  les  Rogron,  fut  rédigée  à  l'u- 
nanimité. Néraud,  qui  déjà  passait  pour  avoir  fait  mourir 
de  chagrin  la  grand'mèro  de  Pierrette,  était  dans  une 
1, uisse  position  de  laquelle  profita  l'adroit  Martener,  en- 
chanté  d'accabler  les  Bogron  et  de  compromettre  en  ceci 
monsieur  Néraud,  son  antagoniste.  Il  est  inutile  de  don- 
ner le  texte  de  cette  consultation,  qui  fut  encore  une  des 
pièces  du  procès.  Si  les  termes  de  la  médecino  de  Mo- 
lière étaient  barbares,  ceux  de  la  médecine  moderne  ont 
l'avantage  d'être  si  clairs  que  l'explication  de  la  maladie 
de  Pierrette,  quoique  naturelle  et  malheureusement  com- 
mune, effraierait  les  oreilles.  Cette  consultation  était  d'ail- 
leurs péremptoire,  appuyée  par  un  nom  aussi  célèbre  que 
celui  d'Horace  Bianchon.  Après  l'audience,  le  président 
resta  sur  son  siège  en  voyant  la  grand'mèro  de  Pierrette 
accompagnée  de  monsieur  Auffray,  de  Brigaut  et  d'une 
foule  nombreuse.  Vinet  était  seul.  Ce  contraste  frappa  l'au- 
dience, qui  fut  grossie  d'un  grand  nombre  do  curieux. 
Vinet,  qui  avait  gardé  sa  robe,  leva  vers  le  présidents» 
face  froide,  en  assurant  ses  besicles  sur  ses  yeux  verts, 
puis,  do  sa  voix  grêle  et  persistante,  il  exposa  que  des 
étrangers  s'étaient  inlroduits  nuitamment  chez  monsieur 
et  mademoiselle  Rogron,  et  y  avaient  enlevé  la  mineure 
Lorrain.  Forée  devait  rester  au  tuteur,  qui  réclamait  sa 
pupille.  Monsieur  Auffray  se  leva,  comme  subrogé-tuteur, 
et  demanda  la  parole. 
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—  Si  monsieur  le  président,  dit-il,  veut  pTendre  com- 
munication de  celle  consultation  émanée  d'un  des  plus 
savans  médecins  de  Paris  et  de  lous  les  médecins  et  chi- 
rurgiens de  Provins,  il  comprendra  combien  la  réclama- 
tion du  sieur  Rogron  est  insensée,  et  quels  motifs  graves 
portaient  l'aïeule  de  la  mineure  à  l'enlever  immédiate- 
ment à  ses  bourreaux.  Voici  le  fait  :  une  consultation  dé- 
libérée à  l'unanimité  par  un  illustre  médecin  de  Paris 
mandé  en  toute  hâte,  et  par  tous  les  médecins  de  cetle 
ville,  attribue  l'état  presque  mortel  où  sn  trouve  la  mi- 
neure aux  mauvais  Iraitemens  qu'elle  a  reçus  des  sieur  et 
demoiselle  Rogron.  En  droit,  le  conseil  de  famille  sera 
convoqué  dans  le  plus  bref  délai,  et  consulté  sur  la  ques- 
tion desavoir  si  le  tuteur  doit  être  destitué  de  sa  tutelle. 
Nous  demandons  que  la  mineure  ne  rentre  pas  au  domi- 
cile de  son  tuleur  et  soit  conliée  au  membre  de  la  famille 
qu'il  plaira  à  monsieur  le  président  de  désigner. 

vinet  voulut  répliquer  en  disant  que,  la  consultation  de- 
vait lui  êlre  communiquée,  afin  de  la  contredire. 

—  Non  pas  à  la  partie  de  Vinet,  dit  sévèrement  le  prési- 
dent, mais  peut-êlre  à  monsieur  le  procureur  du  roi.  La 
cause  est  entendue. 

Le  président  écrivit  au  bas  de  la  requête  l'ordonnance 
suivante  : 

«  Attendu  que,  d'une  consultation  délibérée  à  l'unani- 
mité par  les  médecins  de  cette  ville  et  par  le  docteur 
Bianchon,  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  il  ré- 
sulte que  la  mineure  Lorrain,  réclamée  par  Rogron,  son 
tuteur,  est  dans  un  élat  do  maladie  extrêmement  grave, 
amené  par  de  mauvais  trailemens  et  des  sévices  exercés 
sur  elle  au  domicile  du  tuteur  et  par  sa  sœur, 

»  Nous,  président  du  tribunal  de  première  instance  de 
Provins, 

»  Statuant  sur  la  requête,  ordonnons  que,  jusqu'à  déli- 
bération du  conseil  de  famille,  qui,  suivant  la  déclaration 
du  subrogé-tuteur,  sera  convoqué,  la  mineure  ne  réinté- 
grera pas  le  domicile  pupillaire  et  sera  transférée  dans  la 
maison  du  subrogé-tuteur  ; 

»  Subsidiairement,  attendu  l'état  où  se  trouve  la  mi- 
neure et  les  traces  de  violence  qui,  d'après  la  consultation 
des  médecins,  existent  sur  sa  personne,  commettons  le  mé- 
decin en  chef  et  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  de  Pro- 
vins pour  la  visiter;  et,  dans  le  cas  où  les  sévices  seraient 
constans,  faisons  toute  réserve  de  l'action  du  ministère 
publie,  et  ce,  sans  préjudice  de  la  voie  civile  prise  par  Auf- 
lïay,  subrogé-tuteur.  » 

Cette  terrible  ordonnance  fut  prononcée  parle  président 
Tiphaine  à  haute  et  intelligible  voix. 

—  Pourquoi  pas  les  galères  tout  de  suite?  dit  Vinet.  Et 
tout  ce  bruit  pour  une  petite  fille  qui  rninl  nail  une  in- 
trigue avec  un  garçon  menuisier  1  Si  l'affaire  marche  ainsi, 

-t-il  insolemment,  nous  demanderons  d'autresjuges 
pour  cause  de  suspicion  légitime. 

Vinet  quitta  le  palais  et  alla  chez  les  principaux  organes 
de  son  parti  expliquer  la  situa tion  de  Rogron,  qui  n'avait 
jamais  donné  une  chiquenaude  à  sa  cousine,  el  dans  qui 
le  tribunal  voyait,  dit-il,  moins  le  tuteur  do  Pierrette  que 
le  grand  électeur  de  Provins. 

A  l'entendre,  les  Tiphaine  faisaient  grand  bruit  de  rien. 
La  monlagne  accoucherait  d'une  souris.  Sylvie,  fille  émi- 
nemment sage  et  religieuse,  avait  découvert  une  intrigue 
entre  la  pupille  de  son  frère  et  un  petit  ouvrier  menu 
un  Breton  nommé  Brigaut.  Cedrô  e  savait  1res  bien  que  la 
petite  fille  allait  avoir  une  fortune  de  sa  grand'mère,  il 
voulait  la  suborner.  (Vinet  osai!  parler  de  lation  !) 

Mademoiselle  Rogron,  qui  tenait  des  letu 
perversité  de  cetle  petite  fille,  n'était  pas  aussi  blâmable 
que  les  Tiphaine  voulaient  le  faire  croire.  Au  cas  - 
se  serait  permis  une  violence  pour  obtenir  une  lettre,  ce 
qu'il  expliquait  d'ailleurs  par  l'irritation  que  i 
breton  avait  causée  a  Sylvie,  en  quoi  Rogron  était— il  ré- 
préhensible? 


L'avocat  fit  alors  de  ce  procès  une  affaire  de  parti  et  sut 
lui  donner  une  couleur  politique.  Aussi,  dès  cette  soirée,  y 
eut-il  des  divergences  dans  l'opinion  publique. 

—  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son.  disaient 
les  gens  sages.  Avez-vous  écouté  Vinet?  Vinet  explique 
très  bien  les  choses. 

La  maison  de  Frappier  avait  été  jugée  inhabitable  pour 
Pierrette,  à  cause  des  douleurs  que  le  bruit  y  causerait  à 
la  tête.  Le  transport  de  là  chez  le  subrogé-tuteur  était 
aussi  nécessaire  médicalement  que  judiciairement.  Ce 
transport  se  fit  avec  des  précautions  inouïes  et  calculées 
pour  produire  un  grand  effet.  Pierrette  fut  mise  sur  un 
brancard  avec  force  matelas,  portée  par  deux  hommes, 
accompagnée  d'une  Sœur  Grise  qui  avait  à  la  main  un  fla- 
con d'éther,  suivie  de  sa  grand'mère,  de  Brigaut,  de  ma- 
dame Auffray  et  de  sa  femme  de,  chambre.  Il  y  eut  du 
monde  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  pour  voir  passer  ce 
cortège.  Certes  l'état  dans  lequel  était  Pierrette,  sa  blan- 
cheur de  mourante,  tout  donnait  d'immenses  avantages  au 
parti  contraire  aux  Rogron.  Les  Auffray  tinrent  à  prouver 
à  toute  la  ville  combien  le  président  avait  eu  raison  de 
rendre  son  ordonnance.  Pierrette  et  sa  grand'mère  furent 
installées  au  second  étage  de  la  maison  de  monsieur  Auf- 
fray. Le  notaire  et  sa  femme  leur  prodiguèrent  les  soins 
de  l'hospitalité  la  plus  large,  ils  y  mirent  du  faste.  Pier- 
rette eut  sa  grand'mère  pour  garde-malade,  et  mon- 
sieur Marlener  vint  la  visiter  avec  le  chirurgien  le  soir 
même. 

Dès  cette  soirée,  les  exagérations  commencèrent  donc  de 
part  et  d'autre.  Le  salon  des  Rogron  fut  plein.  Vinet  avait 
travaillé  le  parti  libéral  à  ce  sujet.  Les  deux  dames  de 
Chargebceuf  dînèrent  chez  les  Rogron,  car  le  contrat  de- 
vait y  être  signé  le  soir.  Dans  la  matinée,  Vinet  avait  fait 
afficher  les  bans  à  la  mairie.  Il  traita  de  misère  l'affaire  re- 
lative  à  Pierrette.  Si  le  tribunal  do  Provins  y  portait  de  la 
passion,  la  cour  royale  saurait  apprécier  les  faits,  disait- 
il,  et  les  Auffray  regarderaient  à  deux  fois  avant  de  se  jeter 
dans  un  pareil  procès.  L'alliance  de  Rogron  avec  les  Char- 
gebceuf fut  une  considération  énorme  aux  yeux  d'un  cer- 
tain monde.  Chez  eux,  les  Rogron  étaient  blancs  comme 
neige,  et  Pierrette  était  une  petite  fille  excessivement  per- 
verse, un  serpent  réchauffe  dans  leur  sein.  Dans  le  salon 
de  madame  Tiphaine,  on  se  vengeait  des  horribles  médi- 
sances  que  le  parti  Vinet  avait  dites  depuis  deux  ans  :  les 
Rogron  étaient  des  monstres,  et  le  tuteur  irait  en  cour 
d'assises.  Sur  la  place,  Pierrette  se  portait  à  merveille  ; 
dans  la  haute  ville,  ello  mourrait  infailliblement;  chez 
Rogron,  i  lie  avait  des égralignures  au  poignet;  chez  ma- 
dame Tiphaine,  elle  avait  les  doigts  brisés,  on  allait  lui  en 
couper  un.  Le  lendemain,  le  Courrier  de  Provins  epute- 
nait  un  article  extrêmement  adroit,  bien  écrit,  un  chef- 
d'œuvre  d'insinuations  mêlées  de  considérations  judiciaires, 
et  qui  mettait  déjà  Rogron  hors  de  cause.  La  Ruche,  qui 
d'abord  paraissait  deux  jours  après,  ne  pouvait  répondre 
sans  tomber  dans  la  diffamation  ;  mais  on  y  répliqua  que, 
il,  i,s  une  affaire  semblable,  le  mieux  était  de  laisser  son 
cours  à  la  justice. 

Le  conseil  de  famille  fut  composé  par  le  juge  de  paix  du 
canton  de  Provins,  président  légal,  premièrement  de  Ro- 
gron et  des  deux  messieurs  Auffray,  les  plus  proches  pa- 
ïens ;  puis  do  monsieur  Ciprey,  neveu  de  la  grand'mère 
maternelle  de  Pierrette.  Il  leur  adjoignit  monsieur  Habert, 
le  confesseur  de  Pierrette,  et  le  colonel  Gouraud,qui  s'é- 
tait toujours  donné  pour  un  camarade  du  colonel  Lorrain. 
On  applaudit  beaucoup  à  l'impartialité  du  juge  de  paix, 
qui  comprenait  dans  le  conseil  de  famille  monsieur  Habert 
et  le  colonel  Gouraud,  que  tout  Provins  croyait  très  amis 
des  Rogron.  Dans  la  circonstance  grave  où  se  trouvait 
Rugron,  il  demanda  l'assistance  de  maître  Vinet  au  conseil 
de  famille.  Par  celte  manœuvre,  évidemment  conseillée 
par  Vinet,  Rogron  obtint  que  le  conseil  de  famille  ne  s'as- 
semblerait que  vers  la  fin  du  mois  de  décembre.  A  cette 
identet  sa  femme  furent  établis  à  Paris 
chez   madame  Roguin,  à   i  ie  la  convocation  des 
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chambres.  Ainsi  le  parti  ministériel  se  trouva  sans  son  chef. 
Vinet  avait  déjà  sourdement  pratiqué  le  bonhomme  Des- 
fondrilles,  le  juge  d'instruction,  au  cas  où  l'affaire  pren- 
drait le  caractère  correctionnel  ou  criminel  que  le  prési- 
dent avait  essayé  de  lui  donner.  Vinet  plaida  l'affaire  pen- 
dant trois  heures  devant  le  conseil  de  famille  :  il  y  établit 
une  intrigue  entre  Brigaut  et  Pierrette  afin  de  justifier  les 
sévérités  de  Mademoiselle  Rogron;  il  démontra  combien 
le  tuteur  avaitagi  naturellement  en  laissant  sa  pupille  sous 
le  gouvernement  d'une  femme  ;  il  appuya  sur  la  non-par- 
ticipation de  son  client  à  la  manière  dont  l'éducation  de 
Pierrette  était  entendue  par  Sylvie.  Malgré  les  efforts  de 
Vinet,  le  conseil  fut  à  l'unanimité  d'avis  de  retirer  la  tu- 
telle à  Rogron.  On  désigna  pour  tuteur  monsieur  Auffray, 
et  monsieur  Ciprey  pour  subrogé-tuteur.  Le  conseil  de 
famille  entendit  Adèle,  la  servante,  qui  chargea  ses  an- 
ciens maîtres  ;  mademoiselle  llabert,  qui  raconta  les  pro- 
pos cruels  tenus  par  mademoiselle  Rogron  dans  la  soirée 
où  Pierrette  s'était  donné  le  lurieux  coup  entendu  par  tout 
le  monde,  et  l'observation  faite  sur  la  santé  de  Pierrette 
par  madame  deChargebœuf.  Brigaut  produisit  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  de  Pierrette  et  qui  prouvait  leur  mutuelle  in- 
nocence. Il  fut  démontré  que  l'état  déplorable  dans  lequel 
se  trouvait  la  mineure  venait  d'un  délaut  de  soin  du  tu- 
teur, responsable  de  tout  ce  qui  concernait  sa  pupille.  La 
maladie  de  Pierrette  avait  frappé  tout  le  monde,  et  même 
les  per.-onnes  de  la  ville  étrangères  à  la  famille.  L'accusa- 
tion de  sévices  fut  donc  maintenue  contre  Rogron.  L'af- 
faire allait  devenir  publique. 

Conseillé  par  Vinet,  Kogron  se  rendit  opposant  à  l'ho- 
mologation de  la  délibération  du  conseil  de  famille  par  le 
tribunal.  Le  ministère  public  intervint,  attendu  la  gravité 
croissante  de  l'état  pathologique  où  se  trouvait  Pierrette 
Lorrain.  Ce  procès  curieux,  quoique  promptement  mis 
au  rôle,  ne  vint  en  ordre  utile  que  vers  le  mois  de  mars 
1828. 

Le  mariage  de  Rogron  avec  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf  s'était  alors  célébré.  Sylvie  habitait  le  deuxième 
étage  de  sa  maison,  où  des  dispositions  avaient  été  faites 
pour  la  loger  ainsi  que  madame  de  Chargcbœuf,  car  le 
premier  étage  fut  entièrement  affecté  à  madame  Rogron. 
La  belle  madame  Rogron  succéda  dès  lors  à  la  belle  ma- 
dame ïiphaine.  L'influence  do  ce  mariage  fut  énorme.  On 
ne  vint  plus  dans  le  salon  de  mademoiselle  Sylvie,  mais 
chez  la  belle  madame  Rogron. 

Soutenu  par  sa  belle-mère  et  appuyé  par  les  banquiers 
royalistes  du  Tillet  et  Nucingen,  le  président  Tipbaine  eut 
occasion  de  rendre  service  au  ministèie,  il  fut  un  des  ora- 
teurs du  centre  les  plus  estimés,  devint  juge  au  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  et  fit  nommer  son  neveu, 
Lesourd,  président  du  tribunal  de  Provins.  Cette  nomina- 
tion froissa  beaucoup  le  juge  Desfondrilles,  toujours  ar- 
chéologue et  plus  que  jamais  suppléant.  Le  garde  des 
sceaux  envoya  l'un  de  ses  protégés  à  la  place  de  Lesourd. 
L'avancement  de  monsieur  Tiphaine  n'en  produisit  donc 
aucun  dans  le  tribunal  do  Provins.  Vinet  exploita  trè -  ha- 
bilement ces  circonstances.  Il  avait  toujours  dit  aux  gens 
do  Provins  qu'i  s  servaient  de  marchepied  aux  grandeurs 
de  la  rusée  madame  Tiphaine.  Le  président  se  jouait  de  ses 
amis.  Madame  Tiphaine,  méprisait  in  petto  la  ville  de  Pro- 
vins, et  n'y  reviendrait  jamais.  Monsieur  Tiphaine  père 
mourut,  son  fils  hérita  de  la  terre  du  Fay,  et  vendit  sa 
Délie  maison  de  la  ville  haute  à  monsieur  .lulliard.  Cette 
vente  prouva  combien  il  comptait  peu  revenir  à  Provins. 
Vinet  eut  raison,  Vinet  avait  été  prophète.  Ces  faits  eurent 
une  grande  influence  sur  le  procès  relatif  à  la  tutelle  de 
Rogron. 

Ainsi  l'épouvantable  martyre  exercé  brutalement  sur 
Pierrette  par  deux  imbéciles  tyrans,  et  qui,  dans  ses  con- 
séquences médicales,  mettait  monsieur  Martener,  approuvé 
par  le  docteur  Bianchon,  dans  le  cas  d'ordonner  la  terrible 
opération  du  trépan;  ce  draine  horrible,  réduit  aux  pro- 
portions judiciaires,  tombait  dans  le  gâchis  immonde  qui 
s'appelle  au  palais  la  forme.  Ce  procès  traînait  dans  les 


délais,  dans  le  lacis  inextricable  de  la  procédure,  arrêté 
par  les  ambages  d'un  odieux  avocat;  tandis  que  Pierrette 
calomniée  languissait  et  souffrait  les  plus  épouvantantes 
douleurs  connues  en  médecine.  Ne  fallait-il  pas  expliquer 
ces  singuliers  reviremens  de  l'opinion  publique  et  la  mar- 
che lente  de  la  justice,  avant  de  revenir  dans  la  chambre 
où  elle  vivait,  où  elle  mourait? 

Monsieur  Martener,  de  même  que  la  famille  Auffray, 
fut  en  peu  de  jours  séduit  par  l'adorable  caractère  de 
Pierrette,  et  par  la  vieille  Bretonne  dont  lessenlimens,  les 
idées,  les  façons  étaient  empreintes  d'une  antique  couleur 
romaine.  Cette  matrone  du  Marais  ressemblait  à  une  femme 
de  Phitarque.  Le  médecin  voulut  disputer  cette  proie  à  la 
mort,  car  dès  le  premier  jour  le  médecin  de  Paris  et  le 
médecin  de  prorince  regardèrent  Pierrette  comme  perdue. 
Il  y  eut  entre  le  mal  et  le  médecin,  soutenu  par  la  jeunesse 
de  Pierrette,  un  de  ces  combats  que  les  médecins  seuls 
connaissent  et  dont  la  récompense,  en  cas  de  succès,  n'est 
jamais  ni  dans  le  prix  vénal  des  soins  ni  chez  le  malade  ; 
elle  se  trouve  dans  la  douce  satisfaction  de  la  conscience 
et  dans  je  ho  sais  quelle  palme  idéale  et  invisible  recueillie 
par  les  vrais  artistes  après  le  contentement  que  leur  cause 
la  certitude  d'avoir  fait  une  belle  œuvre.  Le  médecin  tend 
au  bien  comme  l'artiste  tend  au  beau,  poussé  par  un  ad- 
mirable sentiment  que  nous  nommons  la  vertu.  Ce  combat 
de  tous  les  jours  avait  éteint  chez  cet  homme  de  province 
les  mesquines  irritations  de  la  lutte  engagée  entre  le  parti 
Vinet  et  le  parti  des  Tiphaine,  ainsi  qu'il  arrive  aux  hom- 
mes qui  se  trouvent  tète  à  tête  avec  une  grando  misère  à 
vaincre. 

Monsieur  Martener  avait  commencé  par  vouloir  exercer 
son  état  à  Paris  ;  mais  l'atroce  activité  de  cette  ville,  l'in- 
sensibilité que  finissent  par  donner  au  médecin  le  nombre 
effrayant  de  malades,  et  la  multiplicité  des  cas  graves, 
avaient  épouvanté  son  âme  douce  et  faite  pour  la  vie  de 
province.  Il  était  d'ailleurs  sous  le  joug  de  sa  patrie. 
Aussi  revint-il  à  Provins  s'y  marier,  s'y  établir,  et  soi- 
gner presque  affectueusement  une  population  qu'il  pou- 
vait considérer  comme  une  grande  famille.  Il  affecta,  pen- 
dant tout  le  temps  que  dura  la  maladie  do  Pierrette, 
de  ne  point  parler  de  sa  malade.  Sa  répugnance  à  répondre 
quand  chacun  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  pauvre 
petite  était  si  visible,  qu'on  cessa  de  le  questionner  à  co 
sujet.  Pierrette  fut  pour  lui  ce  qu'elle  devait  être,  un  do 
ces  poèmes  mystérieux  et  profonds,  vastes  en  douleurs, 
comme  il  s'en  trouve  dans  la  terrible  existence  des  méde- 
cins. 11  éprouvait  pour  cette  délicate  jeune  fillo  une  admi- 
ration dans  le  secret  de  laquelle  il  ne  voulut  mettre  per- 
sonne. 

Ce  sentiment  du  médecin  pour  sa  malade  s'était,  comme 
tous  les  séntimens  vrais  ,  communiqué  à  monsieur  et 
madame  Auffray,  dont  la  maison  devint,  tant  que  Pierrette 
y  fut,  douce  et  silencieuse.  Les  enfans,  qui  jadis  avaient 
fait  de  si  bonnes  parties  de  jeu  avec  Pierrette,  s'entendi- 
rent avec  la  grâce  de  l'enfance  pour  n'être  ni  bruyans  ni 
importuns.  Ils  mirent  leur  honneur  à  être  bien  sages,  parce 
que  Pierrette  était  malade.  La  maison  de  mon  leur  Auffray 
se  trouve  dans  la  ville  haute,  au-dessous  des  ruines  du 
château,  où  elle  est  bâtie  dans  une  des  marges  de  terrain 
produites  par  le  bouleversement  des  anciens  remparts.  Do 
là,  les  habilans  ont  la  vue  de  la  vallée  en  se  promenant 
dans  un  petit  jardin  fruitier  enclos  de  gros  murs,  d'où  l'on 
plonge  sur  la  ville.  Los  toits  des  autres  maisons  arrivent 
au  cordon  extérieur  du  mur  qui  soutient  ce  jardin.  Le  long 
de  cette  terrasse  est  une  allée  qui  aboutit  h  la  porte-fenêtre 
du  cabinet  de  monsieur  Auffray.  Au  bout  s'élèvent  un 
berceau  de  vigne  et  un  figuier,  sous  lesquels  il  y  a  une 
table  rondo,  un  banc  et  des  chaises  peints  en  verts.  On 
avait  donné  à  Pierrette  une  chambre  au-dessus  du  cabinet 
de  son  nouveau  tuteur.  Madame  Lorrain  y  couchait  sur  un 
lil  de  sangle  auprès  do  sa  petite-fille.  De  sa  fenêtre  ,  Pier- 
rette pouvait  donc  voir  la  magnifique  vallée  de  Provins 
qu'elle  connaissait  à  peine,  elle  était  sortie  si  rarement  de 
l  la  fatale  maison  des  Rogron  !  Quand  il  faisait  beau  temps, 
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elle  aimait  à  se  traîner  au  bras  do  sa  grand'mère  jusqu'à  ce 
berceau.  Brigaut,  qui  ne  faisait  plus  rien,  venait  voir  sa 
petite  amie  trois  fois  par  jour;  il  était  dévoré  par  une 
douleur  qui  le  rendait  sourd  à  la  vie,  il  guettait  avec  la 
finesse  d'un  chien  de  chasse  monsieur  Martener,  il  l'ac- 
compagnait toujours  et  sortait  avec  lui.  Vous  imagineriez 
difficilement   les  folies  que  chacun  faisait  pour  la  chère 
petite  malade.  Ivre  do  désespoir,  la  grand'mère  cachait  son 
désespoir  ;   elle  montrait  à  sa  petite-fille  le  visage  riant 
qu'elle  avait  à  Pen-Hoël.  Dans  son  désir  de  se  faire  illusion, 
elle  lui  arrangeait  et  lui  mettait  le  bonnet  national  avec  le- 
quel Pierrette  était  arrivée  à  Provins.  La  jeune  malade  lui 
paraissait  ainsi  se  mieux  ressembler  à  elle-même  :  elle 
était  délicieuse  à  voir,  le  visage  entouré  de  cette  auréole 
rie  batiste  bordée  de  dentelles  empesées.  Sa  tête,  blanche 
de  la  blancheur  du  biscuit,  son  front  auquel  la  souffrance 
imprimait  un  semblant  de  pensée  profonde,  la  pureté  des 
lignes  amaigries  par  la  maladie,  la  lenteur  du  regard  et  la 
fixité,  des  yeux  par  instans,  tout  faisait  de  Pierrette  un  ad- 
mirable chef-d'œuvre  de  mélancolie.  Aussi  l'enfant  était- 
elle  servie  avec  une  sorte  de  fanatisme.  On  la  voyait  si 
douce,  si  tendre  et  si  aimante  !  Madame  Martener  avait 
envoyé  son  piano  chez  sa  sœur,  madame  Aufi'ray,  dans  la 
pensée  d'amuser  Pierretle,  à  qui  la  musique  causa  des  ra- 
vissemens.  C'était  un  poëme  que  de  la  regarder  écoutant 
un  morceau  de  Weber,  do  Beethoven  ou  d'IIérold,  les 
yeux  levés,  silencieuse,  et  regrettant  sans  doute  la  vie 
qu'elle  sentait  lui  échapper.  Le  curé  Péroux  et  monsieur 
Habert,  ses  deux  consolateurs  religieux,  admiraient  sa 
pieuse  résignation.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  et 
digne  également  et  de  l'attention  des  philosophes  et  de 
celle  des  indifférons,   que  la  perfection  séraphique  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  marqués  en  rouge  par  la 
Mort  dans  la  foule,  comme  de  jeunes  arbres  dans  une  fo- 
rêt? Qui  a  vu  l'une  de  ces  morts  sublimes  ne  saurait  res- 
ter ou  devenir  incrédule.   Ces  êtres  exhalent  comme  un 
parfum  céleste,  leurs  regards  parlent  de  Dieu,  leur  voix 
est  éloquente  dans  les  plus  indifférens  discours,  et  souvent 
elle  sonno  comme  un  instrument  divin,  exprimant  les  se- 
crets de  l'avenir  !  Quand  monsieur  Martener  félicitait  Pier- 
retled'avoir  accompli  quelquediflîcile prescription, cet  ange 
disait,  en  présence  de  tous,  et  avec  quels  regards  I  —  Je 
dé-ire  vivre,  cher  monsieur  Martener,  moins  pour  moi  que 
pour  ma  grand'mère,  pour  mon  Brigaut,  et  pour  vous  tous, 
que  ma  mort  affligerait. 

La  première  fois  qu'elle  se  promena  dans  le  mois  de  no- 
vembre, par  le  beau  soleil  de  la  Saint-Martin,  accompa- 
gnée de  toute  la  maison,  et  que  madame  Aufi'ray  lui  de- 
manda si  elle  était  fatiguée  :  —  Maintenant  que  je  n'ai  plus 
à  supporter  d'autres  souffrances  que  celles  envoyées  par 
Pieu,  je  puis  y  suffire.  Je  trouve  dans  le  bonheur  d'être 
aimée  la  force  de  souffrir. 

Ce  fut  la  seule  fois  que  d'une  manière  détournée  elle 
rappela  son  horrible  martyre  chez  les  Rogron,  desquels 
elle  ne  parlait  point,  et  leur  souvenir  devait  lui  être  si  pé- 
nible que  personne  ne  parlait  d'eux. 

—  Chère  madame  Aufi'ray,  lui  dit-elle  un  jour,  à  midi, 
sur  la  terrasse,  en  contemplant  la  vallée  éclairée  par  un 
beau  soleil,  et  parée  des  belles  teintes  rousses  de  l'au- 
tomne, mon  agonie  chez  vous  m'aura  donné  plus  de  bon- 
heur que  ces  trois  dernières  années. 

Madame  Aufi'ray  regarda  sa  sœur,  madame  Martener,  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  —  Comme  elle  aurait  aimé  !  En  eft'et, 
l'accent,  le  regard  do  Pierrette  donnaient  à  sa  phrase  une 
indicible  valeur. 

Monsieur  Martener  entretenait  une  correspondance  avec 
le  docteur  BianchoR,  et  ne  tentait  rien  de  grave  sans  ses 
approbations.  11  espérait  d'abord  établir  le  cours  voulu  par- 
la nature,  puis  faire  dériver  le  dépôt  à  la  tête  par  l'oreille. 
Plus  vives  étaient  les  douleurs  de  Pierrette,  plus  il  conce- 
vait d'espérances.  Il  obtint  de  légers  succès  sur  le  premier 
point,  et  ce  fut  un  grand  triomphe.  Pendant  quelques 
jours  l'appétit  do  Pierrette  revint  et  se  satisfit  de  mets 
substantiels  pour  lesquels  sa  maladie  lui  dormait  jusqu'a- 


lors une  répugnance  caractéristique  ;  la  couleur  de  son 
teint  changea,  mais  l'état  de  la  tête  était  horrible.  Aussi  le 
docteur  sUpplia-t-il  le  grand  médecin,  son  conseil,  de  ve- 
nir. Bianchon  vint,  resta  deux  jours  à  Provins,  et  décida 
une  opération  ;  il  épou-a  toutes  les  sollicitudes  du  pauvre 
Martener,  et  alla  chercher  lui-même  le  célèbre  Desplein. 
Ainsi  1'opéralion  fut  faite  par  le  plus  grand  chirurgien  des 
temps  anciens  et  modernes;  mais  ce  terrible  aruspice  dit 
à  Martener  en  s'en  allant  avec  Bianchon,  son  élève  le  plus 
aimé  :  — Vous  ne  la  sauverez  que  par  un  miracle.  Comme 
vous  l'a  dit  Horace,  la  carie  des  os  est  commencée.  A  cet 
âge,  les  os  sont  encore  si  tendres  I 

L'opération  avait  eu  lieu  dans  le  commencement  du 
mois  de  mars  1828.  Pendant  tout  le  mois,  effrayé  des  dou- 
leurs épouvantables  que  souffrait  Pierretle,  monsieur  Mar- 
tener fit  plusieurs  voyages  à  Paris  ;  il  y  consultait  Desplein 
et  Bianchon,  auxquels  il  alla  jusqu'à  proposer  une  opéra- 
tion dans  le  genre  de  celle  de  la  lithotritie,  et  qui  consis- 
tait à  introduire  dans  la  tête  un  instrument  creux  à  l'aide 
duquel  on  essaierait  l'application  d'un  remède  héroïque 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  carie.  L'audacieux  Desplein 
n'osa  pas  tenter  ce  coup  de  main  chirurgical  que  le  déses- 
poir avait  inspiré  à  Martener.  Aussi  quand  le  médecin  re- 
vint de  son  dernier  voyage  à  Paris  parut-il  à  ses  amis 
chagrin  et  morose.  Il  dut  annoncer  par  une  fatale  soirée  à  la 
famille  Aufi'ray,  à  madame  Lorrain,  au  confesseur  et  à  Bri- 
gaut réunis,  que  la  science  ne  pouvait  plus  rien  pour 
Pierrette,  dont  le  salut  était  seulement  dans  la  main  de 
Dieu.  Ce  fut  une  horrible  consternation.  La  grand'mère  fit 
un  vœu  et  pria  le  curé  de  dire  tous  les  matins,  au  jour, 
avant  le  lever  de  Pierette,  une  messe  à  laquelle  elle  et  Bri- 
gaut assistèrent. 

Le  procès  se  plaidait.  Pendant  que  la  victime  des  Ro- 
gron se  mourait,  Vinet  la  calomniait  au  tribunal.  Le  tri- 
bunal homologua  la  délibération  du  conseil  de  famille,  et 
l'avocat  interjeta  sur-le-champ  appel.  Le  nouveau  procu- 
reur du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  détermina  une  instruc- 
tion. Rogron  et  sa  sœur  furent  obligés  de  donner  caution 
pour  ne  pas  aller  en  prison.  L'instruction  exigeait  l'inter- 
rogatoire de  Pierretle.  Quand  monsieur  Desfondrilles  vint 
chez  Aufi'ray,  Pierrette  était  à  l'agonie;  elle  avait  son  con- 
fesseur à  son  chevet,  elle  allait  être  administrée.  Elle  sup- 
pliait en  ce  moment  même  la  famille  assemblée  do  par- 
donner à  son  cousin  et  à  sa  cousine,  ainsi  qu'elle  le  faisait 
elle-même,  en  disant  avec  un  admirable  bon  sens  que  le 
jugement  de  ces  choses  appartenait  à  Dieu  seul. 

—  Grand'mère,  dit-elle,  laisse,  tout  ton  bien  à  Brigaut 
(Brigaut  fondait  en  larmes).  — Et,  dit  Pierrette  en  conti- 
nuant, donne  mille  francs  à  celte  bonne  Adèle  qui  nie  bas- 
sinait mon  lit  en  cachette.  Si  elle  était  restée  chez  mes 
cousins,  je  vivrais... 

Ce  fut  à  trois  heures,  le  mardi  de  Pâques,  par  une  belle 
journée,  que  ce  petit  ange  cessa  de  souffrir.  Son  héroïque 
grand'mère  voulut  la  garder  pendant  la  nuit  avec  les 
prêtres,  et  la  coudre  de  ses  vieilles  mains  raides  dans  lo 
linceul.  Vers  le  soir,  Brigaut  quitta  la  maison  Aufi'ray, 
descendit  chez  Frappier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  pauvre  garçon,  de  te  deman- 
der des  nouvelles,  lui  dit  le  menuisier. 

—  Père  Frappier,  oui,  c'est  fini  pour  elle,  et  non  pas 
pour  moi. 

L'ouvrier  jeta  sur  tout  le  bois  de  la  boutique  des  re- 
gards à  la  fois  sombres  et  perspicaces. 

—  Je  te  comprends,  Brigaut,  dit  le  bonhomme  Frappier 
Tiens,  voilà  ce  qu'il  te  faut. 

Et  il  lui  montra  des  planches  en  chêne  de  deux  pouces. 

—  Ne  m'aidez  pas,  monsieur  Frappier,  dit  le  Breton  ;  je 
veux  tout  faire  moi-même. 

Brigaut  passa  la  nuit  à  raboter  et  ajuster  la  bière  de 
Pierrette,  et  plus  d'une  fois  il  enleva  d'un  seul  coup  de  ra- 
bot un  ruban  de  bois  humide  de  ses  larmes.  Le  bonhomme 
Frappier  le  regardait  faire  en  fumant.  Il  no  lui  dit  que  c,  s 
deux  mots  quand  son  premier  garçon  assembla  les  quatre 
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morceaux  :  —  Fais  donc  le  couvercle  à  coulisse  :  ces  pau- 
vres parens  ne  l'entendront  pas  clouer. 

Au  jour,  Brigaut  alla  chercher  le  plomb  nécessaire  pour 
doubler  la  bière.  Par  un  hasard  extraordinaire,  les  feuilles 
de  plomb  coûtèrent  exactement  la  somme  qu'il  avait  don- 
née à  Pierrette  pour  son  voyage  de  Nantes  à  Provins.  Ce 
courageux  Breton,  qui  avait  résisté  à  l'horrible  douleur  de 
faire  lui-môme  la  bière  de  sa  chère  compagne  d'enfance, 
en  doublant  ces  funèbres  planches  de  tous  ses  souvenirs, 
De  tint  pas  à  ce  rapprochement  :  il  défaillit  et  ne  put  em- 
porter le  plomb;  le  plombier  l'accompagna  en  lui  offrant 
d'aller  avec  lui  pour  souder  la  quatrième  feuille  une  fois 
que  le  corps  serait  mis  dans  le  cercueil.  Lo  Breton  brûla  le 
rabot  et  tous  les  outils  qui  lui  avaient  servi;  il  fit  ses 
comptes  avec  Frappier  et  lui  dit  adieu.  L'héroïsme  avec 
lequel  ce  pauvre  garçon  s'occupait,  comme  la  grand'mère, 
à  rendre  les  derniers  devoirs  à  Pierrette,  le  fit  intervenir 
dans  la  scène  suprême  qui  couronna  la  tyrannie  des  Ro- 
gron. 

Brigaut  et  le  plombier  arrivèrent  assez  à  temps  chez 
monsieur  Auffray  pour  décider  par  leur  force  brutale  une 
iDfàme  et  horrible  question  judiciaire.  La  chambre  mor- 
tuaire, pleine  de  monde,  offrit  aux  deux  ouvriers  un  sin- 
gulier spectacle.  Les  Rogron  s'étaient  dressés  hideux  auprès 
du  cadavre  de  leur  victime  pour  la  torturer  encore  après 
sa  mort.  Le  corps  sublime  de  beauté  'te  la  pauvre  enfant 
gisait  sur  le  lit  de  sangle  de  sa  grand'mère.  Pierrette  avait 
les  yeux  fermés,  les  cheveux  en  bandeau,  le  corps  cousu 
dans  un  gros  drap  de  coton. 

Devant  ce  lit,  les  cheveux  en  désordre,  à  genoux,  les 
mains  étendues,  le  visage  en  feu,  la  vieille  Lorrain  criait  : 
—  Non,  non,  cela  ne  se  fera  pas  I 

Au  pied  du  lit  étaient  le  tuteur,  monsieur  Auffray,  le 
curé  Péroux  et  monsieur  llabert.  Les  cierges  brûlaient  en- 
core. 

Devant  la  grand'mère  étaient  le  chirurgien  de  l'hospice 
et  monsieur  Néraud,  appuyés  de  l'épouvantable  et  douce- 
reux Vinet.  Il  y  avait  un  huissier.  Le  chirurgien  de  l'hospice 
était  revêtu  de  son  tablier  de  dissection.  Un  de  ses  aides 
avait  défait  sa  trousse ,  et  lui  présentait  un  couteau  à 
disséquer. 

Cette  scène  fut  troublée  par  le  bruit  du  cercueil,  que 
Brigaut  et  le  plombier  laissèrent  tomber;  car  Brigaut, 
qui  marchait  le  premier,  fut  saisi  d'épouvante  à  l'aspect  de 
la  vieille  mère  Lorrain  qui  pleurait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Brigaut  en  se  plaçant  à  côté  de 
la  vieille  grand'mère  et  serrant  convulsivement  un  ciseau 
qu'il  apportait. 

—  Il  y  a,  dit  la  vieille,  il  y  a,  Brigaut,  qu'ils  veulent  ou- 
vrir le  corps  de  mon  enfant,  lui  fendre  la  tête,  lui  crever 
le  cœur  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie. 

—  Qui?  fit  Brigaut  d'une  voix  à  briser  le  tympan  des 
gens  de  justice. 

—  Les  Rogron. 

—  Par  le  saint  nom  de  Dieu  I... 

—  Un  moment,  Brigaut!  dit  monsieur  Auffray  en  voyant 
le  Breton  brandissant  son  ciseau. 

—  Monsieur  Auffray,  dit  Brigaut  pâle  autant  que  la  jeune 
morte,  je  vous  écoule  parce  que  vous  êtes  monsieur  Auf- 
fray ;  mais  en  ce  moment  je  n'écouterais  pas... 

—  La  justice  I  dit  Auffray. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  justice!  s'écria  lo  Breton.  La 
justice,  la  voilà  !  dit-il  en  menaçant  l'avocat,  le  chirurgien 
et  l'huissier  de  son  ciseau  qui  brillait  au  soleil. 

—  Mon  ami,  dit  le  curé,  la  justice  a  été  invoquée  par 
l'avocat  de  monsieur  Rogron,  qui  est  sous  le  coup  d'uue 
accusation  grave,  et  il  est  impossible  de  refuser  à  un  in- 
culpé les  moyens  de  se  justifier.  Selon  l'avocat  de  monsieur 
Rogron,  si  la  pauvre  enfant  que  voici  succombe  à  son 
abcès  dans  la  tète,  son  ancien  tuteur  ne  saurait  être  in- 
quiété ;  car  il  est  prouvé  quo  Pierrette  a  caché  pendant 
longtemps  le  coup  qu'elle  s'était  donné... 

—  Assez  !  dit  Brigaut. 

—  Mon  client...  dit  Viiict. 


—  Ton  client,  s'écria  le  Breton,  ira  dans  l'enfer  et  moi 
sur  l'échafaud  !  car,  si  quelqu'un  de  vous  fait  mine  do 
toucher  à  celle  que  ton  client  a  tuée,  et  si  lo  carabin  ne 
rentre  pas  son  outil,  je  le  tue  net. 

—  Il  y  a  rébellion,  dit  Vinet,  nous  allons  en  instruiro  ie 
juge. 

Les  cinq  étrangers  se,  retirèrent. 

—  Oh  !  mon  fils  I  dit  la  vieille  en  se  dressant  et  sautant 
au  cou  de  Brigaut,  ensevelissons-la  bien  vite,  ils  revien- 
dront !... 

—  Une  fois  le  plomb  scellé,  dit  le  plombier,  ils  n'oseront 
peut-èlre  plus. 

Monsieur  Auffray  courut  chez  son  beau-frère,  monsieur 
Lesourd,  pour  tâcher  d'arranger  cette  affaire.  Vinet  ne 
voulait  pas  autre  chose.  Une  fois  Pierrette  morte,  le  procès 
relatif  à  la  tutelle,  qui  n'était  pas  jugé,  se  trouvait  éteint 
sans  que  personne  pût  en  arguer  pour  ou  contre  les  Ro- 
gron :  la  question  demeurait  indécise.  Aussi  l'adroit  Vinet 
avait-il  bien  prévu  l'effet  que  sa  requête  allait  produire. 

A  midi,  monsieur  Desfondrilles  fit  son  rapport  au  tri- 
bunal sur  l'instruction  relative  à  Rogron,  et  le  tribunal 
rendit  un  jugement  de  nos-lieu  parfaitement  motivé. 

Rogron  n'osa  pas  se  montrer  à  l'enterrement  de  Pier- 
rette, auquel  assista  toute  la  ville.  Vinet  avait  voulu  l'y 
entraîner;  mais  l'ancien  mercier  eut  peur  d'exciter  une 
horreur  universelle. 

Brigaut  quitta  Provins  après  avoir  vu  combler  la  fosse  où 
Pierrette  fut  enterrée,  et  alla  de  son  pied  à  Paris.  Il  écrivit 
une  pétition  à  la  Dauphine  pour,  en  considération  du  nom 
de  son  père,  entrer  dans  la  garde  royale,  où  il  fut  aussitôt 
admis.  Quand  se  fit  l'expédition  d'Alger,  il  écrivit  encore 
à  la  Dauphine  pour  obtenir  d'êlre  employé.  Il  était  sergent, 
le  maréchal  Bourmont  le  nomma  sous-lieutenant  dans  la 
ligne.  Le  fils  du  major  se  conduisit  en  homme  qui  vou- 
lait mourir.  La  mort  a  jusqu'ici  respecté  Jacques  Brigaut, 
qui  s'est  distingué  dans  toutes  les  expéditions  récentes  sans 
y  trouver  une  blessure.  Il  est  aujourd'hui  chef  de  bataillon 
clans  la  ligne.  Aucun  officier  n'est  plus  taciturne  ni  meil- 
leur. Hors  le  service,  il  reste  presque  muet,  se  promène 
seul  et  vit  mécaniquement.  Chacun  devine  et  respecte  une 
douleur  inconnue.  11  possède  quarante-six  mille  francs  qui 
lui  ont  été  légués  par  la  vieille  madame  Lorrain,  morte  à 
Paris  eu  1829. 

Aux  élections  de  1830,  Vinet  fut  nommé  député  ;  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  au  nouveau  gouvernement  lui  ont 
valu  la  place  de  procureur  général.  Maintenant  son  in- 
fluence est  telle  qu'il  sera  toujours  nommé  député.  Rogron 
est  receveur  général  dans  la  ville  même  où  Vinet  remplit 
ses  fonctions  ;  et,  par  un  hasard  surprenant,  monsieur 
Tiphaine  y  est  premier  président  de  la  cour  royale,  car  le 
justicier  s'est  rattaché  sans  hésilatiori  à  la  dynastie  do 
Juillet.  L'ex-belle  madame  Tiphaine  vit  en  bonne  intelli- 
gence avec  la  belle  madame  Rogron.  Vinet  est  au  mieux 
avec  le  président  Tiphaine. 

Quand  à  l'imbécile  Rogron ,  il  dit  des  mois  comme 
celui-ci  :  —  Louis-Philippe  ne  sera  vraiment  roi  que  quand 
il  pourra  faire  des  nobles  1 

Ce  mot  n'est  évidemment  pas  de  lui.  Sa  santé  chance- 
lante fait  espérer  à  madame  Rogron  de  pouvoir  épouser 
dans  peu  do  temps  le  général  marquis  de  Montriveau,  pair 
de  France,  qui  commande  le  département,  et  qui  lui  rend 
des  soins.  Vinet  demande  très  proprement  des  tèles  ;  il  no 
croit  jamais  à  l'innocence  d'un  accusé.  Ce  procureur  gé- 
néral pur-sang  passe  pour  un  des  hommes  les  plus  ai- 
mables du  ressort,  et  il  n'a  pas  moins  de  succès  à  Paris  et 
à  la  Chambre  ;  à  la  cour,  il  est  un  délicieux  courtisan. 

Selon  la  promesse  de  Vinet,  le  général  baron  Gouraud, 
ce  noble  débris  de  nos  glorieuses  armées,  a  épousé  une 
demoiselle  Malifat  de  Luzarches,  âgée  de  vingt-cinq  ans, 
fille  d'un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  et  dont  la  dot 
était  de  cinquante  mille  écus.  Il  commande,  comme  l'a- 
vait prophétisé  Vinet,  un  département  voisin  de  Paris.  Il  a 
été  nommé  pair  de  France  à  cause  de  sa  conduite  dans  les 
émeutes  sous  le  ministère  de  Casimir  Périer.  Le  baron 
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Gouraud  fut  un  des  généraux  qui  prirent  l'église  Saint- 
Merry,  heureux  de  taper  sur  les péguins  qui  les  avaient 
vexés  pendant  quinze  ans,  et  son  ardeur  a  été  récompensée 
par  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Aucun  des  personnages  qui  ont  trempé  dans  la  mort  do 
Pierrette  n'a  le  moindre  remords.  Monsieur  Desfondrilles 
est  toujours  archéologue  ;  mais,  dans  l'intérêt  de  son  élec- 
tion, le  procureur  général  Yinet  a  eu  soin  de  le  faire  nom- 
mer président  du  tribunal.  Sylvie  a  une  petite  cour  et  ad- 
ministre les  biens  de  son  frère  ;  elle  prête  à  gros  intérêts 
et  ne  dépense  pas  douze  cents  francs  par  an. 

De  temps  en  temps,  sur  cette  petite  place,  quand  un 
enfant  de  Provins  y  arrive  de  Paris  pour  s'y  établir,  et  sort 
de  chez  mademoiselle  Rogron,  un  ancien  partisan  des  Ti- 
phaine  dit  :  —  Les  Rogron  ont  eu  dans  les  temps  une 
triste  affaire  à  cause  d'une  pupille... 

—  Affaire  de  parti,  répond  le  président  Desfondrilles.  On 
a  voulu  faire  croire  à  des  monstruosités.  Cette  Pierrette  était 
une  petite  fille  assez  gentille  et  sans  fortune  ;  par  bonté 
dame  ils  l'ont  prise  avec  eux  ;  au  moment  de  se  former, 
elle  eut  une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier  ;  elle  ve- 
nait pieds  nus  à  sa  fenêtre  y  causer  avec  ce  garçon,  qui  se 
tenait  là,  voyez-vous?  Les  deux  amans  s'envoyaient  des 
billets  doux  au  moyen  d'une  ficelle.  Vous  comprenez  que 
dans  son  état,  aux  mois  d'octobre  et  de  novembre,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  aller  à  mal  une  fille 
qui  avait  les  pâles  couleurs.  Les  Rogron  se  sont  admira- 
blement bien  conduits  :  ils  n'ont  pas  réclamé  leur  part  de 
•'héritage  de  cette  petite,  ils  ont  tout  abandonné  à  sa 


grand'mère.  La  morale  de  cela,  mes  amis,  est  que  le  diable 
nous  punit  toujours  d'un  bienfait. 

—  Ah  I  mais,  c'est  bien  différent  ;  le  père  Frappier  me 
racontait  cela  tout  autrement. 

—  Le  père  Frappier  consulte  plus  sa  cave  que  sa  mé- 
moire, dit  alors  un  habitué  du  salon  de  mademoiselle  Ro- 
gron. 

—  Mais  le  vieux  monsieur  Habert... 

—  Oh  1  celui-là,  vous  savez  son  affaire? 

—  Non. 

—  Eh  bien  I  il  voulait  faire  épouser  sa  sœur  à  monsieur 
Rogron,  le  receveur  général. 

Deux  hommes  se  souviennent  chaquo  jour  do  Pierrette  : 
le  médecin  Martener  et  lo  major  Brigaut,  qui  seuls  con- 
naissent l'épouvantable  vérité. 

Pour  donner  à  ceci  d'immenses  proportions,  il  suffit  de 
rappeler  qu'en  transportant  la  scène  au  moyen-âge  et  à 
Rome  sur  ce  vaste  théâtre,  une  jeune  fille  sublime,  Béatrix 
Cenci,  fut  conduite  au  supplice  par  des  raisons  et  par  des 
intrigues  presque  analogues  à  celles  qui  menèrent  Pier- 
rette au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n'eut  pour  tout  défenseur 
qu'un'artiste,  un  peintre.  Aujourd'hui  l'histoire  et  les  vi- 
vans,  sur  la  foi  du  portrait  de  Guido  Reni,  condamnent  le 
pape,  et  font  de  Béatrix  une  des  plus  touchantes  victimes 
des  passions  infâmes  et  des  factions. 

Convenons  entre  nous  que  la  Légalité  serait,  pour  les 
friponneries  sociales,  une  belle  chose  si  Dieu  n'existait  pas. 

Novembre  1839. 
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CHAPITRE  1er. 


Dans  lequel  ou  présente  le  lecteur  à  un  ami  de  l'humanité. 


Par  une  froide  après-dîner  de  février',  assez  tard,  deux 
gentlemen  prenaient  leur  vin  tête  à  tète  dans  une  élégante 
sal  eà  manger  de.  la  ville  de  P... ,  dans  le  Kenlucky.  Il  n'y 
avait  pas  de  domestîirues  présens,  et  les  gentlemen,  les 
chaises  rapprochées,  paraissaient  prendre  fort  au  sérieux 
ie  sujet  de  leur  discussion. 

Nous  avons  dit,  pour  plus  de  commodité,  deux  gentle- 
men. Cependant  l'un  des  convives,  à  l'examiner  de  près, 
ne  semblait  pas,  rigoureusement  parlant,  appartenir  à  cette 
classe.  C'élail  un  homme  trapu,  avec,  des  traits  communs, 
grossiers  même,  et  cet  air  de  prétention  particulier  aux 
hommes  de  bas  étage  qui  tâchent  de  se  fauliler  dans  le 
monde.  II. était  trop  habillé,  avec  son  gilet  bariolé  de  cou- 
leurs, avec  sa  cravate  bleue  toute  semée  de  taches  jaunes, 
et  dont  le  Bosud  à  e(T  t  était  parfaitement  en  rapport  avec 
l'apparence  générale  du  personnage.  Ses  grosses  mains 
vulgaires  étaient  chargés  de  bagues,  et  il  portait  une 
lourde  chaîne  d'or,  avec  un  paquet  d'énormes  brplnques 
de  toutes  couleurs,  —  que,  dans  la  chali  ur  de  l'entretien, 
il  avait  l'habitude  de  l'aire  lourner  et  résonner  avec  une 
satisfaction  évidente.  Sa  conversation  n'annonçait  pas  un 
grand  respect  pour  la  giammaire  île  Murrav.  et  était  en- 
tremêlée d'expressions  profanes  que  notre  désir  d'être 
exact  ne  va  pas  jusqu'à  transcrire. 

Son  compagnon,  monsieur  Shelby,  avait,  lui,  l'air  d'un 
gentleman  ;  et  la  manière  dont  la  maison  é  ait  tenue  an- 
nonçail  de  l'aisance  et  même  de  la  richesse.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  l'entretien  était  fort  animé. 

—  Voilà  comme  j'arrangerais  la  chose ,  dit  monsieur 
Shelby. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  des  affaires  de  celte  façon-là,  — 
je  ne  le  peux  positivement  pas,  monsieur  Shelby,  dit  l'au- 
tre en  élevant  un  verre  de  vin  enlre  son  (cil  et  la  lumière. 

—  Le  l'ait  est,  Ha!ey,  que  ïom  n'est  pas  un  garçon  ordi- 
naire ;  il  vaut  certainement  cette  somme-là.  —  Tranquille. 
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honnête,  capable,  il  fait  aller  ma  ferme  comme  «ne  hor- 
loge. 

—  Vous  voulez  dire  honnête  pour  un  nègre,  repartit  Ha- 
ley  en  se  servant  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Non  ;  je  dis  sérieusement  que  Tom  est  un  brave  gar- 
çon, tranquille,  sensé,  pieux.  Ses  senlimens  rc  i^ieux  da- 
tent d'il  y  a  quatre  ans,  à  un  camp-meeting  ;  et  je  le  crois 
très  sincère.  Depuis  lors,  je  lui  ai  confié  tout  ce  que  je  pos- 
sède, —  argent,  maison,  chevaux,  —  je  l'ai  laissé  aller  et 
venir  dans  le  pays,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  plein  de  fran- 
chise et  de  droiture. 

—  Certaines  gens  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  nègres  pieux, 
Shelby,  dit  tlaley  avec,  un  geste  candide;  mais  je  ne  suis 
pas  de  ces  gens-là.  J'avais  un  gaillard,  dans  le  dernier  lot 
que  j'ai  conduit  cette  année  à  la  Nouvelle-Orléans,  —  vrai- 
ment, ça  valait  un  meeting  d'entendre  cet  être-là  prier;  avec 
ça  qu'il  était  tout  doux  et  tout  tranquille.  Il  m'a  rapporté 
gros,  en  outre,  car  je  l'avais  acheté  à  bon  compte  d'un  hom- 
me qui  était  obligé  de  vendre  ;  et  j'ai  réalisé  six  cents  dollars 
aver.  lui.  Oui.  je  considère  h  piété  comme  une  chose  pré- 
cieuse chez  un  nègre,  quand  l'article  n'est  pas  frelaté. 

—  Kh  bien  !  l'article  de  Tom  est  de  bonne  qualité  si  ja- 
mais il  en  lût.  repartit  l'autre.  Tenez,  l'automne  dernier,  je 
l'ai  laissé  aller  seul  à  Cincinnati  faire  des  affaires  popr  moi  j 
il  devait  me  rapporter  cinq  cents  dollars.—  Tom,  lui  ai-jo 
dit.  je  me  lie  à  vous,  parce  que  je  pense  que  vous  êtes  un 
chrétien;  je  sais  que  vous  ne  voudriez  pas  me  tromper. 
Tom  revint  à  point  nommé;  j'en  étais  sûr.  De  mauvais 
gueux,  dit-on,  lui  avaient  dit:— Tom,  pourquoi  n'allez- 
vous  pas  l'aire  un  tour  dans  le  Canada  ?—  Ah  !  mon  mai  rc 
s'est  lié  à  moi  ;  je  ne  ferai  jamais  une  chose  pareille.  On 
me  l'a  raconté.  Je  suis  fâché  de  me  défaire  de  Tom,  je  ■  ois 
le  dire.  Vous  devriez  l'accepter  en  règlement  de  notre 
compte  ;  et  vous  le  feriez,  llaley,  si  vous  aviez  un  peu  de 
CO")  science 

—  Ma  loi!  j'ai  aidant  de  conscience  qu'on  en  peut  avoir 
dar.s  les  affaires,  —  tout  juste  de  quoi  pouvoir  prêter  ser- 
ment, vous  savez,  dit  le  marchand  d'un  ton  plaisant  ;  et 
puis,  je  suis  disposé  à  faire  tout  ce  qui  est  raisonuable 
pour  obliger  un  ami.  Mais  cette  année-ci,  voyez-vous,  est 
un  peu  trop  dure  pour  le  pauvre  monde,  —  un  peu,  trop 
dure. 
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Le  marchand  soupira  d'un  air  contemplatif  et  se  versa 
encore  de  l'eau  de-vie. 

—  Eh  bien,  donc,  Haley,  quel  marche  voulez-vous  faire? 
dit  monsieur  Suclby  après  un  pénible  silence. 

—  N'uvez-vous  pas  un  garçon  ou  une  fille  que  vous 
pourriez  ajouter  à  Tom? 

—  Ilcm!  —  je  n'en  ai  pas  dont  je  pourrais  facilement 
me  passer.  A  vrai  dire,  c'est  seulement  une  dure  nécessité 
qui  me  fait  consentir  à  vous  vendre;  je  n'aime  à  me  dé- 
faire d'aucun  de  mes  bras,  voilà  le  fait. 

Ici,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  petit  quarteron  de  quatre  à 
cinq  ans  entra  dans  la  chambre.  Il  y  avait  dans  sa  personne 
quelque  chose  de  remarquablement  beau  et  attrayant.  Ses 
cheveux  noirs,  fins  comme  de  la  soie,  tombaient  en  bou- 
cles autour  de  ses  joues  à  fossettes;  et  ses  grands  yeux 
noirs,  pleins  de  feu  et  de  douceur,  lançaient  de  dessous 
leurs  longs  cils  un  regard  curieux.  Une  robe  do  tartan 
rouge  et  jaune,  très  bien  faite,  faisait  avantageusement 
ressortir  son  genre  de  beauté  ;  et  un  certain  air  d'assurance 
comique,  mêlé  de  timidité,  indiquait  qu'il  était  habitué  à 
être  gâté  par  son  maître. 

—  Holà!  Jim  Crowl  dit  monsieur  Shelby  en  sifflant  et  en 
lui  jetant  une  grappe  de  raisins  secs  ;  ramassez  cela. 

L'enfant  courut  de  toute  sa  petite  force  après  sa  proie, 
tandis  que  son  maître  riait. 

—  Venez  ici,  Jim  Crowl  dit  celui-ci.  L'enfant  vint,  et  le 
maître  frappa  sur  sa  tète  bouclée  et  lo  prit  par  le  menton. 

—  Maintenant,  Jim,  montrez  à  monsieur  comment  vous 
dansez  et  vous  chantez.  L'enfant  commença  d'une  voix 
claire  une  de  ces  chansons  sauvages  et  grotesques  com- 
munes parmi  les  nègres,  accompagnant  son  chant  d'évo- 
lutions comiques  parfaitement  en  mesure  avec  la  musique. 

—  Bravo  I  dit  Haley,  qui  lui  jeta  un  quartier  d'orange. 

—  Maintenant,  Jim,  marchez  comme  le  vieil  oncle  Cudjoe, 
lorsqu'il  a  son  rhumatisme,  dit  le  maître. 

Aussitôt  les  membres  flexibles  de  l'enfant  devinrent  tout 
contrefaits,  son  dos  se  voûta,  et,  la  canne  de  son  maître  à 
la  main,  il  alla  c.lopin  dopant  autour  de  la  chambre,  sa 
petite  mine  allongée,  et  crachant  de  droite  et  de  gauche 
comme  l'ait  un  vieillard. 

Les  deux  gentlemen  riaient  aux  éclats. 

—  Maintenant,  Jim,  dit  son  maître,  montrez-nous  com- 
ment le  vieux  lldcr  Robbins  conduit  le  psaume.  Le  petit 
garçon  allongea  de  plus  belle  sa  figure  boufiic,  et  se  mit  à 
chanter  du  nez  un  psaume  avec  une  imperturbable  gra- 
vité. 

—  Hourra  !  bravo  !  quel  petit  gaillard  1  dit  Haley  ;  le 
sujet  promet.  Ecoulez,  dit-il  tout  à  coup  en  frappant  sur 
l'épaule  de  monsieur  Shelby,  ajoutez  ce  petit  bonhomme,  cl 
;e  conclus  le  marché,  —  en  vérité.  Allons,  voyons,  n'est- 
ce  pas  taire  la  chose  an  plus  juste? 

En  ce  moment,  la  porte  fut  tout  doucement  ouverte  et 
livra  passage  à  une  quarteronne  d'environ  vingt-cinq  ans. 

Il  ne  fallut  qu'un  regard  de  l'enfant  jeté  sur  elle  pour  in- 
diquer qu'elle  était  sa  mère. (.'étaient  le  même  œil  noir  avec 
ses  longs  cils,  la  même  chevelure  ondoyée  cl  soyeuse.  Sa 
peau  brune  laissait  percer  une  légère  rougeur,  qui  deviut 
plu-;  vive  lorsqu'elle  vit  le  regard  de  l'étranger  se,  fixer  sur 
elle  avec  toute  la  hardiesse  d'une  admiration  non  déguisée. 
Sa  toilette,  des  pbs  soignées,  avantageait  su  taille  bien 
prise;  —  une  main  délicate  et  un  pied  fin  n'échappèrent 
pas  à  l'œil  exercé  du  marchand,  qui  savait  apprécier  du 
premier  coup  d'ceil  la  valeur  d'une  belle  lemelie. 

—  Ëh  bien!  Eliza'.'  dit  son  maître,  comme  elle  s'arrêtait, 
le  regardant  avec  hésitation. 

—  Je  cherchais  Harry,  sous  votre  bon  plaisir,  monsieur. 
Et  l'enfant  bondit  vers  elle  lui  montrant  son  butin,  qu'il 
avait  ramassé  dans  sa  jupe. 

—  Emmenez-le,  dit  monsieur  Shelby  ;  et  elle  se  relira 
vite,  emportant  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Par  Jupiter  I  s'écria  le  marchand,  se  tournant  vers 
monsieur  Shelby  avec  admiration,  voilà  un  article,  pour  le 
coup.  Vous  pourriez  faire  voire  toi  lune  avec  cette  fille  à 
la  Nouvelle-Orléans,  quand  vous  voudriez.  J'ai  vu,  de  mou 


temps,  payer  plus  d'un  millier  do  dollars  des  filles  qui 
ne  la  valaient  pas. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  faire  ma  fortuno  avec  elle,  dit  sè- 
chement monsieur  Shelby.  Et  cherchant  à  détourner  la 
conversation,  il  déboucha  une  nouvelle  bouteille  de  vin, 
et  demanda  à  son  compagnon  ce  qu'il  en  pensait. 

—  Excellent,  monsieur, — premier  choix,  dit  le  marchand  ; 
puis  se  tournant,  et  frappant  familièrement  sur  l'épaule  de 
Shelby,  il  ajouta  :— Voyons,  combien  voulez-vous  do  ectto 
fille?  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  jo  vous  en  offre? 

—  Elle  n'est  pas  à  vendre,  monsieur  Haley,  répondit 
Shelby.  Ma  femme  ne  voudrait  pas  la  céder  pour  son  pesant 
d'or. 

—  Oui,  oui,  les  femmesdisent  toujours  ces  sortrsde  cho- 
ses, parce  qu'elles  n'entendent  rien  au  calcul.  Faites-leur 
voir  combien  de  montres,  de  plumes  et  de  bijoux  on  a  pour 
son  pesant  d'or,  et  ça  change  diantrement  la  question,  je 
vous  promets. 

—  Jo  vous  répète,  Haley,  qu'il  n'en  faut  pas  parler;  quand 
j'ai  dit  non,  c'est  non,  dit  Shelby  d'un  ton  décidé. 

—  Eh  bien  !  vous  me  céderez  l'enfant,  alors,  dit  lo  mar- 
chand ;  convenez  que  je  vous  en  donne  un  joli  prix. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cet  enfant? 

—  J'ai  un  ami  qui  se  lance  dans  ce  genre  d'affaires,  — 
et  qui  veut  acheter  de  jolis  enfans  pour  les  revendre.  Des 
articles  de  fantaisie  tout  à  fait.—  Il  les  vend  comme  gar- 
çons d'hôtels,  etc.,  à  des  richards  qui  ont  de  quoi  en  payer 
de  jolis.  Ça  pose  bien  un  de  ces  grands  élablissomens  d'a- 
voir un  garçon  vraiment  beau,  là,  pour  ouvrir  la  porte  et 
servir.  Ils  rapportent  une  bonne  somme  ;  et  ce  petit  diable 
est  un  si  drôle  de  chanteur  qu'il  fait  juste  l'affaire. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  le  vendre,  dit  monsieur  Shel- 
by d'un  air  pensif;  lo  fait  est,  monsieur,  que  je  suis  hu- 
main, et  que  j'ai  de  la  répugnance  à  enlever  cet  enfant  à 
sa  mère,  monsieur. 

—  Oli  !  vraiment?  —  Oui  dà!  —  quelque  chose  comme 
ça.  Je  comprends  parfaitement,  c'est  bien  désagréable  d'a- 
voir affaire  à  des  femmes,  quelquefois;  je  déteste  toutes 
leurs  piailleries,  leurs  criailleries.  Elles  sont  diablement  dé- 
sagréables; mais,  en  général,  je  m'arrange  do  façon  à  les 
éviter,  monsieur.  Vous  n'avez  qu'à  éloigner  la  fille  pour 
un  jour  ou  une  semaine,  et  la  chose  se  fait  tranquillement; 

—  tout  est  fini  avant  qu'elle  revienne.  Votre  femme  n'au- 
rait qu'à  lui  donner  quelques  boucles  d'oreilles,  ou  une  ro- 
be neuve,  ou  quelques  compensations  de  cette  espèce,  pour 
la  consoler. 

—  Je  crois  que  cela  no  suffirait  pas. 

—  Eh!  mon  Dieu,  sil  Ces  créatures-là  no  sont  pas 
comme  les  blancs,  voussavj.2  ;  elles  en  prennent  leur  parti, 
quand  on  sait  bien  mener  les  choses.  On  prétend,  ajouta 
Haley  d'un  air  candide  et  confidentiel,  que  ce  genre  de 
commerce  endurcit  le  cu-ur:  mais  je  ne  trouve  pas  ça, 
moi.  Le  l'ait  est  que  je  n'ai  jamais  pu  m'y  prendre  comme 
certaines  gens.  J'en  ai  vu  qui  arrachaient  l'enfant  di  s  bras 
do  sa  mère  et  le  mettaient  en  vente,  tandis  qu'elle  criait 
lout  le  temps  comme  une  folle.  —  Très  mauvaise  politique, 

—  ça  gAlc  l'article;  —  ça  vous  le  rend  quelquefois  tout  à 
fait  impropre  au  service.  J'ai  connu,  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, une  fille  vraiment  belle  qui  a  élé  complètement 
perdue  par  celle  soi  le  de  traitement.  L'homme  qui  la  mar- 
chandait ne  voulait  pas  do  son  enfant,  et  c'était  une  lière 
gaillarde  quand  le  sang  lui  bouillait.  Il  fallait  voir  comme 
elle  serrait  son  enfant  dans  ses  bras,  comme  eile  en  disait, 
que  c'était  réellement  effrayant  ;  ça  me  l'ait  frissonner  d'y 
penser;  et  lorsqu'on  emmena  l'enfant  et  qu'on  enferma  la 
mère,  voilà-t-il  pas  que  la  têle  lui  partit  et  qu'elle  mourut 
en  une  semaine.  Mille  dollars  jetés  par  la  fenêtre,  mon- 
sieur, et  cela,  faute  de  s'y  bien  prendre  ;  c'est  comme  ça. 
Il  vaut  tou|Ours  mieux  ôlre  humain,  monsieur;  j'en  ai  lait 
l'expérience.  Lt  le  marchand  se  renversa  sur  sa  chaise  et  se 
croisa  les  bras  d'un  air  de  déleiniinaiion  vertueuse;  il  avait 
l'air  de  se  croire  la  doublure  de  VVilberforce. 

Le  sujet  paraissait  intéresser  profondément  notre  hom- 
me, car  tandis  que  monsieur  Shelby  pelait  une  orange  u'un 
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air  pensif,  Haloy  reprit  avec  toute  la  modestie  convenable, 
mais  comme  forcé  parla  vérité  de  dire  quelques  mois  de 
plus  : 

—  Il  ne  sied  pas  de  faire  son  propre  éloge;  mais  je  le 
dis  parée  que  c'est  la  vérité.  Je  crois  être  connu  pour  ame- 
ner les  plus  beaux  troupeaux  de  nègres  qu'on  voie  iii,— 
du  moins  on  me  l'a  dit.  Je  l'ai  fait  cent  foi,  si  je  l'ai  fait 
une.  —  tous  en  bon  état,  —  gras  el  île  bonne  mine  ;  et 
j'en  perds  aussi  peu  que  personne,  lih  bien  !  je  l'attribué  à 
la  manière  dont  je  m'y  prends,  monsieur;  et  l'humanité, 
monsieur,  je  puis  le  dire,  fait  la  base  de  mon  système,  à 
moi. 

Monsieur  Shclby,  qui  ne  savait  que  dire,  répondit  :  —  En 
vérité  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  on  s'est  moqué  de  mes  idées,  et 
on  m'a  fait  des  représentations.  Mes  idées  ne  sont  pas  po- 
pulaires, et  elles  ne  sont  pas  communes  :  mais  je  m'y  suis 
tenu,  monsieur,  je  m'y  sois  tenu,  et  j'ai  réalisé  gros  avec  ces 
idéeslà.Ouij  monsieur,  elles  ont  payé  leur  passage,  je  puis 
le  dire.  Et  le  marchand  se  mit  à  rire  de  sa  plaisanterie. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  piquant  et  de  si  original 
dans  l'exposé  de  ces  sentimens  d'humanité,  que  monsieur 
Shelby  ne  put  s'empêcher  de  rire  avec :  Haley.  Peut-être  rjez- 
vous  aussi,  cher  lecteur  ;  mais  vous  savez  que  l'humanité 
se  présente  sous  bien  des  formes  étranges  aujourd'hui,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  limite  aux  choses  étranges  que  certaines 
gens  peuvent  dire  et  faire. 

Le  rire  de  monsieur  Shelby  encouragea  le  marchand  ù 
continuer. 

—  Ost  singulier,  mais  jo  n'ai  jamais  pu  fourrer  ça  dans 
la  têle  des  gens.  Tenez,  il  y  avait  Tom  Loker,  mon  ancien 
associé  à  Natchez  ;  c'était  un  garçon  entendu  quo  ce  Tom  ; 
seulement  c'élait  un  diable  avec  les  nègres.  —  C'était  par 
principe,  voyez-vous  :  car  jamais  il  n'y  eut  meilleur  cœur 
au  monde,  (/était  son  système,  monsieur.  J'avais  coutume 
de  dire  à  Tom  :  —  Voyons,  Tom,  quand  vos  filles  se  mettent 
à  crier,  à  quoi  bon  leur  cogner  la  tète  et  leur  tomber  sur 
le  casaquin  ?  C'est  ridicule,  que  je  lui  dis.  et  ça  n'est  bon  à 
rien.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  ce  qu'elles  pleurenl,  que  je 
dis;  c'est  dans  la  nature,  et  si  la  nature  ne  s'échappe  pas 
d'un  côté,  elle  le  fera  de  l'aulre.  D'ailleurs,  Tom.  que  je 
dis,  ça  vous  gâte  vos  filles  ;  elles  deviennent  maladives  et 
tout  abattues,  et  quelquefois  elles  deviennent  laides, — 
surtout  les  jeunes.— et  c'est  le  diable  alors  pour  s'en  tirer. 
Ah  ça  !  que  je  dis.  pourquoi  ne  pas  les  prendre  par  la  dou- 
ceur? Croyez-moi,  Tom,  un  peu  d'humanité  de  temps  en 
lemps  vaut  mieux  que  toutes  vos  injures  et  tous  vos  coups. 
et  ça  rapporte  plus,  croyez-moi.  Mais  Tom  ne  pul  passe 
faire  à  ça:  et  il  m'en  gàiait  tant,  que  je  fus  obligé  de 
rompre  avec  lui,  quoique  ce  filt  un  brave  garçon,  ci  aussi 
habile  en  affaires  que  pas  un. 

—  Et  trouvez-vous  que  votre  méthode  vaut  mieux  que 
celle  de  Tom  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  puis  le.  dire.  Il  n'en  est  pas  des  nè- 
gres comme  des  blancs,  qui  sont  élevés  avec  l'espoir  de 
garder  leurs  enfans  et  leurs  femmes.  Les  nègres,  vous 
savez,  qui  sont  dressés  comme  il  faut,  n'onl  pas  de  ces 
sortes  d'espéraflces  :  de  faç  >n  que  tout  ça  s'arrange  plus 
aisément. 

—  J'ai  peur  alors  que  les  miens  n'aient  pas  été  bien  dres- 
sés, répliqua  monsieur  Shelby. 

—  J'crois  que  non;  tous  autres  du  Kentucky,  vous  gâ- 
tez vos  nègres.  Vos  intentions  sont  bonnes,  mais  ce  n'est 
pas  de  la  vraie  bonté,  après  tout.  Un  Bègre,*voyez-veus, 
qui  est  destine  a  être  trimballé  de  par  le  monde,  et  vendu 
à  Tom,  à  Dick,  el  à  Dieu  sait  qui,   ça  n'est  pas  de  la  boni/' 

lui  donner  des  idées  et  des  espérances,  et  de  l'éle- 
ver trop  bien,  parce  que  tout  ce  qui  lui  tombe  sur  le  dos 
ensuite  lui  semble  plus  rude  à  supporter.  Or.  j'ose  le  dire, 
vos  aègres  auraient  tous  l'oreille  basse  là  où  nos  nègres  de 
plantation  seraient  à  chanter  et  à  crier  comme  des  pos- 
sédés. Chacun,  vous  le  savez,  monsieur  Shelby,  a  natu- 
rellement bonne  opinion  de  sa  méthode;  et  je  crois  trai- 


ter les  nègres  aussi  bien    qu'ils  valent  la    peine  d'être 
traités. 

—  C'est  une  heureuse  chose  d'être  satisfait,  dit  monsieur 
Shelby,  haussant  légèrement  les  épaules  d'an  air  désa- 
gréablement affecté. 

—  Eh  bien  !  reprit  Haley,  après  un  instant  de  silence, 
que  dites-vous? 

—  J'y  réfléchirai  et  j'en  parlerai  à  ma  femme.  En  atten- 
dant, Haley,  si  vous  voulez  que  vos  affaires  se  fassent  sans 
bruit  comme  vous  dites,  il  vaut  mieux  qu'on  ne  le  sache 
pas  dans  le  voisinage.  Mes  nègres  l'apprendront,  et  on  ne 
les  emmènera  pas  sans  bruit,  s'ils  le  savent,  je  vous  assure. 

—  Oh  !  certainement;  motus,  comme  de  raison  !  mais  je 
vas  vous  dire: je  suis  diablement  pressé,  el  je  voudrais  sa- 
voir aussitôt  que  possible  sur  quoi  jo  puis  compter,  dit-il 
en  se  levant  et  mettant  son  pardessus. 

—  Eh  bien  !  revenez  ce  soir  entre  six  et  sept  heures  ; 
vous  aurez  ma  réponse,  dit  monsieur  Shelby.  Et  le  mar- 
chand se  retira  en  faisant  un  salut. 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  jeter  le  drôle  du  haut  en  bas 
de  l'escalier,  se  dit  monsieur  Shelby.  lorsqu'il  vit  la  porte 
tout  à  fait  relermée  ;  quelle  impudence  !  Mais  il  sait  com- 
bien je  suis  à  sa  discrétion.  Si  l'on  m'eût  jaunis  dit  que  je 
vendrais  Tom  à  un  de  ces  coquins  de  marchands  du  Sud, 
j'aurais  répondu  : 

—  Votre  serviteur  est- il  un  chien,  pour  èlre  capable 
d'une  pareille  chose?  Et  pourtant  il  faut  en  venir  là,  ace 
que  je  vois!  Et  l'enfant  d'Elisa  aussi  !  Je  sais  que  j'aurai 
maille  à  partir  avec  ma  femme  à  ce  sujet,  el  quant  à  cela, 
pour  Tom  aussi .  Voilà  ce  que  c'est  que  île  s'endetter, — 
hélas  1  Le  drôle  voit  l'avantage  qu'il  a  sur  moi,  et  veut  en 
profiler. 

C'est  peut-être  dans  l'Etat  de  Kentucky  que  le  système 
de  l'esclavage  se  présente  sous  la  forme  la  plus  douce.  Le 
genre  paisible  et  gradué  d'agriculture  qui  y  domine  n'exi- 
geant pas  ces  momens  de  presse  qui  sont  une  nécessite 
dans  les  districts  plus  méridionaux,  rend  la  tâche  des  nè- 
gres plus  douce  et  [dus  raisonnable  ;  tandis  que  le  maître, 
coulent  d'un  profit  plus  gradué,  n'a  pas  de  ces  tentations 
de  dureté  de  cœur  auxquelles  succombe  toujours  la  fragi- 
lité humaine  .  lorsque  la  perspective  d'un  gain  rapide  n'a 
pour  contrepoids  que  les  intérêts  de  créatures  dénuées  de 
secours  et  de  protection. 

Quiconque  y  visite  quelques  terres,  et  est  témoin  de  la 
bonté  de  certains  maille-,  de  certaines  maîtresses,  et  de  la 
fidélité  affectueuse  de  certains  esclaves,  serait  tenté  de 
croire  qu'il  voit  réalisé  ce  rêve  poétique  de  l'institution  pa- 
triarcale; niais  sur  tout  cria  plane  une  ombre  sinistre, — 
l'ombre  de  la  loi.  Tant  que  la  loi  considérera  tous  ces  êlrcs 
humains  aux  cœurs  palpitans,  comme  autant  de  chose»  ap- 
parlonant  à  un  mailre,  —  tant  que  la  ruine,  le  malheur, 
l'imprudence  ou  la  mort  du  meilleur  propriétaire  peuvent  à 
toul  instant  les  forcer  de  changer  une  vie  de  protection  et 
de  bienveillance  contre  une  vie  de  fatigue  el  de  misère,— 
l'Administration  la  mieux  dirigée  ne  fera  jamais  rien  do 
['esclavage, 

M.  Shelby  élait  un  brave  homme,  disposé  à  rendre  la  vie 
douce  à  ceux  qui  l'entouraient,  et  ce  qui  pouvait  contribuer 
au  bien-être  physique  îles  nègres  n'avait  jamais  manqué 
sur  sa  plantation.  Mais  il  avait  été  trop  facile  dans  ses  spé- 
culations ;  il  était  très  obéré,  et  ses  billets,  qui  s'élevaient  à 
une  forte  somme,  élaienl  tombés. aux  mains  de  Haley.  Ce 
peiit  renseignement  donue  la  clef  de  la  conversation  pré- 
cédente. 

Or,  en  approchant  de  la  porte.  Éliza  avait  saisi  assez  de 
celle  conversation  pour  comprendre  qu'un  marchand  pro- 
posait à  son  maître  de  lui  céder  quelqu'un  de  ses  esclaves. 

Elle  aurait  bien  voulu  rester  à  la  porte  pour  écouter, 
lorsqu'elle  sortit  du  parloir,  mais  sa  maîtresse  l'avait  appe 
lée  au  moment  même. 

Cependant,  elle  crut  avoir  entendu  le  marchand  faire 
une  offre  pour  son  enfant;  —  avait-elle  pu  se  méprendre? 
Son  conir  se  gonfla,  et  involontairement  elle  serra  si  fort 
le  petit  Ilarry  qu'il  la  regarda  avec  élonnortiont. 


; 
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—  Eliza.  ma  fille,  qu'est-ce  qui  vous  chagrine  aujour- 
d'hui? lui  dit  sa  maîtresse,  voyant  qu'elle  renversait  le  pot 
à  l'eau,  tout  ce  qu'elle  touchait,  et  finalement  qu'elle  lui 
offrait  une  longue  robe  de  chambre  au  lieu  de  la  robe  de 
soie  qu'elle  avait  eu  ordre  d'aller  prendre. 

Eliza  tressaillit.  —  Oh  !  maîtresse  !  dit-elle  en  levant  les 
yeux  ;  et.  fondant  en  larmes,  elle  s'assit  sur  une  chaise  et 
se  mit  à  sangloter. 

—  Eh  bien,  Éliza.  mon  enfant!  qu'est-ce  qui  vous  cha- 
grine? répéta  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  maîtresse,  maîtresse!  dit  Eliza,  il  y  a  dans  le  par- 
loir un  marchand  qui  cause  avec  maître.  Je  l'ai  entendu. 

—  Eh  bien  !  absurde  enfant,  quand  cela  serait? 

—  Oh  !  maîtresse,  croyez-vous  que  maître  voudrait  ven- 
dre mon  petit  Harry?  Et  la  pauvre  créature  se  rejeta  sur 
une  chaise,  avec  des  sanglots  convulsifs. 

—  Le  vendre  ?  Non,  folle  que  vous  êtes  !  Vous  savez  que 
votre  maître  ne  traite  pas  avec  ces  marchands  du  Sud,  et 
qu'il  ne  vend  jamais  aucun  de  ses  serviteurs,  tant  qu'ilsse 
conduisent  bien.  Allons  donc,  fille  extravagante,  qui  pen- 
sez-vous qui  voudrait  acheter  votre  Harry?  Croyez-vous 
donc  que  tout  le  monde  est  coiffé  de  lui  comme  vous  l'êtes, 
petite  buse?  Voyons,  reprenez  votre  gaieté,  et  agrafez  ma 
robe.  Là.  maintenant,  arrangez  mes  cheveux  de  derrière, 
faites-moi  la  jolie  tresse  que  vous  avez  apprise  l'autre  jour, 
et  dorénavant  n'écoutez  plus  aux  portes. 

—  Mais,  enfin,  maîtresse,  vous  ne  voudriez  jamais  don- 
ner votre  consentement,  vous,  à...  à... 

—  Quelle  absurde  idée,  mon  enfant!  assurément  non. 
jamais.  Pourquoi  parler  ainsi?  J'aimerais  autant  vendre 
un  île  mes  enfans.  Mais  réellement,  Éliza.  vous  devenez 
par  trop  fière  de  ce  petil  bonhomme.  Un  homme  ne  peut 
pas  mettre  le  nez  à  la  porte  que  vous  ne  pensiez  qu'il  vient 
l'acheter. 

Rassurée  par  ce  ton  de  confiance,  Eliza  procéda  lente- 
ment et  avec  adresse  à  la  toilette  de  sa  maîtresse,  tout  en 
riant  de  ses  propres  craintes. 

Mistress  Shelby  était  une  femme  très  distinguée,  au  point 
de  vue  intellectuel  et  moral.  A  cette  générosité  d'âme  qu'on 
a  si  souvent  l'occasion  de  remarquer  chez  les  femmes  du 
Kentucky,  elle  joignait  des  principes  de  religion  et  de  haute 
moralité  qu'elle  mettait  en  pratique  avec  beaucoup  d'éner- 
gie et  d'habileté.  Son  mari,  qui  ne  professait  pas  précisé- 
ment lui-même  des  sentimens  de  piété,  n'en  respectait  pas 
moins  les  sentimens  solides  de  sa  femme,  et  avait  peut-être 
un  peu  peur  de  son  opinion.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  n'entravait  en  rien  ses  efforts  bienveillans  pour  l'ins- 
truction ,  le  bien-être  et  l'amélioration  de  leurs  serviteurs, 
quoiqu'il  ne  s'y  associât  pas  positivement  lui-même.  Le  lait 
est,  que  sans  croire  absolument  à  la  doctrine  de  l'efficacité 
des  bonnes  œuvres  des  saints,  il  semblait  réellement  s'ima- 
giner que  sa  femme  avait  assez  do  piété  et  de  bienveillance 
pour  deux,  et  il  nourrissait  un  vague  espoir  de  gagner  le 
ciel  à  la  faveur  de  l'excédant  des  qualités  qu'elle  possédait. 

Le  poids  le  plus  lourd  que  lui  laissa  sa  conversation  avec 
le  marchand,  ce  fut  la  nécessité  d'apprendre  à  sa  femme 
l'arrangement  qu'il  avait  en  vue.  —  prévoyant  bien  les  ins- 
tances et  l'opposition  qu'il  allait  rencontrer. 

Mistress  Shelby,  qui  ignorait  entièrement  les  embarras 
.le  son  mari,  e  qui  savait  seulement  combien  il  était  bon. 
avait  été  tout  à  tait  sincère  dans  l'incrédulité  avec  laquelle 
elle  avait  repoussé  les  soupçons  d'Éliza.  Aussi  n'y  pensa- 

t-elle  plus,  et  occupée  qu'elle  était  de  ses  apprêts  pour  une 

visite  du  soir,  celte  pensée  lui  sortit  tout  à  fait  île  l'esprit. 
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La  Mère. 
lièssi  plus  tendre  jeum  ,  e,  Éii^a  nvail  été  élevée  par  sn 

maîtresse  en  en', ni1  gâi<j, 


Quiconque  a  voyagé  dans  le  Sud,  a  dû  remarquer  comme 
un  trait  caractérisque  la  douceur  de  la  voix  et  des  ma- 
nières des  quarteronnes  et  des  mulâtresses.  Ces  grades, 
naturelles  à  la  quarteronne,  sont'souvenj  unies  à  la  plus 
éblouissante  beauté;  ces  femmes  sont,  dans  tous  les  cas, 
toujours  agréables  et  séduisantes.  Telle  que  nous  vé- 
lums de  la  dépeindre,  Éliza  n'est  pas  une  ébauche  de  fan- 
taisie.  Nous  l'avons  esquissée  de  souvenir,  comme  elle  nous 
est  apparue,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  Kentucky. 
Sous  la  sauvegarde  tutélaire  de  sa  maîtresse,  Éliza  avait 
atteint  l'âge  de  la  maturité,  sans  éprouver  les  ordinaires 
tentations  que  suggère  la  beauté,  cet  héritage  si  fatal  pour 
une  esclave.  Elle  avait  été  mariée  à  un  jeune  mulâtre  plein 
de  talens,  lequel  était  esclave  sur  une  plantation  voisine.  Il 
s'appelait  Georges  Marris.  Son  maître  le  louait  à  la  journée 
et  l'envoyait  travailler  dans  une  manufacture  de  toile  à 
sacs  où  son  adresse  et  son  habileté  l'avaient  fail  regarder 
comme  le  meilleur  ouvrier  de  l'établissement.  Georges 
Ilairis  avait  inventé  une  machine  pour  nettoyer  le  chan- 
vre, et  si  l'on  considère  la  position  et.  l'éducation  de  l'in- 
venteur, on  reconnaîtra  qu'il  avait  déployé  autant  de  génie 
mécanique  que  Witney  dans  la  confection  du  eolton- 
gin  (1). 

Très  bien  de  sa  personne,  et  de  manières  agréables, 
Georges  était  le  favori  de  l'établissement;  cependant,  com- 
me aux  yeux  du  législateur  il  n'était  pas  un  homme,  mais 
une  rliosc  Georges  Marris,  malgré  ses  qualités  supérieures, 
se  trouvait  soumis  au  contrôle  d'un  maître  despotique, 
vulgaire  et  à  idées  étroites.  Ce  gentleman  .  ayant  en- 
tendu parler  de  tous  côtés  de  l'invention  de  l'esclave  , 
avait  vile  enfourché  son  cheval,  et  s'était  rendu  à  la  ma- 
nufacture pour  examiner  le  travail  de  celle  intelligente 
propriété.  Le  maître  fut  reçu  avec  empressement  par  le 
manufacturier,  qui  le  félicita  de  posséder  un  esclave 
aussi  précieux.  Notre  gentleman  fut  ensuite  conduit  dans 
la  manufacture,  où  Georges  lui  montra  la  machine  dont 
il  était  l'inventeur.  Dans  sa  joie,  l'esclave  parlait  avec 
tant  de  facilité,  il  se  tenait  si  droit,  il  était  si  beau,  il  pa- 
raissait si  mâle,  que  son  maître,  en  le  voyant  ainsi,  eut  la 
conscience  de  son  infériorité.  De  quel  droit  son  esclave  se 
permettait-il  de  courir  la  campagne,  d'inventer  des  ma- 
chines, et  de  tenir  la  tête  haute  devant  des  gentlemen  ?  Il 
saurait  bientôt  mettre  fin  à  tout  cela  en  le  reprenant 
et  en  l'obligeant  à  racler  et  à  bêcher  le  jardin.  Alors  il 
verrait  si  Georges  continuerait  à  être  aussi  pimpant.  Le 
régisseur  et  les  ouvriers  ne  furent  pas  peu  surpris,  quand 
le  maître  demanda  tout  à  coup  les  gages  île  Georges,  et 
annonça  son  intention  de  le  reprendre. 

—  Mais,  monsieur  llarris,  représenta  le  régisseur,  voilà 
une  délerminalian  bien  prompte. 

—  Qu'est-ce  (pie  cela  l'ait?  répondit  celui-ci.  Est-ce 
que  cet  homme  n'est  pas  à  moi  ? 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'augmenter  les 
gages  de  Georges. 

—  H  ne  s'agil  pas  de  cela,  monsieur;  je  ni'  loue  nus 
gens  qu'aulant  q via  me  plaît. 

—  Cependant,  monsieur,  Georges  paraît toul  à  t'ait  propre 
à  la  besogne  qu'il  fait. 

—  Cela  peut  être;  quoiqu'à  vrai  dire  il  n'ait  jamais  été 
très  propre  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui'  je  lui  ai  l'ail  faire. 

—  Vous  oubliez,  objecta  malencontreusement  un  ou- 
vrier,  qu'il  est  l'inventeur  de  cette  machine. 

—  Oh  !  oui.  —  une  machine  qui  épargne  de  l'ouvrage, 
n'est-ce  pas?  Il  est  bien  capable  d'inventer  cela,  j'en  sui 
sûr.  laissez  faire  un  nègre,  et  il  ne  songera  pas  a  autre 
chose.  Ils  son!  hais  disposés  à  s'épargner  du  travail,   tous, 
sans  exception.  Mais  il  marchera. 

Georges  resta  altéré  en  entendant  prononcer  l'arrêl  de 
sa  destinée  soumise  à  un  pouvoir  irrésistible;  il  croisait  ses 
bras  avec  violence,  mordait  ses  lèvres  pendant  qu'un  voi- 
rai! de  pensées  amères  brûlait  son  sein  et  lançait  dans  ses 
veines  des  ruisseaux  de  feu  ;  il  respirait  difficilement.  Son 

(I)  Machine  à  êpivner  le  enton. 
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grand  œil  noir  étincelait  :  et  il  aurait  pu  se  laisser  aller  à 
mie  explosion  dangereuse,  si  le  manufacturier,  lui  frappant 
amicalement  sur  le  bras,  ne  lui  avait  ilit  à  voix 'basse  : 

—  Contenez-vous,  Georges,  allez  avec  lui  pour  le  mo- 
ment ;  nous  tâcherons  de  venir  à  votre  secours. 

Le  tyran  avait  remarqué  le  chuchottement  et  deviné  ce 
qui  avait  été  dit.  Il  n'en  fut  que  plus  excité  à  exercer  son 
pouvoirsur  sa  victime. 

Georges  fut  ramené  chez  son  maître  et  condamné  aux 
plus  rudes  travaux  de  la  ferme.  L'esclave  avait  assez  de  force 
pour  ne  pas  laisser  échapper  une  parole  irrévérencieuse; 
mais  l'éclair  que  lançaient  ses  yeux,  son  front  chargé  de 
uuages,  dissimulaient  mal  ses  souffrances.  Cette  manifesta- 
tion involontaire  n'est-elle  pas  une  preuve  trop  claire  que 
l'homme  ne  peut  devenir  une  chose? 

—  C'était  dans  les  jours  heureux  où  il  était  employé  à  la 
niai!  .facture  que  Georges  avait  vu  et  épousé  Eliza  A  celte 
époque,  l'esclave,  favorisé  par  le  manufacturier,  avait  la 
liberté  d'aller  et  de  venir  à  son  gré.  Mistress  Shelby,  avec 
cette  propension  qu'ont  les  femmes  à  faire  des  mariages, 
avait  fort  approuvécetle  union.  Elle  avait  été  ravie  d'unir  sa 
belle  favorite  à  un  homme  qui  semblait,  sous  tous  les  rap- 
ports, convenir  parfaitement  à  celle  dernière.  La  cérémonie 
matrimoniale  avait  donc  eu  lieu  dans  le  grand  parloir  de 
mistress  Shelby.  qui  avait  préalablement  pris  soin  d'orner 
de  fleurs  d'oranger  les  beaux  cheveux  de  la  fiancée;  c'était 
elle  aussi  qui  avait  jeté  le  voile  sur  la  tête  d'Eliza.  Jamais 
voile  de  mariée  ne  fut  posé  sur  une  tête  plus  belle. 

Il  y  avait  eu  profusion  de  gants  blancs,  de  vins  et  de 
gâteaux,  les  invités  s'étaient  récriés  sur  la  beauté  de  la 
mariée  et  les  libéralités  de  sa  maîtresse.  Pendant  un  an 
ou  deux  ,  Eliza  vit  son  mari  fréquemment ,  etrien  n'a-u 
rail  troublé  le  bonheur  des  deux  époux  s'ils  n'avaient 
eu  à  déplorer  la  pertede  deux  jeunes  enfans,  adorés  de 
leur  mère.  Eliza  s'était  abandonnée  à  un  si  vif  chagrin, 
que  sa  maîtresse  avait  cru  devoir  lui  adresser  de  douces 
•vmontrances  à  ce  sujet,  et  elle  s'était  efforcée  de  diri- 
ger vers  la  religion  la  douloureuse  surexcitation  de  la 
jeune  femme.  Le  ciel  lui  ayant  donné  un  nouvel  enfant. 
Eliza  fut  plus  calme,  son  cœur  encore  saignant  se  donna 
tout  entier  au  petit  Harry,  et  sembla  renaître  jusqu'au  jour 
où  son  mari,  arraché  au  bon  manufacturier  chez  lequel  il 
travaillait,  fut  ramené  sous  la  verge  de  fer  de  son  proprié- 
taire légitime. 

Fidèle  à  sa  promesse,  le  manufacturier  avait  fait  une  vi- 
site à  monsieur  Marris,  une  semaine  ou  deux  après  le  rc- 
(ourde  Georges;  il  avait  pensé  que.  la  colère  du  maître  dis- 
sipée, il  lui  serait  facile  de  rendre  l'esclave  à  son  ancien 
travail  ;  mais  au  premier  mot  dit  par  lui,  il  n'avait  reçu  de 
monsieur  Harrisque  celle  brusque  réponse  : 

—  Ne  prenez  pas'la  peine  de  parler  plus  longuement,  je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Loin  de  moi  la  prétention  du  me  mêler  de  vos  af- 
faires, monsieur,  répondit  le  manufacturier;  seulement. 
j'avais  pensé  qu'il  était  de  votre  intérêt  de  me  louer  votre 
esclave,  aux  conditions  que  je  vous  ai  proposées. 

—  Oh  I  je  comprends  1  J'ai  vu  vos  clignemens  d'yeux, 
j'ai  entendu  vos  chuchottemens  le  jour  où  j'ai  ramené 
Georges  de  la  manufacture,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  at- 
traper. Nous  sommes  dans  un  pays  libre,  cet  homme  esl  à 
moi,  et  je  dispose  de  lui  comme  il  me  convient.  Voilà  ! 

Ainsi  tomba  la  dernière  espérance  de  Georges  ;  il  ne  pou- 
vait plus  s'attendre  qu'à  un  avenir  de  peine  et  de  fatigues, 
rendu  plus  amer  par  toutes  les  vexations  que  pouvait  ima- 
giner la  plus  ingénieuse  tyrannie. 

Un  jurisconsulte  très  humain  a  dit  :  Le  pire  traitement 
que  l'on  peut  faire  subir  à  un  homme,  c'est  de  le  pendre, 
Hélas!  on  peut  encore  lui  infliger  un  traitement  pire. 


CHAPITRE  111. 


Époux  et  l'ère. 


Mistress  Shelby  était  allée  faire  sa  visite,  et  Eliza  se  tenai' 
dans  la  véranda,  suivant  du  regard  la  voiture  qui  s'éloi- 
gnait, lorsqu'une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Elle  se  re- 
tourna, et  un  sourire  illumina  ses  beaux  yeux. 

—  Est-ce  vous,  Georges?  Comme  vous  m'avez  effrayée  1 
je  suis  si  contente  que  vous  soyez  arrivé  I  Maîlresse  est  al- 
lée passer  la  soirée  en  ville;  ainsi  venez  dans  ma  petite 
chambre,  nous  aurons  tout  notre  temps  à  nous. 

A  ces  mots,  elle  l'entraîna  dans  une  jolie  petite  pièce  qui 
donnait  sur  la  véranda,  et  où  elle  cousait  d'ordinaire,  pou- 
vant de  là  entendre  l'appel  de  sa  maîtresse, 

—  Comme  je  suis  contente  1  vous  n'avez  pas  l'air  gai? 

—  regardez  Harry  comme  il  grandit.  L'enfant  regardait 
timidement  son  père  à  travers  ses  boucles  de  cheveux, 
tout  en  se  serrant  contre  la  jupe  de  sa  mère.  N'est-ce  pas 
qu'il  est  beau?  dit  Élisa  en  relevant  ses  longues  boucles  el 
en  l'embrassant. 

— Je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  né,  dit  Georges  avec  amer- 
tume. Je  voudrais  n'être  pas  né  moi-même. 

Surprise  et  effrayée,  Éliza  s'assit,  pencha  sa  tète  sur  l'é- 
paule de  son  mari,  et  fondit  en  larmes. 

—  Là,  voyons,  Éliza.  c'est  mal  à  moi  de  vous  faire  ce 
chagrin,  pauvre  fille!  dit-il  avec  tendresse;  c'est  bien  mal. 
Oh  !  comme  je  voudrais  que  vous  ne  m'eussiez  jamais  vu, 

—  vous  auriez  pu  être  heureuse  1 

— Georges!  Georges  !  comment  pouvez-vous  parler  ainsi? 
qu'est  il  arrivé  de  terrible,  ou  que  doit-il  arriver?  il  me 
semble  que  nous  avons  été  heureux  jusqu'ici. 

—  Oui,  ma  chère,  dit  Georges.  Puis,  prenant  son  enfanl 
sur  son  genou,  il  contempla  attentivement  ses  beaux  yeux 
noirs,  et  lui  passa  les  mains  dans  ses  longues  boucles. 

—  C'est  tout  votre  portrait,  Éliza  ;  et  vous  êtes  la  plus 
belle  femme  que  j'aie  jamais  vue,  et  la  meilleure  que  j'aie 
jamais  le  désir  de  voir  ;  mais,  hélas  !  je  voudrais  que  nous 
ne  nous  fussions  jamais  rencontre--  ! 

—  Oh  !  Georges,  pouvez-vous?... 

—  Oui.  Éliza,  ce  n'est  plus  que  misère,  misère,  niisèro  ! 
ma  vie  n'est  plus  qu'amertume;  c'en  est  fait  de  moi!  Je 
suis  un  misérable  souffre-douleur  ;  je  nu  ferai  que  vous  en- 
traîner dans  l'abîme,  voilà  tout.  A  quoi  sert  de  tâcher  de 
faire  quelque  chose,  de  savoir  quelque  chose,  d'être  quel- 
que chose?  à  quoi  sert  de  vivre?  Je  voudrais  être  mort  I 

—  Oh  !  voyons,  Georges,  c'est  vraiment  mal.  Je  sais 
combien  vous  souffrez  d'avoir  perdu  votre  place  dans  la 
manufacture,  je  sais  aussi  que  vous  avez  un  maître  bien 
dur;  mais,  de  grâce,  soyez  patient,  et  peut-être  quelque 
chose  .. 

—  Patient  I  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  été?  Ai-je  dit  un 
seul  mot  lorsqu'il  est  venu  m'enlevcr,  sans  rime  ni  raison, 
d'un  endroit  où  tout  le  monde  était  bon  pour  moi?  Je  lui 
ai  fidèlement  remis  tout  ce  que  j'avais  gagné,  jusqu'au 
dernier  sou,  —  et  ils  disent  tous  que  je  travaillais  bien. 

—  Oh I  oui,  c'est  terrible;  mais,  après  tout,  c'est  votre 
maître,  vous  savez. 

—  Mon  maître  !  et  qui  l'a  fait  mon  maître?  c'est  ce  que 
je  me  demande  ;  —  quel  droit  a-t-il  sur  moi?  Je  suis  un 
homme  tout  comme  lui;  je  vaux  mieux  que  lui;  je  con- 
nais mieux  la  besogne  que  lui;  je  mène  mieux  les  affaires 
que  lui  ;  je  sais  mieux  lire  que  lui  ;  j'ai  une  belle  écriture, 

—  et  j'ai  tout  appris  moi-même,  et  je  n'ai  à  le  remercier 
,1,.  nr]1,  _  j'ai  tout  appris  en  dépit  de  lui;  et  maintenant 
quel  droit  a-t  il  de  faire  de  moi  une  bête  du  somme,  —  do 
m'cnlever  à  ce  que  je  sais  faire,  à  ce  que  je  sais  faire  mieux 
que  lui,  pour  m'employer  à  une  besogne  qui  ne  convient 
qu'à  un  cheval?  il  l'essaie;  il  dit  qu'il  me  fera  plier,  et  il 
me  donne  exprès  la  plus  rude,  la  plus  sale  besogne  ! 
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—  .0  Georges!  Georges]  vous  m'effrayez  !  Je  ne  vous  ai 
jamais  entendu  parler  ainsi  ;  je  crains  que  vous  no  fassiez 
quelque  chose  de  terrible.  Je  ne  suis  pas  du  tout  surprise 
de  ce  que  vous  éprouvez:  unis,  soyez  prudent, — de  grâce! 
pour  l'amour  de  moi,  pour  l'amour  de  Harry  ! 

—  J'ai  été  prudent,  et  j'ai  été  patient  ;  mais  ma  position 
ne  fait  qu'empirer;  il  n'y  a  pas  moyen  de  souffrir  plus 
longtemps;  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  m'insulter  et  de 
me  torturer.  Je  croyais  que.  ma  besogne  bien  faite,  je  pour- 
rais avoir  un  peu  île  temps  pou*  lire  et  apprendre  hors  des 
heures  i!"  travail  :  mais  plus  il  voit  que  j'en  puis  faire,  plus 
il  m'en  donne.  Il  prétend  que,  quoique  je  ne  dise  rien,  il 
voit  bien  que  j'ai  le  diable  en  moi.  et  qu'il  veut  l'en  faire 
sortir;  et.  en  effet,  un  de  ces  jours,  le  diable  en  sortira 
d'une  manière  qu'il  n'aimera  pas,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  ferons-nous?  dit  Éliza  avec  tris- 
tesse. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  reprit  Georges,  comme  j'étais  à 
charger  des  pierres  dans  une  charrette,  le  jeune  maître 
Tom  était  là  faisant  claquer  son  fouet  si  près  du  cheval 
que  la  hftle  avait  peur.  Je  le  priai  aussi  doucement  que  pos- 
sible de  cesser;  —  il  continua.  Je  le  priai  de  nouveau  :  et 
alors  il  se  retourna  contre  moi.  et  se  mit  à  me  frapper.  Je 
lui  pris  la  main,  et  alors  il  commença  à  crier,  à  me  donner 
des  coups  do  pied,  et  courut  trouver  son  père,  et  lui  dit 
que  je  le  maltraitais,  f.eloi-ci  arriva  comme  un  furieux,  et 
dit  qu'il  m'apprendrait  qu'il  élait  mon  maître:  et  il  m'at- 
tacha à  un  arbre,  coupa  des  baguettes  pour  notre  jeune 
maître,  et. lui  permit  de  me  battre  jusqu'à  ce  qu'il  fût  fati- 
gué, —  ce  que  l'autre  fit.  Si  je  ne  l'en  (ais  pas  souvenir 
quelque  jour!  Et  le  front  du  jeune  homme  s'assombrit,  et 
ses  yeux  prirent  une  expression  qui  tirent  trembler  sa 
femme.  Qui  a  fait  cet  homme  mon  maître?  c'est  ce  que  je 
voudrais  savoir,  dil-il. 

—  Mais,  dit  Éliza  tristement,  j'ai  toujours  pensé  que  je 
devais  obéir  à  mon  maître  et  à  ma  maîtresse,  ou  que  je 
n'étais  pas  une  chrétienne. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  vous  ;  ils  vous  ont  élevée' 
comme  leur  enfant,  ils  vous  ont  nourrie,  vous  ont  vêtue, 
ils  vous  ont  instruite,  ils  vous  ont  donné  une  bonne  éduca- 
tion ;  cela  leur  donne  quelques  droits  sur  vous.  Mais  mo 
je  n'ai  eu  d'eux  que  îles  coups  de  pied,  des  coups  de  poing, 
des  imprécations,  trop  heureux  quand  ils  ne  s'occupaient 
pas  de  moi  ;  qu'est-ce  que  je  leur  dois?  Je  leur  ai  payé 
plus  de  cent  fois  tout  ce  que  j'ai  pu  fur  coûter.  Je  né 
veux  plus  Supporter  celle  situation.  Non.  je  ne  le  veux 
plus!  dit-il  en  serrant  la  main  avec  une  expression  farou- 
che. 

Éliza  trembla  et  se  tut.  Elle  n'avait  jamais  vu  son  mari 
dans  un  état  pareil,  et  elle  se  courba  comme  un  roseau 
sous  la  violence  de  cet  ouragan. 

—  Vous  savez  le  pauvre  petit  Carlo,  «pie  vous  m'avez 
donné,  reprit  Georges,  c'a  été  à  peu  près  toute  ma  (-(inso- 
lation. Il  donnait  avec  moi  la  nuit,  il  me  suivait  partout  le 
jour,  et  il  me  regardait  comme  --'il  comprenait  toutes  mes 
souffrances  Eh  bien,  l'autre  jour,  comme  je  lui  donnais  à 
manger  quelques  vieux  rogatons  que  j'avais  ramassés  près 
de  la  porto  do  la  cuisine,  mon  maître  survint  et  me  dit  que 
je  le  nourrissais  à  ses  dépens,  qu'il  n'avait  pas  le  moyen  do 
permettre  à  chaque  nègre  d'à  voir  un  chien,  et  il  m'ordon- 
na do  lui  mettre  une  piètre  au  cou  et  de  le  jeter  dans  l'é- 
tang. 

—  Oh  !  Georges,  vous  ne  l'avez  pas  fait. 

—  Moi,  non  certes;  mais  il  l'a  fait  loi.  Maître  et  Tom  ont 
û  immé  à  coups  de  pierre  le  pauvre  animal  qui  se  noyait. 
.Mon  pauvre  chien  !  il  mo  regardai!  d'un  air  m  douloureux, 
comme  s'il  s'étonnait  de  ce  que  je  ne  le  sauvais  pas.  i,s 
m'ont  fouetté  parce  que  je  n'avais  pas  voulu  le  noyer  moi- 
même.  Cela  ui'i  si  égal.  Marre  vnra  qu'on  ne  mo  dompte 
pas  à  coups  de  fouet,  Mon  jour  viendra,  s'il  n'y  prend 
garde. 

—  Qu'allez -V'  Oh  !  Georges,  no  Ailles  rien  do 

mal  ;  si  vous  vans  contentez  d'i r  confiance  en.  Pjnu,  oi 

,  uccornplrr  vo(|*o  ta.  ho,  ;i  ..    ■    . 


—  Je  ne  suis  pas  un  chrétien  comme  vous,  Éliza  ;  mon 
cœur  est  ['loin  d'amertume  ;  je  ne  peux  pas  avoir  conliance 
en  De  u.  Pourquoi  laisse-t-il  les  choses  aller  ainsi  ? 

—  Georges,  il  faut  avoir  do  la  foi.  Maîtress  •  dit  que 
quand  tout  va  le  plus  mal  pour  nous,  nous  devons  croire 
que  Dieu  fait  pour  le  mieux. 

—  C'est  ai~é  à  dire  lorsqu'on  est  assis  sur  son  sofa,  ou 
qu'où  se  promène  dans  sa  voiture  ;  mais  qu'on  les  mette 
dans  ma  position,  et  nous  verrons  s'ils  tiennent  le  même 
langage.  Je  voudrais  èlre  bon,  mais  le  cœur  me  brûle,  cl 
il  ne  peut  s'habituer  à  un  tel  genre  de  vie,  on  a  beau  dire. 
Vous  ne  le  pourriez  pas  à  ma  place  :  — vous  ne  le  pourrez 
pas,  si  je  vous  dis  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous  ne  savez 
pas  encore  tout. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  menace  encore  ? 

—  Dernièrement,  mon  maître  a  dit  qu'il  était  un  fou  de 
m'avoir  laissé  marier  au  dehors  ;  qu'il  déteste  monsieur 
Sheltry  et  toute  sa  race,  parce  qu'ils  sont  fiers  et  qu'ils  se 
croient  au  dessus  de  lui  ;  que  c'est  vous  qui  m'avez  donné 
dos  idées  de  fierté.  Il  dit  qu'il  ne  me  laissera  plus  venir  ici, 
et  qu'il  faudra  que  je  prenne  une  femme  et  que  je  m'éta- 
blisse chez  lui.  Il  n'a  d'abord  fait  que  grommeler  ces  me- 
naces; mais  hier  il  m'a  dit  de  prendre  Mina  pour  femme, 
et  de  m  établir  dans  une  case  avec  elle  ;  sinon  il  m'en- 
vi  riait  vendre  en  bas  de  la  rivière. 

—  Eh  mais  !  vous  avez  été  marié  avec  moi  par  le  mi- 
nistre, tout  comme  un  blanc?  dit  Eliza  dans  sa  simplicité'. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu'un  esclave  ne  peut 
se  marier?  Il  n'y  a  pas  de  loi  pour  cela  dans  le  pays  ;  je 
ne  peux  pas  vous  garder  comme  ma  femme,  s'il  lui  plaît 
de  nous  séparer.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  ne  vous  avoir 
jamais  vue,  —  pourquoi  je  voudrais  n'élre  pas  né.  Cola 
aurait  mieux  valu  pour  tous  deux,  cela  aurait  mieux  valu 
pour  ce  pauvre  enfant  de  n'être  pas  né.  Tout  cela  peut  lui 
arriver  aussi. 

—  Oh  I  mais  notre  maître  est  si  bon  ! 

—  Oui,  mais  qui  sait? —  Il  peut  mourir,  et  alors  noire 
enfant  peut  être  vendu  à  Dieu  sait  qui.  Comment  nous  ré- 
jouir >\r  ce  qu'il  Csl  beau,  intelligent  et  spirituel?  Je  vous 
dis,  Eliza,  que  tout  ce  que  votre  enfant  a  dr  bon  se  chan- 
gera on  autant  de  coups  de  poignard  qui  vous  perceront 
i'àme  ;  il  aura  trop  do  prix  pour  que  vous  puissiez  le 
garder! 

«es  paroles  navrèrent  le  cœur  d'Éliza  ;  le  marchand  lui 
revint  à  la  pensée,  et  elle  devint  pâle  et  suffoquée  comme 
si  elle  eût  reçu  un  coup  mortel.  Elle  jeta  un  regard  inquiet 
sur  la  véranda,  où  l'enfant  s'était  retiré,  fatigué  de  cette 
grave  conversation ,  el  galopant  tout  triomphant  sur  la 
canne  i\f  monsieur  Shelby.  Elle  fut  tentée  de  faire  part  do 
ses  craintes  è  son  mari,  mais  elle  se  retint. 

—  Non.  non  :  il  en  a  déjà  bien  assez  à  supporter,  pauvre 
garçon!  pensa-t-elle.  Non,  je  ne  le  lui  dirai  pas;  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  vrai  ;  maîtresse  ne  nous  trompe  jamais. 

—  Oui,  Éliza,  ma  fille,  dit  le  mari  d'un  air  triste,  du 
courage,  maintenant,  el  adieu,  car  je  pars. 

—  Vous  parte/,  Georges!  où  allez-vous1) 

—  Au  Canada,  dit-il  en  se  redressant;  et  quand  j'y  serai. 
je  vous  achèterai,  c'est  tout  l'espoir  qui  nous  reste.  Nous 
avez  un  bon  maître,  qui  ne  refusera  pas  de  VOUS  vendre. 
Je  vous  achèterai,  ainsi  que  l'enfant;  —  avec  l'aide  de 
Dieu,  je  le  loi  li  ! 

—  Oh  !  c'esi  effrayant!  si  vous  étiez  pris! 

—  Je  ne  serai  pas  pris.  Eliza  ;  je  mourrai  plutôt!  Je  Serai 
libre  ou  niorl  ! 

—  Vous  no  vous  tuerez  ois  ! 

—  Il  n'en  sera  pas  besoin.  Ils  me  tueront  assez  vite  :  ils 
ne  me  feront  p  is  descendre  1 1  rivière  vivant  ! 

—  Oh  !  (euro  .  pouf  l'amour  de  moi,  prenez  garde  ! 
Ne  fa  tes  rien  'pii  suit  m  il  ;  n'attentez  pas  à  votre  vie.  ni  à 

celle   i\r  pcrsoi !  Vous  j  êtes  trop  porté,  —  beaucoup 

irp     mais  ne  le  faites  pas.  Partez,  puisqu'il  le  faut, —  mais 
soyez  circonspect  el  prudent-:  priez  Dieu  de  vous  assister. 

i  i  '  cl ■  ■:•  '  i  ouït on  plan.  Mon  maîlro 
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Symmes,  qui  demeure  à  un  mille  d'ici.  Je  crois  qu'il  s'at- 
tendait à  ce  quo  je  viendrais  vous  dire  ce  qui  m'arrive.  Il 
serait  enchanté  de  penser  que  cela  pût  tourmenter  les  gens 
do  Bhelby,  comme  il  les  appelle.  Je  retourne  à  la  maison 
tout  à  fait  résigné,  vous  comprenez,  comme  si  je  ne  son- 
geais plus  à  rien.  J'ai  fait  quelques  préparatifs,  —  il  y  a 
des  gens  qui  m'aideront  :  et.  dans  le  cours  d'une  semaino 
environ]  je  ne  répondrai  pas  à  l'appel  un  beau  malin. 
Prie/  pour  moi,  Eliza  ;  pout-êtrç.  le  bon  Dieu  vous  en- 
tendra, vous. 

—  Oh  !  [iriez  vous-même,  Georges,  et  ayez  confiance  en 
lui  ;  alors  vous  ne  ferez  rien  de  mal. 

—  Eh  bien  !  donc,  adieu,  dit  Georges,  en  tenant  les 
mains  d'Eliza,  et  la  regardant  dans  les  yeux,  sans  bouger. 
Ils  restèrent  silencieux  ;  puis  vinrenl  les  dernières  paroles, 
les  sanglots,  les  larmes  amères,  tout  ce  qui  accompagne 
les  adieux  de  ceux  dont  l'espérance  de  se  revoir  est  aussi 
frêle  que  la  toile.de  l'araignée.  —  Enfin  le  mari  et  la 
lemmese  séparèrent. 


CHAPITRE   IV. 


Une  soirée  dans  la  cahane  de  l'oncle  Tom. 


La  cabane  de  l'oncle  Tom,  bâtie  avec  des  troncs  d'arbres, 
étail  située  près  «  de  la  maison,  »  comme  les  nègres  dé- 
signent par  excellence  l'habitation  de  leur  maître.  Devant 
la  cabane  s'étendait  un  petit  parterre  excessivement  soigné 
et  tout  rempli  de  fraises,  de  framboises  et  d'une  quantité 
d'autres  fruits  et  de  légumes.  Un  jasmin  de  Virginie  cou- 
vrait la  façade,  et  un  rosier  multiflore  indigène,  s'enlaçant 
autour  des  troncs,  dérobait  aux  regards  la  charpente  un 
peu  grossière  de  la  case.  Dans  ce  même  parterre,  des  sou- 
cis, des  pétunias  et  des  belles-do-jour,  trouvaient  chaque 
été  un  coin  abrité  pour  étaler  leurs  splendeurs,  et  faisaient 
l'orgueil  et  la  joie  de  la  tante  Chloé. 

Mais  entrons  dans  la  cabane. 

Le  repas  du  soir  vient  de  finir  dans,  la  maison  du  maître, 
et  la  tante  Chloé,  qui  a  présidé  aux  préparatifs  comme  cor- 
don-bleu., a  laissé  aux  subalternes  de  la  cuisine  ie  s  in  de 
desservir  et  de  laver  la  \ aisselle.  Elle  se  relire  dans  son 
petit  domaine  pour  préparer  le  souper  de  son  homme.  Aussi 
voyez  avec  quelle  gravité  elle  enlève  le  couvercle  de  la 
marmite;  la  fumée  qui  s'en  échappe  indique  assez  qu'elle 
contient  un  bon  morceau.  I.a  tante  Chloé  a  une  grosse  li- 
gure luisante  qui  semble  avoir  été  vernie  avec  des  blancs 
d'oeufs.  Sons  son  turban  à  carreaux  empesé,  sa  replète  fi- 
gure respire  le  contentement  ;  on  peut  y  remarquer  aussi 
une  légère  teinte  d'amour-propre  bien  permis,  à  la  pi;» 
célèbve  cuisinière  du  voisinage,  car  la  réputation  de  la 
taule  Chloé  comme  cordon-bleu  était  solidement  établie. 
Elit*  était  cuisinière  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Lesdin- 
des.  le?  canards  et  les  poules  prenaient  un  air  sérieux  tou- 
les  I  s  lois  qu'elle  traversait  la  basse  cour,  et  semblaient 
faire  de  tristes  réflexions  sur  leur  destinée,  Et  le  fait  est 
qu'elle  se  creusait  l'esprit  pour  trouver  le  meilleur  moyen 
de  ti  us  ;•  de  farcir  et  de  rôtir;  la  confection  de  si 
t  aux  de  mais,  de  ses  muffins,  et  d'autres  friandises  qu'il 
serait  !rop  long-  d'énumérer,  restait  un  mystère  pour  ses 
plus  habiles  rivales.  Toute  sa  ro  se  personne  se  tréinous- 
s:iii  avec  orgueil  lorsqu'elle  racontait  les  infructueux  ef- 
forts ij'uno  concurrente  qui  avail  prétendu  l'égaler.  L'ar- 
rivé" d'une  société  à  la  mais u  l'annonce  d'un  grand 

repasirévtillaient  son  énergie  ;  el  ce  qui' lui  plaisait  le  plus 
à  voir,  c'étaient  desmal      i  >  dans  la  véranda,  iîllc 

prévoyirfl  alors   des  efforts   nouveaux   et    de  nouveaux 
triomphes. 

Lai&orW  la  tante  Chloé:  !'<■-  irdèy  dans  sa  marmjlp,  et 
continuons  la  description  do  im  ibane,  Dans,  ub  coin,  un 
in  recouvert  d'un  co\jvrep.iod  :  .  de 


vaut  le  ht,  un  morceau  de  tapis  d'une  assez  grande  di- 
mension, c'était  sur  ce  morceau  do  tapis  que  trônait  la 
tante  (  liloé.  Ce  coin  était,  à  proprement  parler,  une  sorte 
de  sanctuaire  dans  lequel  les  petites  gens  jaa  pénétraient 
pas  ;  c'était,  en  un  rsot,  le  salon  de  réception. 

Dans  le  coin  opposé  se  trouvait  un  autre  lit  de  moindre 
apparence,  et  qui  n'était  pas,  celui-là,  un  lit  de  parade. 
Des  gravures,  dont  le  sujet  était  tiré  de  l'Évangile,  or- 
naient le  mur  au  dessus  de  la  cheminée,  concurremment 
avec  un  portrait  de  Washington  dessiné  et  peinturluré  de 
telle  façon  que  ce  héros,  s'il  avait  pu  le  voir,  aurait  été 
fort  étonné. 

Sur  un  banc  grossier  sont  assis  deux  petits  garçons  à  la 
tète  laineuse,  à  l'œil  ardent,  aux  joues  luisantes,  qui  sur- 
veillent les  pas  chancclans  d'une  jeune  enfant;  chaque 
chute  de  la  petite  est  accueillie  par  de  gros  rires.  Devant  le 
feu,  une  tahle  boiteuse  couverte  d'un  tapis  sur  lequel  s'a- 
lignent des  tasses  enluminées  et  d'autres  objets  qui  indi- 
quent un  repas  prochain.  L'oncle  Tom,  te  premier  ouvrier 
de  monsieur  Shelby,  et  que  nous  allons  daguerréo typer, 
attendu  qu'il  va  être  le  héros  de  cette  histoire,  se  tient  as- 
sis devant  cette  table. 

C'est  un  homme  grand,  robuste,  à  large  poitrine,  le  vi- 
sage d'un  beau  noir  luisant;  une  expression  grave  carac- 
térise ses  traits  africains;  il  y  a  dans  toute  sa  personne 
une  dignité  mêlée  de  confiante  simplicité.  Nous  le  trou- 
vons très-occupé  pour  le  moment;  il  s'eftbrce  de  copier 
quelques  lettres  sur  une  ardoise,  opération  dans  laquelle 
il  est  surveillé  par  maître  Georges,  spirituel  et  intelligent 
garçon  de  treize  ans,  qui  semble  tout  à  l'ait  à  la  hauteur  de 
ses  fonctions. 

—  Pas  comme  cela,  oncle  Tom,  dit-il  brusquement. 
L'oncle  Tom  ramena  laborieusement  a  l'envers  la  queue 

de  son  p. 

—  Cela  fait  un  q.  répliqua  Georges. 

—  Pas  possible  I  répondit  l'oncle  Tom  avec  un  air  d'ad- 
miration et  do  respect  pour  son  jeune  professeur.  Taudis  que 
celui-ci  faisait  une  quantité  do  pet  dey,  l'oncle  Tom,  prenant 
son  crayon  dans  ses  gros  doigts,  recommença  patiemment. 

—  Comme  les  blancs  font  facilement  les  choses  !  dit  la 
tante  Chloé  en  graissant  son  gril  avec  un  morceau  de  lard 
planté  au  bout  d'une  fourchette.  Et  regardant  Georges  avec 
orgueii  : 

—  Comme  il  écrit  bien  et  comme  il  litl  continua-l-elle  ; 
et  encore  il  vient  ici  le  soir  nous  réciter  ses  leçons. 

—  Tante  Chloé,  j'ai  bien  faim,  dit  Georges  ;  est-ce  que  le 
gâteau  qui  est  dans  la  casserolle  sera  bientôt  cuit'? 

—  Il  est  presque  cuit,  maître  Georges,  répondit  la  tante 
Chloé  en  étant  le  couvercle  de  la  casserolle  ;  —  délicieuse- 
ment doré  !  ajouta-t-elle.  Laissez-moi  l'aire,  je  m'y  connais 
pour  cela.  Maîtresse  a  laissé  Sally  essayer  de  faire  un  gâ- 
teau l'autre  jour,  seulement  pour  apprendre,  d'après  03 
qu'elle  disait.  «Oh!  laissez-moi  tranquille,  maîtresse,  répo 
dis  je;  ça  méfait  de  la  peine  de  voir  gâter  de  la  bonne 
nourriture.»  Et  de  fait,  le  gâteau  était  tout  de  travers  ;  pas 
plus  île  forme  que  mon  vieux  soulier;  et  allez  donc  ! 

Et  avec  une  expression  de  mépris  pour  l'ignorance  de 
Sally.  elle  releva  le  couvercle  delà  casserolle  et  montra  un 
gâteau  bien  cuit  que  n'aurait  pas  désavoué  le  premier  pâ- 
tissier d'une  ville. 

Ce  gâteau  étant  évidemment  la  principale  pièce  du  tb™ 
pas,  la  tante  Chloé  commença  à  tout  apprêter  pour  le 
souper. 

—  Ici,  Moi^e  et  Pierre!  s'écria-t-elle  ;  ôtez-vous  de  là, 
négrillons.  Et  s'adressant  à  son  plus  jeune  enfant  :  —  Otez- 
vous  aussi,  Polly,  mon  bijou  ;  maman  vous  donnera  linéi- 
que chose  tout  à  l'heure.  Et  vous,  maître  Georges,  lais'.ez- 
là  vos  livres  el  prenez  place  avec  mon  homme,  le  vais  ser- 
vir les  saucisses:  dans  un  (lin  d'ieil,  vous  aurez  sur  vos 
assiettes  les  crêpes  qui  sont  sur  le  gril. 

—  Us  ont  voulu  me  laire  souper  à  la  maison,  di?Gcor« 
;  mai  je    lis  trop  bien  ce  qu'ij  y  a  ici,  tante  Chloé, 

—  Viirmeni,  mou  Cû  ni,  dil  lu  négn  se  en  empilant  tes 
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viez  bien  que  votre  vieille  tante  vous  garderait  le  meilleur 
morceau,  vous  le  saviez  bien,  n'est-ce  pas?  Et  là-dessus  la 
tante  Chloé  lui  donna  une  tape  amicale  sur  la  joue,  puis 
retourna  à  son  gril. 

—  Le  gâteau  !  maintenant,  s'écria  maître  Georges  en  bran- 
dissant un  grand  couteau. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  répliqua  la  tante  Cbloé,  vous  ne 
voudriez  pas  couper  le  gâteau  avec  ce  grand  couteau  ; 
vous  le  feriez  tomber  en  morceaux.  J'ai  un  couteau  aiguisé 
tout  exprès;  il  coupe  des  tranches  minces  comme  une 
feuille  de  papier.  Ainsi  occupez-vous  à  manger,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

—Et  Tom  Lincoln,  s'écria  Georges  la  bouche  pleine,  qui 
prétend  que  Jenny  est  une  meilleure  cuisinière  que  vous  ? 

— Ces  Lincoln  ne  sont  pas  grand  chose,  surtout  auprès  de 
nos  maîtres  ;  ils  sont  assez  bien  dans  leur  petit  genre,  mais 
ils  n'ont  pas  l'idée  du  monde.  Comparer  monsieur  Lincoln 
à  monsieur  Shelby,  bon  Dieu!  et  mistress  Lincoln,  est-ce 
qu'elle  peut  se  présenter  dans  un  salon  comme  maîtresse? 
Allons  donc,  ne  me  parlez  pas  de  ces  Lincoln  !  Et  la  tante 
Chloé  secouait  la  tête  de  l'air  de  quelqu'un  qui  sait  son 
monde. 

—  Cependant,  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jenny  était 
une  assez  bonne  cuisinière. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  tante  Chloé  ;  j'ai  pu  reconnaître 
qu'elle  savait  faire  une  cuisine  de  tous  les  jours.  Elle  sait 
bouillir  des  pommes  de  terre,  cuire  des  gâteaux  de  mais 
assez  ordinaires  ;  mais,  bon  Dieu  1  pour  le  reste,  elle  ne 
sait  rien.  Quelle  mine  ont  ses  pâtés?  Peut-elle  vous  prépa- 
rer de  la  pâte  leuilletée  qui  vous  fonde  dans  la  bouche  ? 
Quand  miss  Mary  était  sur  le  point  de  se  marier,  j'ai  vu 
quelle  apparence  avaient  les  pâtés  de  noce  de  Jenny.  Ce  n'est 
pas  pour  dire  du  mal  do  Jenny,  car  nous  sommes  de  bonnes 
amies;  mais  je  n'aurais  pu  fermer  l'œil  pendant  huit  jours 
si  j'avais  fait  de  pareils  pâtés. 

—  Jenny  croyait  pourtant  qu'ils  étaient  délirais,  dit 
Georges. 

—  Elle  le  croyait,  n'est-ce  pas?  cela  monlre  son  inno- 
cence !  Ses  maîtres  sont  si  peu  de  chose,  qu'on  ne  peut  at- 
tendre beaucoup  d'elle.  Ah  1  maître  Georges,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tous  les  privilèges  de  votre  famille,  vous. 

Ici  la  tante  Chloé  poussa  un  soupir  et  roula  ses  yeux  avec 
émotion. 

—  Oh  I  pour  cela  1  tante  Chloé,  dit  Georges,  je  com- 
prends, dans  tous  les  cas,  mes  privilèges  de  pâtés  et  de 
puddings.  Demandez  à  Tom  Lincoln  si  je  ne  lui  en  rabats 
pas  les  oreilles,  toutes  les  lois  que  je  le  rencontre. 

La  tante  Chloé  se  rejeta  en  arrière  sur  sa  chaise  et  se 
laissa  aller  à  un  grand  éclat  de  rire,  ravie  de  l'esprit  du 
jeune  maître  ;  son  rire  se  prolongea  tant,  que  de  grosses 
larmes  roulèrent  le  long  de  ses  joues  noires  et  luisantes; 
puis,  par  forme  de  badinage,  elle  si'  mit  h  bourrer  de  coups 
maître  Georges,  en  lui  disant  :  Décidément,  vous  me  ferez 
mourir  un  jour  ;  et  les  éclats  de  redoubler,  si  bien  que 
Jeorges  finit  par  croire  au  danger  de  son  esprit,  et  par 
prendre  la  résolution  d'être  à  l'avenir  plus  sobre  de  plai- 
santeries. 

—  Ainsi,  reprit  la  tante  Cbloé,  vous  avez  dit  à  Tom  que 
vous  lui  en  remontreriez  en  savoir...  il  n'y  a  plusd'enfansl 
Et  vous  vous  étonnez  que  je  rie  !  mais  cela  ferait  rire  un 
uanneton. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  oui  1  reprit  Georges,  j'ai  dit  à  Tom  : 
il  faudrait  voir  les  pâtés  de  la  tante  Chloé  ;  voilà  des  pâtés 
ie  première  qualité. 

—  Quel  malheur  que  Tom  n'ait  pu  en  goûter! 

La  condition  obscure  de  Tom  taisait  une  certaine  im- 
pression sur  la  tante  Chloé,  aussi  continua-t-elle  : 

—  Nous  devrions  un  jour  l'inviter  à  dîner  ici,  maître 
jcorges,  cela  serait  très  bien  de  votre  part,  <  ar  il  ne  faut 
pas  se  laisser  éblouir  par  sa  position.  Tous  les  privilèges 
uous  viennent  de  Dieu,  n'oublions  pas  cela,  ajouta-t-elle 
>>n  prenant  un  air  sérieux. 

—  J'ai  l'intention  d'inviter  Tom  un  jour  de  la  semaine 
prochaine,  et  vous  pourrez  déployer  vos  talens,  tante 


Chloé  !  Quels  yeux  il  ouvrira  !  nous  le  ferons  manger  pour 
quinze  jours. 

—  Bien  dit,  bon  Dieu  1  Quand  je  pense  à  quelques-ufis 
de  nos  dîners  1  Vous  souvenez-vous  de  ce  grand  pâté  de 
poulet  que  j'avais  fait  le  jour  où  nous  avions  à  souper  le 
général  Knox  ?  Maîtresse  et  moi  nous  nous  sommes  pres- 
que disputées  à  propos  de  la  croûte  do  ce  pâté.  Il  faut  dire 
que  les  dames  ont  quelquefois  de  drôles  d'idées.  Vous  com- 
prenez !  quand  on  est  responsable  d'une  chose,  on  n'ainir 
pas  à  avoir  autour  de  soi  des  gens  qui  viennent  se  mêler 
de  ceci  et  de  cela.  Maîtresse  voulait  que  je  lisse  de  celte 
façon,  puis  de  cette  autre.  A  la  lin,  je  perdis  patience. 
«  Voyons,  maîtresse,  lui  dis-je,  comparez  vos  doigts  effilés, 
étincelans  de  bagues  comme  les  lis  blancs  couverts  de 
rosée,  à  mes  grosses  pattes  trapues.  Ne  croyez-vous  pas 
maintenant  que  le  bon  Dieu  m'a  faite  pour  faire  la  croûte 
du  pâté,  et  vous  pour  être  au  salon? 

—  Et  qu'est-ce  que  mère  a  répondu  ?» 

—  Elle  avait  un  sourire  dans  ses  beaux  yeux.  —  Vous 
avez  raison,  tante.  Chloé,  me  dit-elle,  et  elle  retourna  au 
salon.  Elle  aurait  dû  me  frapper  sur  la  tète  pour  mon  inso- 
lence, car  j'ai  été  insolente  ;  mais  que  voulez-vous!  Je  ne 
peux  pas  souffrir  que  les  dames  viennent  dans  ma  cui- 
sine. 

—  Votre  dîner  de  ce  jour-là  était  excellent. 

—  N'est-ce  pas?  Mais  j'étais  derrière  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  et  j'ai  vu  le  général  passer  son  assiette  trois  fois 
pour  reprendre  du  pâté  ;  il  a  même  dit  à  monsieur  Shelby 
Vous  avez  une  excellente  cuisinière  !  J'étais  prête  à  éclater, 
et  le  général  est  un  connaisseur,  ajouta-t-elle  en  se  redres- 
sant fièrement.  Un  bien  brave  homme,  par  dessus  le  mar- 
ché, et  d'une  des  premières  familles  de  la  Vieille-Virginie. 

Cependant  Georges  avait  tant  mangé  qu'il  n'en  pouvait 
plus,  et  rien  ne  l'empêchait  désormais  de  remarquer  les 
têtes  crépues  aux  yeux  brillans  qui  regardaient  de  leur 
coin  l'activité  des  convives  avec  avidité. 

—  Ici.  Moïse  et  Pierre,  dit-il  tout  à  coup  en  rompant  du 
gâteau  et  en  en  jetant  de  gros  morceaux  aux  deux  négril- 
lons ;  tante  Chloé,  faites-leur  donc  cuire  des  gâteaux. 

Après  ces  paroles,  Georges  et  Tom  quittèrent  la  table  et 
prirent  place  autour  du  loyer. 

La  fournée  faite,  la  tante  Chloé  prit  son  plus  jeune  enfant 
sur  ses  genoux  et  mangea,  tout  en  lui  donnant  à  man- 
ger ;  elle  distribua  aussi  leur  pitance  à  Moïse  et  à  Pierre, 
qui  avalaient  en  se  roulant  sous  la  table,  en  se  chatouillant 
et  en  prenant  les  pieds  de  l'enfant. 

—  Restez  tranquille,  dit  la  mère  en  leur  donnant  un 
coup  de  pied  quand  leurs  jeux  devenaient  trop  bruyans; 
ne  pouvez-vous  pas  être  convenables  lorsque  des  blancs 
viennent  nous  voir?  Attendez...  quand  maître  Georges  sera 
parti,  gare  le  fouet!... 

La  terrible  menace  no  produisit  pas  beaucoup  d'effet  sur 
les  petits  coupables. 

—  Us  sont  si  pétulans  qu'ils  no  peuvent  rester  en  place, 
dit  l'oncle  Tom. 

Les  négrillons  se  dressèrent  tout  à  coup  de  dessousla 
table  avec  leurs  ligures  barbouillées  de  mélasse,  et  em- 
brassèrent l'enfant. 

—  Allez-vous-en,  cria  la  mère  en  repoussant  leurs  têtes 
laineuses  ;  vous  allez  si  bien  faire  que  vous  ne  pourrez  pas 
vous  décoller.  Allez  vous  laver  à  la  fontaine,  et  elle  leur 
donna  une  tape  qui  n'eut  d'autre  résultat  que  de  les  faire 
rire  de  plus  belle.  Ils  se  sauvèrent  en  se  bousculant  et  en 
poussant  des  cris  plus  forts. 

—  Avez-vous  jamais  vu  des  enfans  aussi  bruyans  que 
ceux-là?  dit  la  tante  Chloé,  avec  un  certain  amour-propre. 
Et  dépliant  une  vieille  serviette,  elle  l'imbiba  d'eau  et  se 
mit  à  frotter  la  figure  et  les  mains  de  la  petite  ;  puis,  l'en  • 
faut  lavée,  elle  la  mit  sur  les  genoux  de  Tom  et  desservi! 
la  lable. 

La  petite  lille  tirait  Tom  par  le  nez,  lui  égratignait  la  li 
gure,  et  passait  ses  petites  mains  dans  les  cheveux  crépus 
du  brave  homme. 

—  Quelle  effrontée!  dit  l'oncle  Tom  en  lu  tenant  élevée 
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dans  ses  bras  pour  mieux  la  voir.  Puis  il  la  plaça  sur  son 
épaule,  et  se  mit  a  gambader  autour  de  la  chambre. 

Maître  Georges  lançait  son  mouchoir  à  la  fête  de  ren- 
iant ;  en  ce  moment  Moïse  etTom  rentrèrent  dans  la  ca- 
bane et  dansèrent  autour  de  la  petite,  en  hurlant  comme 
des  ours. 

La  tante  Chloé  avait  beau  dire,  comme  à  son  ordinaire. 
que  tous  ces  cris  lui  cassaient  la  tête;  les  enfans,  habitués 
à  ces  remontrances  non  suivies  d'elle!,  n'en  continuaient 
pas  moins  leurs  jeux,  leurs  cris  et  leurs  danses. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  ?  s'écria-t-elle  en  arrangeant 
un  coffre  grossier,  qui  servait  de  lit  aux  enfans.  —  Moïse  et 
Pierre,  entrez  là-dedans,  dit-elle,  voici  l'heure  du  meeting 
du  soir. 

Mais  les  enfans  de  protester. 

—  Nous  ne  voulons  pas  nous  coucher,  mère,  nous  vou- 
lons voir  le  meeting. 

La  tante  Chloé  repoussa  le  lit, 

—  Bah  !  laissez-les  veiller,  dit  maître  Georges. 

Au  fond,  la  tante  Chloé  n'était  pas  fâchée  de  serrer  lo 
cofiire,  pour  que  la  cabane  parût  plus  propre. 

Bientôt  on  se  forma  en  comité,  afin  d'organiser  le 
meeting  le  mieux  possible. 

—  Comment  ferons-nous  avec  si  peu  de  chaises?  s'écria 
la  tante  Chloé. 

Depuis  longtemps  le  meeting  avait  lieu  chaque  semaine 
chez  l'oncle  Tom;  mais  chaque  fois  la  tante  Chloé  faisait 
cette  remarque,  et  tout  finissait  par  s'arranger. 

—  Le  vieil  oncle  Pierre  a  cassé  les  deux  pieds  de  la  vieille 
chaise,  la  semaine  dernière,  dit  Moïse. 

—  C'est  vous  qui  les  aurez  cassés,  répondit  la  tante 
Chloé. 

—  Elle  tiendra,  en  l'accotant  contre  le  mur,  continua 
Moïse. 

—  Alors,  dit  le  petit  Pierre,  il  ne  faut  pas  quo  l'oncle 
Pierre  s'asseye  dessus,  car  il  se  trémousse  tellement  quand 
il  chante,  que  la  dernière  fois  il  est  allé  rouler  au  milieu 
de  la  chambre. 

—  Bon,  laissez-le  donc  se  mettre  dessus,  répliqua  Moïse, 
il  nous  dira  :  Venez,  saints  et  pêcheurs;  et  puis,  patatra... 

Et  Moïse  entonna  un  chant  nazillard  en  singeant  le  vieux 
Pierre.  Pour  que  l'imitation  fût  complète,  il  fit  la  répétition 
de  la  catastrophe  prédite,  et  se  laissa  tomber  par  terre. 

—  Voyons,  soyez  sage,  dit  la  tanie  Chloé,  n'ètes-vous 
pas  honteux? 

Mais  maître  Georges,  se  joignant  à  Moïse,  se  mit  à  rire 
et  à  applaudir.  Les  remontrances  maternelles  restèrent 
donc  encore  sans  effet. 

—  Eh  bien  I  mon  homme,  reprit  la  tante  Chloé,  il  faut 
apporter  les  tonneaux. 

—  Les  tonneaux  de  mère,  dit  Moïse  à  Pierre,  sont  comme 
ceux  de  la  veuve  dont  maître  Georges  nous  a  lu  l'histoire 
dans  bon  livre  (1);  ils  ne  manquent  jamais. 

—  Pourtant,  dit  Pierre,  la  semaine  dernière,  il  s'en  dé- 
fonça un  qui  les  laissa  au  beau  milifu  de  leur  chant.  En 
voilà  un  qui  a  fait  défaut. 

Pendant  cette  conversation,  deux  tonneaux  vides  avaient 
été  roulés  dans  la  cabane  et  calés  à  l'aide  de  pierres  ;  des 
planches  avaient  été  placées  sur  ces  barils.  Cet  arrange- 
ment, avec  des  seaux  renversés  et  les  chaises  malades, 
complétait  les  préparatifs. 

—  Maître  Georges  est  un  si  habile  lecteur  que  je  suis 
certaine  qu'il  restera  ce  soir  pour  nous  faire  la  lecture, 
dit  la  tante  Chloé. 

Georges  consentit  sans  hésitation  ;  les  enfans  sont  tou- 
jours prêts  à  faire  ce  qui  leur  donne  de  l'importance. 

I.a  chambre  fut  bientôt  remplie  d'une  quantité  de  gens 
qui  formaient  l'assemblage  le  plus  bigarré,  depuis  le  pa- 
triarche en  cheveux  blancs  de  quatre-vingts  années  jus-: 
qu'au  jcisae  garçon  et  à  la  jeune  fille  de  quinze  ans.  La 
conversation  allait  son  train,  conversation  fort  innocente 
du  reste.Comment  la  vieille  tante  Sally  avaiteu  son  nouveau 

(1)  La  Bible. 

LE  SIÈCLB.  —  XV. 


mouchoir  rouge  ;  ut  comme  quoi  maîtresse  avait  promis 
à  Lizy  une  robe  en  mousseline  à  petits  pois  quand  celle- 
ci  aurait  terminé  la  robe  de  barége.  Il  était  aussi  ques- 
tion d'un  poulain  alezan  que  monsieur  et  mistress Sbelby 
se  disposaient  à  acheter,  et  qui  ajouterait  au  luxe  de  la 
maison. 

Enfin  les  chants  commencèrent,  à  la  satisfaction  évidente 
de  tous  les  assistans.  En  dépit  des  intonations  nasales,  les 
voix  étaient  belles  et  les  airs  énergiques.  On  chantait  al- 
ternativement des  psaumes  d'église  et  des  chants  plus  sau- 
vages recueillis  dans  les  camp-meetings Naià  lo  chœur  d'un 
de  ces  chants  répétés  avec  onction  et  vigueur  : 

Mourir  sur  le  champ  de  bataille, 
Mourir  sur  le  champ  de  bataille, 
Gloire  à  mon  âme! 

Un  autre  chant  favori  était  celui-ci  : 

«  Je  m'en  vais  à  la  gloire,  ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi  ? 
Ne  voyez-vous  pas  les  anges  qui  me  font  signe  et  m'appellent  ? 
Ne  voyez-vous  pas  la  cité  d'or  et  le  jour  éternel?  » 

Il  y  avait  encore  d'autres  chants  dans  lesquels  revenaient 
sans  cesse  les  rives  du  Jourdain,  la  terre  de  Chanaan,  la 
nouvelle  Jérusalem  ;  l'imagination  vive  et  passionnée  des 
nègres  s'attache  toujours  à  des  hymnes  d'une  expression 
pittoresque.  Pendant  les  chants,  quelques-uns  pleuraient, 
d'autres  poussaient  des  cris,  d'aulres  frappaient  des  mains 
et  s'étreignaient  comme  s'ils  allaient  se  séparer  pour  un 
long  voyage  ;  les  chants  étaient  entremêlés  de  récits  et 
d'exhortations.  Une  vieille  femme,  qui  no  travaillait  plus 
depuis  longtemps,  et  révérée  comme  la  chronique  vivante 
du  passé,  se  leva,  et  s'appuyant  sur  son  bâton,  elle  dit  :  — 
Mes  enfans,  je  suis  heureuse  de  vous  voir  et  de  vous  en- 
tendre encore  une  fois;  je  nesais  pas  quand  je  partirai 
pour  le  séjour  de  gloire,  mais  je  suis  prèle  mes  enfans  ;  ça 
me  semble  comme  si  j'avais  fait  mon  paquet  et  comme  si 
j'attendais  la  voiture  qui  doit  me  conduire  chez  moi;  je 
crois  entendre  le  grfncement  des  roues,  et  j'attends  tou- 
jours. Il  faut  vous  apprêter  aussi,  mes  enfans;  car,  je 
vous  le  dis,  c'est  là-bas  qu'est  la  patrie  glorieuse,  fil  la 
vieille  femme  s'assit  tout  émue,  versant  des  larmes  abon- 
dantes. Le  cercle  se  leva  alors  et  s'écria  tout  d'une  voix  : 

0  Chanaan!  ô  lumineux  Chanaan! 
Je  pais  pour  la  terre  promise. 

Maître  Georges,  à  la  requête  générale,  lut  les  derniers 
chapitres  de  la  Révélalion,  souvent  interrompus  par  des 
exclamations  telles  que  celles-ci  : — Écoutez  ceci  ; — Pensez 
à  cela  ;  —  Et  dire  que  tout  cela  doit  arriver  ! 

Georges,  garçon  intelligent  et  à  qui  sa  mère  avait  donné 
une  éducation  religieuse,  se  voyant  l'objet  de  l'admiration 
générale,  faisait  de  temps  en  lemps  des  commentaires  de 
son  crû  avec  une  gravité  louable,  et  qui  lui  valaient  les 
applaudissemens  des  jeunes  et  la  bénédiction  des  vieux. 
On  déclara  d'une  voix  unanime  qu'un  ministre  ne  pouvait 
s'en  tirer  avec  plus  de  succès. 

L'oncle  Tom  passait  dans  le  voisinage  pour  un  patriar- 
che en  matière  religieuse.  Naturellement  moral,  doué 
d'un  esprit  plus  cultivé  que  celui  de  ses  compagnons,  on 
le  regardait  presque  comme  un  ministre.  Le  ton  cor- 
dial do  ses  exhortations  aurait,  il  taut  en  convenir,  édilié 
un  public  plus  choisi  ;  ce  qui  était  remarquable  en  lui, 
c'était  le  style  simple  et  enfantin  de  sa  prière,  enrichie  du 
langage  de  l'Écriture,  langage  dont  il  s'était  si  forl  pénétre, 
qu'il  semblait  couler  de  ses  lèvres  sans  que  Tom  s'en  aper- 
çût. Selon  l'expression  d'un  vieux  nègre,  il  priait  tout 
d'une  venue,  et  sa  prière  faisait  tant  d'effet  sur  les  sen  li- 
mons pieux  de  son  auditoire,  qu'on  pouvait  souvent  crain- 
dre qu'elle  ne  se  perdît,  étouffée  sous  les  réponses  qui 
partaient  de  tous  côtés  autour  de  lui. 
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Tandis  que  cette  scène  se  passait  dans  la  cabane  de  l'es- 
clave, une  autre  avait  lieu  dans  la  maison  du  maître. 

Le  marchand  et  monsieur  Shelby  étaient  assis  ensemble 
dans  la  salle  à  manger  dont  il  a  déjà  été  question,  devant 
une  table  couverte  de  papier  et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire;  monsieur  Shelby  examinait  des  liasses  de  mémoires 
qu'il  passait  au  fur  et  à  mesure  au  marchand,  lequel  les 
examinait  à  son  tour. 

—  Toutes!  esact,  dit  le  marchand..  A  présent,  il  ne  reste 
plus  qu'à  signe»  le  papier  que  voici. 

Monsieur  Shelby  tira  vers  lui  à  la  hâte  les  contrats  de 
vente,  et  les  signa  comme  un  homme  qui  se  débarrasse 
d'une aflairc  qui  lui  pèse  :  puis  il  les  repoussa  avec  de  l'ar- 
gent qu'iklevait  au  marchand. 

Haley  tira  d'une  vieille  valise  un  parchemin,  qu'après 
l'avoir  examiné  un  moment  il  passa  à  monsieur  Shelby  ; 
celui-ci  se  saisit  de  ce  parchemin  avec  un  empressement 
qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Maintenant,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  marchand  en  se 
levant. 

—  Voilà  qui  est  l'ait,  répéta  monsieur  Shelby  en  poussant 
un  profond  soupir  ;  voilà  qui  est  fait. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'en  être  très  content,  à  ce  qu'il 
me  semble?  dit  le  marchand. 

—  Haley,  dit  monsieur  Shelby,  j'espère  que  vous  vous 
souviendrez  (pie  vous  m'avez  promis  sur  votre  honneur  de 
ne  pas  vendre  Tom  sans  vous  assurer  dans  quelles  mains 
il  tomberait. 

—  Eh  !  mais,  c'est  ce  que  vous  venez  de  faire,  dit  le  mar- 
chand. 

—  Les  circonstances,  vous  le  savez,  m'y  ont  obligé,  ré- 
pondit Shelby  avec  hauteur. 

—  Elles  peuvent  m'y  obliger  aussi,  moi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  Tom  soit  bien  casé  ; 
quand  à  le  traiter  mal,  vous  n'avez  pas  la  moindre  crainte 
à  avoir.  S'il  est  quelque  chose  dont  je  rends  grâce  au  Sei- 
gneur, c'est  de  n'avoir  -pas  un  brin  de  cruauté. 

Aiiivs  l'exposé  que  le  marchand  avait  fait  précédemment 
de  ses  principes  d'humanité,  monsieur  Shelby  ne  se  sen- 
tait pas  préciséru  ail  rassuré  par  ces  déclarations;  mais 
comme  le  cas  n'admettait  pas  d'autre  consolation,  il  laissa 
partir  le  marchand  sans  ajouter  un  mot,  et  se  mit  à  fumer 
solitairement  un  cigare. 


CHAPITRE  V. 


Qui  monh'c  ce  que  souffre  la  propriété  vivante  lorsqu'elle 
change  de  maitre. 


Monsieur  et  mislrcss  Shelby  s'étaient  retirés  dans  leur 
chambre  à  coucher.  Le  mari  était  nonchalamment  étendu 
dans  un  grand  fauteuil,  parcourant  i\r>  lettres  qui  étaient 
venues  par  la  malle  du  soir,  et  sa  femme  était  debout  de- 
vant son  miroir,  occupée  à  démolir  l'édifice  de  boucles  et 
détresses  qu'avait  construit  l'art  d'Eliza;  remarquant  ses 
joues  pâles  et  ses  yeux  égarés,  elle  avait  dispensé  la  jeune 
esclave  de  son  service,  et  l'avait  envoyée  se  coucher.  Les 
soins  qu'elle  prenait  lui  rappelèrent  assez  naturellement  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  le  malin  avec  cette  fille,  et, 
se  tournant  vers  son  mari,  elle  lui  dit  négligemment  : 

—  A  propos,  Arthur,  quoi  était  cet  homme  mal  élevé  que 
vous  avez  fait  dîner  avec  nous  aujourd'hui  ? 

—  Il  s'appelle  Haley,  dit  Shelby,  se  retournant  d'un  air 
gêné  sur  son  siège,  et  continuant  de  lire  attentivement 
nue  de  ses  lettres, 

—  llaley  !  qui  cat-ce,el  qu'.i-t-il  à  taire  ici,  je  vous  prie? 

—  Eh!  mais,  C'esl  un  homme  aVeî  qui  j'ai  l'ait  des  affaires 
la  dernière  uns  auc  j'ai  été  à  Naichea,  dil  monsieur  Shelby, 

—  El  il  |'i  lu  de  uela  pour  se  mettre  a  son  uisoet 

■  pat? 


—  Je  l'ai  invité;  j'avais  quelques  comptes  à  régler  avec 
lui,  dit  Shelby. 

—  Est-ce  un  marchand  de  nègres?  demanda  mistress 
Shelby.  qui  remarquait  uni  certain  embarras  dans  les  ma- 
nières de  son  mari. 

—  Ma  chère,  qu'est-ce  qui  vous  met  cela  dans  la  tèle  ? 
répondit  Shelby  en  promenant  ses  regards  au  plafond. 

—  Rien  ;  — seulement  Eliza  est  venue  ici,  après  le  dîner, 
toute  tourmentée  et  toute  i  n  pleurs,  et  elle  a  dit  que  vous 
causiez  avec  un  marchand,  et  qu'elle  a\ ait  entendu  faire 
une  offre  pour  son  enfant,  —  la  ridicule  petite  buse  ! 

—  Vraiment  I  dit  monsieur  Shelby,  se  remettant  à  lire 
avec  beaucoup  d'attention  sans  s'apercevoir  qu'il  tenait  son 
papier  sens  dessus  dessous  11  faudra  en  venir  là,  dit-il 
mentalement  :  autant  à  présent  que  plus  tard. 

—  J'ai  dil  à  Éliza,  reprit  mistress  Shelby  en  continuant 
de  brosser  ses  cheveux,  qu'elle  était  une  petite  sotte,  et  que 
vous  n'aviez  jamais  eu  rien  à  faire  avec  ces  sortes  de  gens- 
là.  Je  savais  bien,  moi,  que  vous  n'aviez  jamais  songé  à 
vendre  aucun  de  vos  esclaves,  —  encore  moins  à  un  pareil 
homme. 

—  Oui,  Émily,  dit  son  mari,  je  l'ai  toujours  pensé  et  tou- 
jours dit  ;  mais  le  fait  est  que  nos  affaires  sont  dans  un  tel 
état  que  je  ne  puis  faire  autrement.  11  faudra  que  je. vende 
quelques-uns  de  mes  ouvriers. 

—  A  cet  homme?  Impossible!  Monsieur  Shelby,  vous 
n'êtes  pas  sérieux. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  dire  que  si.  Je  suis  convenu  de 
vendre  Tom. 

—  Quoi  !  notre  Tom?  —  cette  bonne  et  fidèle  créature 
qui  vous  a  fidèlement  servi  depuis  l'enfance!  Oh!  mon- 
si  sur  Shelby  !  et  notez  que  vous  lui  aviez  promis  sa  liber- 
té ;  nous  lui  en  avons  parlé  cent  fois,  vous  et  moi. —  Après 
cela,  je  puis  tout  croire.  —  Je  puis  croire  maintenant  que 
vous  êtes  capable  de  vendre  le  petit  Harry,  le  fils  unique 
de  la  pauvre  Éliza  !  dit  mistress  Shelby,  d'un  ton  moitié 
chagrin,  moitié  indigné. 

—  Ma  foi!  puisqu'il  faut  tout  vous" dire,  c'est  la  vérité.  Je 
sus  convenu  de  vendre  Tom  et  Harry;  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  serais  considéré  comme  un  monstre  pour  avoir 
fait  ce  que  tout  le  monde  fait  chaque  jour. 

—  Mais  pourquoi  choisir  ceux-là  entre  tous? 

—  Parce  qu'ils  me  rapporteront  davantage, — voilà  pour- 
quoi. Je  pourrais  faire  un  autre  choix,  si  vous  le  prenez 
par-là.  Notre  homme  m'a- proposé  une  bonne  somme  pour 
Éliza,  si  cela  vous  convient  mieux?... 

—  Le  misérable  !  s'écria  mistress  Sh  lby. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  l'écouter,  —  par  égard  pour  vous  ; 
ainsi  sachez-m'en  gré. 

—  Mon  cher,  dit  mistress  Shelby  eu  se  modérant,  par- 
donnez-moi. J'ai  été  trop  vive.  Je  ne  m'attendais  pas  à  pa- 
reille chose;  mais  assurément  vous  me  permettrez  d'inter- 
céder pour  ces  pauvres  créatures.  Tom  est  un  noble  cœur, 
un  serviteur  fidèle,  aussi  vrai  qu'il  est  noir.  Je  suisconvain- 
eue,  monsieur  Shelb£  qu'au  besoin  il  donnerait  sa  vie 
pour  vous. 

—  Je  le  sais,— je  le  crois  ;  mais  à  quoi  bon  tout  ceci  ?  Je 
n'y  saurais  que  faire, 

—  Pourquoi  reculer  devant  un  sacrifice  d'argent?  Je 
suis  toute  disposée  à  en  supporter  ma  part.  Oh  !  monsieur 
Shelby  !  je  nie  suis  efforcée,  —  efforcée  de  tout  mon  eœur, 
comme  le  doit  une  chrétienne,  —  de  remplir  mes  devoirs 
envers  ces  pauvres  et  simples  créatures.  J'en  ai  pris  soin. 
je  les  ai  instruites,  j'ai  veillé  sur  elles,  et  j'ai  connu  tous 
leurs  chagrins  et  toutes  leurs  joies,  depuis  des  année.'-: 
comment  pourrai-je  les  regarder  en  face,  si,  pour  un  misé- 
rable petit  profit,  nous  vendons  un  serviteur  aussi  fidèle, 
aussi  excellent  que  le  pauvre  Tom,  el  si  nous  lui  arrachons 
en  un  monient  tout  ce  que  nous  lui  avons  appris  à  aimer 
et  à  estimer.'  Je  leur  ai  enseigné  les  devoirs  de  la  famille, 
du  père  et  de  feulant,  du  mari  1 1  de  la  femme,  el  com- 
ment puis-je  me  rés Ire  à  faire  dire  partout  que  nous 

loi  qu'il  s'agil  d'argent?  j'ai 
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tienne  ;  je  lui  ai  dit  de  voilier  sur  lui.  de  prier  pour  lui.  cl. 
de  l'élever  en  chrétien  ;  el  maintenant  que  puis-je  lui  dire, 
si  vous  lu  lui  arrachez  pour  ie  vendre,  corps  ci  âme,  a  un 
profane  sans  principes,  pour  un  peu  d'argent?  Je  lui  ai  dit 
qu'une  seule  âme  vaut  mieux  que  tout  l'argent  du  monde; 
et  comment  pourra-i-ellc  me  croire  quand  elle  verra  que 
nous  vendons  son  enfant  ! 

—  Je  suis  fâché  que  vous  preniez  la  chose  si  fort  à  eceur, 
Émily,  j'en  suis  vraiment  fâché,  et  je  respecte  vossenti- 
mens,  quoique  je  ne  les  partage  pas  tout  à  l'ait  ;  mais  je 
vous  le  dis  sérieusement,  c'est  inutile,  je  n'y  saurais  que 
faire.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire.  Émily  ;  mais,  à  parler 
franchement,  je  n'ai  pas  le  choix,  il  faut  vendre  ces  deux 
nègres  ou  tout  vendre,  llaley  a  sur  moi  une  hypothèque 
qui,  si  je  ne  me  libère  pas  sur-le-champ,  me  ruinera  com- 
plètement. J'ai  retourné  le  fond  de  mes  poches,  j'ai  em- 
prunté, j'ai  tout  fait,  excepté  de  mendier  ;  mais  il  me  man- 
quait encore  le  prix  de  ces  deux  nègres  pour  faire  la  ba- 
lance, et  j'ai  dû  les  vendre.  Haley  a  eu  envie  du  petit  gar- 
çon ;  il  est  convenu  de  régler  notre  compte  à  cette  seule 
condition.  J'étais  à  sa  merci,  et  il  afallu  yconsentir.  Si  vous 
êtes  si  peinee  de  les  voir  vendre,  le  seriez-vous  moins  qu'on 
vendît  tout? 

Mistress  Shelby  resta  comme  atterrée.  Enfin,  retournant 
à  sa  toilette,  elle  mit  sa  figure  dans  ses  mains,  et  poussa  un 
gémissement. 

—  (T'est  la  malédiction  de  Dieu  sur  l'esclavage  !  —  C'est 
une  chose  maudite  !  une  malédiction  pour  le  maître,  une 
malédiction  pour  l'esclave!  J'étais  folle  de  croire  que  je  pour- 
rais rien  tirer  de  lion  d'un  pareil  fléau.  C'est  un  péché  d'avoir 
des  esclaves  sous  des  lois  comme  les  nôtres.  —  Je  l'ai  tou- 
jours senti  ;  —  je  lo  pensais  quand  j'étais  jeune  fille  :  je  l'ai 
pensé  encore  plus  depuis  que  je  sois  entrée  dans  le  giron  de 
notre  Église;  mais  je  croyais  pouvoir  l'effacer  ;— . je  croyais, 
à  in]-  «  de  hontes,  de  soins  et  d'instruction,  faire  leur  condi- 
tion meilleure  que  la  liberté.  —  Insensée  que  j'étais  ! 

—  Eh  !  ma  femme,  vous  devenez  tout  à  l'ait  abolitioniste. 
— Abolitioniste!  Si  li  »  abolitionistes  en  savaient  aussi  long 

que  moi  sm* l'esclavage,  ils  pourraient,  pari  r!  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'eux  pour  le  dire  ;  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
jamais  pensé  que  l'esclavage  fût  permis,  — je  n'ai  jamais  été 
contente  de  posséder  des  esclaves. 

—  Eh  bien  !  en  cela,  vous  différez  de  beaucoup  de  gens 
sensés  el  [lieux,  dit  monsieur  Shelby.  Vous  vous  rappelez  le 
sermon  de  monsieur  B l'autre  dimanche? 

—  Je  n'aime  pas  ces  sortes  de  sermons  ;  je  ne  désire  pas 
entendre  encore  monsieur  B....  dans  noire  église.  Les  mi- 
nistres ne  peuvent  peut-être  pas  remédier  au  mal.  —  ilsn  o 
le  peuvent  peut-être  pas  plus  que  nous  ;—  mais  cela  a  fou- 
jours  révolté  ma  raison.  Et  il  me  semble  que  vousn'avez  pas 
non  plus  goûté  beaucoup  c  ■  sermon  vous-même. 

—  Je  dois  dire,  répliqua  Shelby.  que  ces  ministres  poussent 
parfois  les  choses  plus  loin  que  nous  n'osons  le  faire,  nous 
autres  pauvres  pécheurs.  Les  gens  du  monde  doivent  fermer 
|es  yeux  sur  bien  des  choses.  Mais  il.sji'ainient  pas  que  les 
femmes  et  les  ministres  les  dépassen™  en  fait  de  morale, 
voilà  le  fait.  Maintenant,  ma  chère,  vous  voyez,  j'espère 
que  j'ai  fait  tout  ce  que  permettaient  les  circonstances. 

—  Oh  !  oui.  oui  !  ditmistress  Sheliiv.  tournant  avec  viva- 
cité sa  montre  entre  ses  doigts,  —je  n'ai  aucun  bijou  de 
prix,  ajouta-t-elle  d'un  air  pensif;  mais  est-ce  que  celle 
montre  n'est  bonne  à  rien  ?  Elle  a  coûté  très  cher  jadis.  Si 
je  pouvais  au  moins  sauver  reniant  d'Éliza,  je  sacrifierais 
tout  ce  que  j'ai. 

—  Je  suis  fiché,  bien  fâché,  Émily,  dit  monsieur  Shelbj  ; 
mais  cela  ne  sert  à  rien.  L'alfa  ire  est  conclue;  les  contrats  de 
vente  soni  déjà  signés  ol  aux  mains  de  llaley. el  vous  devez 
vous  féliciter  qu'il  ne  soil  pas  arrivé  pis.  Cet  homme  pou- 
vait nous  ruiner,  et  nous  en  voilà  débarrassés.  Si  vous  con- 
naissiez cet  homme  comme  je  lo  connais,  vous  penseriez 
que  nous  l'avons  échappé  bel  e, 

—  Est-il  donc  si  dur  ? 

—  Ce  n'élit  pas  préCiaéfnonl  un  Homme  cruel,  mm,  u'esi 
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comme  la  tombe,  implacable  comme  la  mort.  Il  vendrait. sa 
mère,  s'il  v  trouvait  un  bon  profit,  —  sans  pour  cela  vouloir 
aucun  mal  à  la  vieille  femme. 

—  Et  c'est  à  ce  misérable  qu'appartiennent  le  bon  fidèle 
Tom  et  l'enlant  d'Éliza  ! 

-  A  vrai  dire,  ma  chère,  cela  me  pèse,  el  je  n'aime  pas 
à  y  songer,  llaley  est  pressé  el  veut  prendre  possession  de- 
main. Je  partirai  à  cheval  do  bonne  heure  pour  ne  pa^  être 
là-  Je  ne  peux  pas  voir  Tom,  quant  à  moi  ;  et  vous-même 
vous  lèriez  mieux  d'organiser  une  promenade  et  d'emme- 
ner Éliza.  Que  la  chose  se  fasse  en  son  absence. 

—  Non,  non,  dit  mistress  Shelby  ;  je  ne  veux  me  rendre 
en  aucune  façon  complice  de  celte  barbarie.  J'irai  voir  le 
pauvre  vieux  Tom,  que  Dieu  l'assiste  dans  sa  détresse  1  Ils 
verront,  en  tous  cas,  que  leur  maîtresse  souffre  de  leur  souf- 
france. Quant  à  Éliza,  je  n'ose  y  songer.  Que  le  Seigneur 
nous  pardonne!  Qu'avons-nous  fait  pour  que  cette  cruelle 
nécessité  pèse  sur  nous? 

Entre  leur  chambre  et  lo  couloir  extérieur  était  un  grand 
cabinet.  Lorsque  mistress  Shelby  l'eût  congédiée,  Éliza. 
dans  la  lièvre  de  son  anxiété,  avait  eu  l'idée  de  se  cacher 
dans  ce  cabinet,  et,  l'oreille  collée  contre  la  porte,  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  ce  qui  s'éiait  dit. 

Dès  que  les  voix  furent  rentrées  dans  le  silence,  elle  se 
retira  à  pas  de  loup.  Pâle,  frissonnante,  les  traits  boulever- 
sés et  les  lèvres  serrées,  ce  n'était  plus  la  douce  et  timide 
créature  d'autrefois.  En  passant  devant  la  porte  de  sa 
maîtresse,  elle  s'arrêta,  leva  les  mains  au  ciel,  et  après  cet 
appel  muet,  elle  se  glissa  dans  sa  chambre.  C'était  une  jolie 
petite  pièce  fort  tranquille  située  au  même  étage.  Là,  était 
ia  charmante  fenêtre  visitée  du  soleil,  où  elle  était  sou- 
vent assise  à  coudre  en  chantant;  là.-  élait  un  petit  casier 
de  livres  et  de  divers  objets  de  fantaisie,  cadeaux  des  fêtes 
de  Noël  :  là,  élaient,  en  un  mot,  ses  pénates,  où  elle  avail 
été,  en  somme,  si  heureuse.  Mais  là  aussi,  sur  le  lit,  élait 
son  enfant  endormi,  ses  longues  boucles  retombant  né- 
gligeninicnt  autour  de  sa  figure  paisible,  sa  bouche  de  rose 
entr'ouverte,  ses  petites  mains  potelées  étendues  sur  le 
drap,  et  un  sourire  répandu  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
sa  physionomie. 

—  Pauvre  petit!  dit-elle,  ils  font  vendu!  mais  ta  mère 
te  sauvera  ! 

Aucune  larme  ne  tomba  sur  l'oreiller;  le  cœur  n'a  pas 
de  larmes  pour  une  pareille  angoisse  ;  il  n'a  que  du  sang, 
qu'il  verse  goutte  à  goutte,  en  silence.  Elle  prit  un  mor- 
ceau de  papier,  un  crayon,  et  écrivit  à  la  hâte  : 

«  O  maîtresse!  chère  maîtresse!  ne  me  croyez  pas  in- 
grate, ne  méjugez  pas  sévèrement,  quoi  qu'il  arrive.  — 
J'ai  entendu  tout  ce  que  maître  et  vous  avez  dit  ce  soir;  je 
vais  tâcher  de  sauver  mon  enfant,  —  vous  ne  pouvez  pas 
me  blâmer!  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  récompense 
pour  toutes  vos  bontés I  » 

La  lettre  fermée,  elle  fil  un  petit  paquet  de  bardes  pour 
son  enfant,  et  l'attacha  fortement  avec  un  mouchoir  autour 
de  sa  taille;  et  si  tendre  est  la  mémoire  du  cœur  chez  les 
mères,  que,  même  en  ce  terrible  instant,  elle  n'oublia  pas 
de  mettre  dans  le  petit  paquet  un  ou  deux  de  ses  jouets  fa- 
voris, réservant  un  perroquet  peint  de  vives  couleurs  pour 
l'amuser  lorsqu'elle  serait  forcée  de  l'éveiller.  Elle  eut  de 
la  peine  à  le  tirer  du  sommeil;  mais  ,  après  quelques  ef- 
loils,  il  se  mit  sur  son  séant,  et  il  jouait  avec  son  oiseau 
pendant  que  sa  mère  mettait  son  chapeau  et  son  châle. 

—  Où  allez-vous,  mère  ?  demanda-t-il,  comme  elle  s'ap- 
prochail  du  lit  pour  l'habider. 

Sa  mère  le  regardait  fixement  dans  les  yeux;  il  devina 
aussitôt  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Chut,  Harry  !  dit-elle,  parlez  bas,  su  il»  nous  enten- 
dront. Un  méchant  homme  veut  prendre  mon  petit  Harry 
à  sa  mère  et  l'emmenei  bien  loin;  mais  sa  mère  ne  le 
veut  pas.  Elle  va  lui  mettre  ses  habita  et  se  ôuver  avec 
lui.  .iiin  que  le  rtlaiu  homme  nu  puisso  pas  rattraper, 

l'an  BD  |an|       [|S    |1   al  babille  i  en;  cil  ;    cl,    |e  p|c 


lu 


MISTRESS  IIARRIETT  BEECHER-STOWE. 


nant  dans  ses  bras,  elle  lui  recommanda  d'être  bien  tran- 
quille. Puis,  ouvrant  une  porte  de  sa  chambre  qui  donnait 
sur  la  véranda,  elle  s'échappa  sans  bruit. 

C'était  une  nuit  toute  brillante  de  trelée  et  d'étoiles. 
La  mère  enveloppa  dans  son  châle  l'enfant  qui,  en  proie 
à  une  Vague  terreur,  s'attachait  à  son  cou,  respirant  à 
peine. 

Le  vieux  Bruno,  grand  chien  de  Terre-Neuve  qui  dor- 
mait au  bout  du  porche,  se  leva  avec  un  sourd  grogne- 
ment à  son  approche.  Elle  l'appela  doucement  par  son 
nom  ;  et  l'animal,  avec  qui  elle  jouait  souvent,  remua  la 
queue  et  se  prépara  à  la  suivre,  quoique  ayant  l'air  de  se 
demander,  dans  sa  cervelle  de  chien, -ce  que  voulait  dire 
cette  promenade  à  une  heure  aussi  indue,  car  il  s'arrêtait 
souvent  et  regardait  d'un  air  inquiet»  tantôt  elle,  tantôt  la 
maison:  puis  il  se  remettait  en  marche,  comme  rassuré  par 
sa  réflexion.  Quelques  inslans  les  amenèrent  à  la  cabane  de 
l'oncle  Tom,  et  Éliza,  s'arrèlant,  frappa  légèrement  aux 
carreaux  de  la  fenêtre. 

Les  hymnes  qu'on  avait  chantés  chez  l'oncle  Tom  avaient 
prolongé  fort  tard  la  prière  du  soir;  et  comme  l'oncle  Tom 
s'était  donné  ensuite  le  régal  de  plusieurs  solos,  quoiqu'il 
fût  entre  minuit  et  une  heure,  sa  digne  compagne  et  lui 
n'étaient  point  encore  couchés. 

—  Seigneur  Dieu,  qu'y  a-t-il?  dit  la  tante-Chloé,  se 
levant  et  tirant  précipitamment  le  rideau.  Dieu  me  par- 
donne I  c'est  Lizy.  Habillez-vous  vite,  mon  homme.  Voilà 
le  vieux  Bruno  aussi.  Ou'arrive-t-il  ?  Je  vas  ouvrir  la 
porte. 

Elle  l'ouvrit;  et  la  chandelle,  que  Tom  s'était  hâté  «l'al- 
lumer, éclaira  la  ligure  bouleversée  et  les  yeux  hagards 
de  la  fugitive. 

—  Dieu  nous  bénisse  1  votre  vue  m'effraie,  Lizy  !  Ètcs- 
vous  malade?  qu'est-ce  qui  vous  arrive? 

—  Je  me  sauve,  oncle  Tom  et  tante  Chloé,  —  j'emporte 
mon  enfant...  Maître  l'a  vendu  I 

—  Vendu!  s'écrièrent-ils  tous  deux,  levant  les  mains 
d'épouvante. 

—  Oui,  vendu  !  dit  Éliza  avec  fermeté.  Je  me  suis  glissée 
dans  le  cabinet  de  maîtresse  ce  soir,  et  j'ai  entendu  maître 
dire  à  maîtresse  qu'il  avait  vendu  mon  Harry,  et  vous 
aussi,  oncle  Tom,  à  un  marchand  d'esclaves  ;  et  qu'il  allait 
partir  à  cheval  ce  matin,  et  que  l'homme  devait  prendre 
possession  aujourd'hui. 

Pendant  ce  discours,  Tom  était  resté  les  bras  levés  et  les 
yeux  grands  ouverts,  comme  un  homme  qui  rêve.  Lente- 
ment el  graduellement,  à  mesure  qu'il  en  comprit  le  sens 
il  s'affaissa  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  son  vieux  fauteuil,  et 
courba  la  tête  sur  ses  genoux. 

—  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous  !  dit  la  tante  Chloé. 
Oh  I  ça  n'a  pas  l'air  d'être  vrai  !  Qu'a-l-il  donc  fait  pour 
que  notre  maître  le  vende? 

—  Il  n'a  rien  fait,  —  ce  n'est  pas  pour  ça.  Maître  ne  vou- 
drait pas  vendre  ;  et  maîtresse,  —  elle  est  toujours  bonne, 
je  l'ai  entendue  plaider  et  supplier  pour  nous  ;  mais  il  lui  a 
dit  que  c'était  inutile  ;  qu'il  devait  de  l'argent  à  cet  homme, 
qu'il  était  à  sa  merci  :  et  que,  s'il  ne  le  payait  pas,  il  serait 
forcé  de  tout  vendre,  maison  et  gens.  Oui,  je  lui  ai  entendu 
dire  qu'il  n'avait  pis  le  choix  ; -qu'il  fallait  vendreces  deux 
là  ou  tout  vendre,  tant  son  créancier  était  exigeant.  Maître 
disait  qu'il  était  bien  fâché;  mais  maîtresse!  —  Ah!  si  vous 
aviez  pu  l'entendre  !  Si  ce  n'est  pas  une  chrétienne  et  un 
ange,  il  n'y  en  a  jamais  eu.  Je  suis  une  mauvaise  Bile  de 
la  quitter  ainsi  ;  mais  je  ne  puis  l'aire  autrement.  Elle  a  dit 
elle-même  qu'une  âme  valait  mieux  que  le  momie  entier; 
et  cet  entant  a  une  aine,  et  si  je  le  laisse  emporter,  qui 
s;ut  ce  qu'elle  deviendra?  Ça  ne  peut  pas  être  un  péché  ; 
niais  si  c'en  est  un,  que  Dieu  me  pardonne  1  car  je  ne  puis 
ne  pas  le  commettre! 

—  Eh  bien  I  vieux,  dit  la  tante  Chloé,  pourquoi  ne  par- 
lez-vous pas  auvâ  ?  Attendez-vous  qu'on  vous  emmène  à 
i  e  pays  où  ils  font  mourir  les  nègres  de  travail  et  de  faim? 
J'aimerais  cent  fois  mieux  mourir  que  d'y  aller.  Profitez 
de  l'occasion,  partez  uvec  Lizy.  Vous  ayez  un  permis  pour 


aller  et  venir.  Voyons,  dépêchez-vous  ;  moi,  je  vais  ras- 
sembler vos  affaires. 

Tom  releva  lentement  la  lète,  et,  promenant  un  regard 
triste  mais  calme  autour  de  lui,  il  répondit  : 

—  Non,  non,  je  ne  pars  pas.  Qu'Eliza  parte,  —  elle  esl 
dans  son  droit,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire  ;  il 
n'est  pas  dans  la  nature  qu'elle  puisse  rester.  Mais  vous 
avez  entendu  tout  ce  qu'elle  a  dit.  Si  je  dois  être  vendu 
pour  empêcher  de  vendre  tout  le  reste,  eh  bien!  qu'on  m  : 
vende  !  Je  suppose  que  je  pourrai  le  supporter  tout  comme 
un  autre,  ajouta-t-il,  et  un  sanglot  étouffé  ébranla  sa  large 
poitrine.  Notre  maître  m'a  toujours  trouvé  ferme  au  poste, 
et  toujours  il  m'y  trouvera.  Je  n'ai  jamais  trompé  sa  con- 
fiance; je  n'ai  jamais  usé  de  mon  permis  contrairement  à 
ma  parole,  et  jamais  je  ne  le  ferai.  Il  vaut  mieux  pour 
moi  aller  seul  que  de  faire  tout  vendre.  Maître  n'est  pas  à 
blâmer.  Chloé,  et  il  prendra  soin  de  vous  et  des  pauvres. 

A  ces  mois,  il  se  tourna  vers  la  couchette,  qui  était  pleine 
de  petites  tètes  laineuses,  et  resta  dans  un  abattement 
complet.  Il  s'appuya  sur  le  dossier  do  la  chaise  et  couvrit 
sa  ligure  do  ses  larges  mains.  Ses  profonds  et  bruyans 
sanglots  faisaient  trembler  la  chaise,  et  de  grosses  larmes 
tombaient  à  travers  ses  doigts  sur  le  plancher  ;  de  ces 
larmes  comme  vous  en  avez  versé,  monsieur,  sur  la  bière 
où  gisait  votre  fils  aîné;  de  ces  larmes  comme  vous  en 
avez  versé,  madame,  aux  cris  de  votre  petit  enfant  qui  se 
mourait.  Car  c'était  un  homme,  monsieur, —  et  vous  n'êtes 
qu'un  homme.  Et  vous,  madame,  toute  paréo  que  vous 
êtes  de  soie  et  de  joyaux,  vous  n'êtes  qu'une  femme  ;  et 
dans  les  grands  malheurs  de  la  vie,  vous  n'avez  que  voire 
part  de  douleur  ! 

—  Encore  un  mot,  dit  Éliza,  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Je  n'ai  vu  mon  mari  que  ce  soir,  et  je  ne  me  dou- 
tais guère  alors  de  ce  qui  devait  arriver.  Ils  l'ont  poussé  à 
bout,  et  il  m'a  dit  aujourd'hui  qu'il  allait  s'enfuir.  Tâchez, 
si  vous  pouvez,  de  lui  parler.  Dites-lui  comment  et  pour- 
quoi je  suis  partie,  et  dites-lui  que  je  vais  essayer  de  passer 
au  Canada;  faites-lui  toutes  mes  teudresses,  et  dites-lui 
que  si  je  ne  le  revois  jamais...  Elle  se  détourna  un  mo- 
ment; puis  elle  ajouta  d'une  voix  entrecoupée  :  Dites-lui 
d'être  bon,  et  de  tâcher  de  me  rejoindre  dans  le  ciel... — 
Appelez  Bruno,  ajoula-t-elle,  fermez  la  porte  sur  lui;  pau- 
vre animal!  il  ne  faut  pas  qu'il  me  suive! 

Quelques  paroles  d'adieu,  des  bénédictions  mêlées  de 
larmes  ;  et  alors,  serrant  dans  ses  bras  son  enfant  surpris 
et  effrayé,  elle  disparut  sans  bruit. 


'.HAPlTFvE   VI. 


La  découverte. 


Monsieur  et  mistress  Shelby,  après  leur  longue  discus- 
sion de  la  nuit,  ne  s'étaient  pas  livrés  tout  de  suite  au  re- 
pos, et  ils  se  levèrent  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 

—  Pour  quel  motif  Éliza  n'est-elle  pas  encore  venue' 
dit  mistress  Shelby,  après  avoir  inutilement  tiré  plusieurs 
fois  le  cordon  de  sa  sonnette. 

Monsieur  Shelby,  debout  devant  la  glace,  repassait  son 
rasoir,  lorsque  la  porte  de  la  -chambre  s'ouvrit.  Un  jeune 
garçon  de  couleur  lui  apportait  de  l'eau  pour  sa  barbe. 

—  Andy,  dit  madame  Shelby  au  noir,  allez  frapper  à  la 
porte  d'Éliza,  et  dites-lui  que  je  l'ai  sonnée  trois  fois.  Pau- 
vre  femme!  ajouta-t-elle  tout  bas  en  soupirant.  Andy  re- 
vint bientôt  avec  l'air  effaré. 

—  Maîtresse,  les  tiroirs  d'Éliza  sont  tout  grands  ouverts  ; 
ses  affaires  sont  jetées  à  droite  et  à  gauche  ;  je  crois  qu'elle 
vient  de  décamper. 

La  vérité  traversa  toutàcoup  l'esprit  de  monsieur  Shelby 
Ct  de  sa  femme,  Monsieur  Shelby  s'écria  ;  Elle  est  partie, 
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—  <j uo  Dieu  soit  loué,  dit  mistress Shelby.  ruissioz-vous 
dire  vrai. 

—  Vous  parlez  comme  une  folio.  Vraiment,  ce  serait 
agréable  pour  moi  si  elle  était  partie.  Haley  a  vu  mon  hé- 
sitation lorsqu'il  s'est  agi  de  vendre  l'enfant;  il  va  croire 
que  je  suis  de  connivence  avec  la  fugitive.  Il  y  va  de  mon 
honneur,  ajouta-t-il,  en  quittant  brusquement  l'appar- 
tement. 

La  maison  était  pleine  de  bruit,  on  allait  et  on  venait,  on 
ouvrait  et  on  fermait  les  portes.  Des  Ggures  de  toutes  les 
nuances  apparaissaient  dans  tous  les  coins.  La  seule  per- 
sonne qui  aurait  pu  jeter  un  peu  de  clarté  sur  l'événement 
gardai!  le  silence;  c'était  la  première  cuisinière,  la  tante 
chiné.  Vn  épais  nuage  enveloppait  sa  figure  ,  hier  encore 
si  joyeuse  ;  elle  s'occupait  à  préparer  des  biscuits  pour  le 
déjeuner  sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  l'animation 
qui  régnait  autour  d'elle.  Bientôt  une  douzaine  de  négril- 
lons se  perchèrent  comme  des  corbeaux  sur  les  grilles  de  la 
véranda.  C'était  à  qui,  parmi  tous  ces  diablotins,  appren- 
drait le  premier  son  malheur  au  nouveau  maître. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  en  deviendra  fou,  dit  Andy. 

—  Comme  il  va  jurer,  dit  le  petit  noir  Jack. 

— .C'est  son  habitude,  dit  à  son  tour  la  petite  Mandy. 
J'ai  tout  entendu,  moi,  car  je  me  suis  glissée  dans  l'ar- 
moire où  maîtresse  enferme  ses  grands  vases,  et  Mandy, 
qui  di1  sa  vie  n'avait  compris  plus  qu'un  chat  noir  la  si- 
gnification d'un  mot,  se  donna  des  airs  de  capacité  et  se 
prélassa,  oubliant  d'ajouter  que,  bien  qu'elle  fût  alors  blot- 
tie au  milieu  des  pots,  elle  avait  été  profondément  i  ndor- 
mie  tout  le  temps. 

Enfin  Haley  parut,  botté  et  éperonné  ;  de  toutes  parts  on 
le  salua  par  la  mauvaise  nouvelle.  Les  négrillons  ne  furent 
pas  déçus  dans  leur  espérance,  et  ils  eurent  le  plaisir  de 
l'entendre  proférer  des  juremens,  ce  qui  mit  les  jeunes 
drôles  en  belle  humeur  ;  ils  cabriolaient  à  droite  et  à  gau- 
che, en  ayant  soin  de  se  tenir  hors  de  la  portée  de  sa  cra- 
vache, puis  ils  criaient,  riaient,  se  roulaient  sur  l'herbe. 

—  Ali  !  si  je  tenais  ces  petits  démons,  murmurait  Haley 
on  ire  ses  dents. 

—  Mais  vous  ne  les  tenez  pas,  dit  Andy,  qui  faisait  des 
grimaces  derrière  le  dos  de  l'infortuné  marchand,  tout  en 
ayant  soin  de  se  tenir  à  une  distance  respectable. 

—  Voici  quelque  chose  d'assez  extraordinaire,  Shelby, 
dit  Haley  en  entrant  brusquement  dans  le  parloir  ;  on 
m'apprend  que  cette  fille  est  partie  avec  son  mioche. 

—  Monsieur  Haley,  mistress  Shelby  est  devant  vous,  dil 
monsieur  Shelby. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  répondit  Haley 
en  fronçant  le  sourcil  et  en  saluant  légèrement ,  je  vous 
demande  pardon  ;  pourlant  permettez-moi  de  reprendre  la 
conversation,  et  de  vous  demander,  monsieur  Shelby,  si 
cette  étrange  nouvelle  est  vraie? 

—  Si  vous  voulez  causer  avec  moi,  monsieur,  répliqua 
Shelby,  ayez  les  façons  d'un  gentleman  ;  Andy,  débarrassez 
monsieur  de  son  chapeau  et  de  sa  cravache.  Maintenant, 
monsieur  Haley,  veuillez  prendre  une  chaise,  1 1  .je  suis  à 
vous.  J'ai  le  regret  de  vous  dire,  conlinua-t-il,  qu'Éliza  a 
surpris  notre  conversation,  et  qu'effrayée  ello  a  pris  la 
fuite  avec  son  enfant. 

—  J'avoue,  dil  Haley,  que  je  m'attendais  à  la  plus  grande 
loyauté  dans  cette  affaire. 

—  Que  faut-il  que  je  pense  de  cette  observation?  dit 
monsieur  Shelby  en  se  retournant  brusquement.  S'il  est 
quelqu'un  ici  qui  attaque  mon  honneur,  je  n'ai  qu'une 
réponse  à  lui  faire. 

Effrayé  de  celte  menace,  le  marchand  prit  un  ton  moins 
élevé. 

—  Il  est  dur  cependant,  murmura-t-il,  de  conclure  loya- 
lement un  marché  et  d'en  être  dupe. 

—  Monsieur  Haley.  repril  monsieur  Shelby,  si  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  avez  quelque  sujet  de  vous  plaifldre,  je 
n'aurais  pas  supporté  voire  attitude  peu  cérémonieuse 
lorsque  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure  dans  mon  salon  :  je 
vous  dis  ceci  parce  que.  comme  les  apparences  sont  Contre 


moi,  je  ne  veux  pas  souffrir  des  allusions  qui  tendraient  à 
faire  croire  que  je  suis  de  connivence  avec  la  fugitive  ;  bien 
loin  de  là,  je  me  crois  obligé  de  vous  prêter  main-forte  ; 
mes  gens  et  mes  chevaux  sont  à  votre  disposition  pour 
vous  faire  recouvrer  votre  propriété  ;  «ussi,  Haley,  conti- 
nua-t-il  en  reprenant  son  air  franc  et  amical,  ce  que  vous 
avez  *dc  mieux  à  faire  pour  le  moment,  c'est  de  vous 
calmer  et  de  déjeuner.  Nous  verrons  après  quel  parti  nous 
avons  à  prendre. 

Mistress  Shelby  se  leva,  prétexta  des  occupations,  et  en- 
voya une  mulâtresse  servir  le  café  qui  était  sur  le  buffet. 

—  La  vieille  n'aime  pas  votre  humble  serviteur,  dit  Haley 
quand  mistress  Shelby  fut  sortie. 

—  Je  no  suis  pas  habitué  à  entendre  parler  de  ma 
femme  avec  cette  familiarité,  répondit  sèchement  mon- 
sieur Shelby. 

—  bien  des  pardons,  —  histoire  de  plaisanter,  répondit 
Haley  en  s'efforçant  de  rire. 

—  il  est  des  plaisanteries  plus  ou  moins  agréables,  ré- 
pondit Shelby. 

—  Il  ne  se  gène  plus,  maintenant  que  j'ai  signé  ces  pa- 
piers. Qu'il  aille  au  diable  I  murmura  Haley  entre  se, 
dents.  Fait-il  le  fier  depuis  hier  1 

Jamais  la  chute  d'un  premier  ministre  ne  causa  plus  de 
sensation  parmi  ses  collègues  que  le  sort  de  Tom  parmi 
ses  camarades  ;  il  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations; 
à  la  maison  comme  aux  champs,  chacun  laissait  son  tra- 
vail pour  discuter  sur  le  sort  probable  qui  lui  était  réservé  ; 
la  fuite  d'Éliza  qui  avait  eu  lieu  la  veille  ne  laissait  pas 
non  plus  d'exciter  les  esprits. 

Sam  le  Noir,  comme  on  l'appelait,  parce  qu'il  était  le 
plus  foncé  des  enfaus  d'obène  de  l'endroit,  ne  pensait  qu'à 
l'événement  du  jour,  et  faisait  à  ce  sujet  des  réflexions  sur 
le  sort  de  sa  propre  personne  qui  auraient  fait  honneur  à 
n'importe  quel  patriote  blanc  de  Washington. 

—  C'est  un  mauvais  vent  qui  souffle,  dit-il  sentencieuse- 
sement  en  tirant  son  pantalon  et  en  remplaçant  par  un 
clou  le  bouton  qui  retenait  ce  pantalon.  Cette  opération 
faite,  il  parut  enchanté  de  son  invention.  Oui,  c'est  un 
mauvais  vent,  répéta-t-il;  voilà  Tom  parti  !  cela  fera  de 
la  place  pour  un  autre  nègre!  Au  fait,  pourquoi  pas  pour 
celui-ci  ?  reprit-il  en  frappant  sur  sa  poitrine.  Tom  parcou- 
rait la  campagne  à  cheval,  avec  des  bottes  noires  et  une 
bourse  dans  sa  poche.  Qu'était-il  après  tout?  et  pourquoi 
Sam  ne  serait-il  pas  comme  était  Tom  ? 

—  Holà  I  Sam,  maître  a  besoin  de  vous  pour  attraper 
Bill  et  Jerry,  cria  Andy,  qui  mit  fin  aux  réflexions  du 
nègre. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  l'air,  gamin  ?  demanda  Sam. 

—  Quoi! 'vous  ne  savez  pas?  Éliza  a  filé  avec  son 
mioche. 

—  Vous  voulez  en  remontrer  à  votre  grand'mère,  dit 
Sam  avec  mépris.  J'ai  su  la  nouvelle  longtemps  avant  vous. 
Nègre  pas  si  bête,  ah  !  ah  ! 

—  Voyons,  voyons,  maître  a  besoin  de  Bill  et  de  Jerry: 
sellez  et  bridez,  il  faut  que  vous  alliez  avec  maître  Haley  à 
la  poursuite  d'Eliza. 

—  Une  bonne  affaire  !  répondit  Sam.  C'est  Sam_que 
l'on  demande  aujourd'hui  pour  ces  sortes  d'expéditions.  Il 
est  le  nègre  qu'il  faut.  Vous  verrez  si  je  ne  l'attrape  pas. 
Maître  saura  ce  que  Sam  peut  faire. 

—  Ali!  mais  réfléchissez  plutôt  deux  fois  qu'une,  ré- 
pondit Andy;  maîtresse  ne  veut  pas  que  Lizy  soit  attrapée, 
et  dans  ce  cas,  maîtresse  vous  protégera. 

—  Hein  I  dit  Sam,  ouvrant  de  grands  yeux,  comment 
savez  vous  ça  ? 

—  J'ai  entendu  parler  maîtresse  ce  matin  en  portant 
l'eau  pour  la  barbe  de  maître.  Elle  m'envoya  voir  pour- 
quoi Lizy  ne  venait  pas  l'habiller,  et  quand  je  lui  ai  dil 
que  Lizy  avait  filé,  elle  s'est  levée  et  a  dit  :  Que  Dieu  soil 
loué!  Maître,  lui,  semblait  être  fou,  et  il  dit  à  maîtresse  : 
Femme,  vous  parlez  comme  une  insensée.  Mais  elle  le  câ- 
linera, soyez-en  sûr.  Il  vaut  mieux  être  du  parti  de  maî- 
ll'esse.  c'esl  moi  qui  vous  le  dis. 
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Là-dessus,  Sam  le  Noir  se  mit  à  se  gratter  la  tête  ;  bien 
qu'il  n'eut  pas  grand  chose  dans  son  cerveau,  il  avait  ce- 
pendant une  certaine  intelligence  vulgaire,  el  il  savait 
en  un  mot  de  quel  ct)té  du  pain  on  étend  le  beurre  :  il  se 
mit  donc  à  relever  son  pantalon,  comme  c'était  son  habitu- 
de quand  il  était  en  proie  à  quelque  perplexité,  puis  il  dit 

|  hil<>-  eihiquenieill  : 

—  Enfant,  il  ne  faut  jurer  de  rien  en  ce  monde. 
Il  ajouta  quelques  instans  après,  d'un  air  pensif; 

—  J'aurais  cru  que  maîtresse  aurait  couru  toute  la  terre 
pour  aller  à  la  recherche  de  Lizy. 

—  Sans  doute;  mais  ne  voyez-vous  pas  à  travers  une 
échelle,  négrilloq  que  vous  êtes?  Maîtresse  ne  veut  pas 
que  maître  llaley  prenne  l'enfant  de  Lizy.  Voilà  de  quoi  il 
retourne. 

—  Hein  !  dit  Sam  avec  une  intonation  impossible  à  tra- 
duire pour  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  les  exclamations 
des  nègres. 

—  Je  vous  dirai  bien  d'autres  choses  encore,  mais  il  est 
temps  que  vous  attrapiez  les  chevaux.  J'entends  maîtresse 
qui  vous  appelle  ;  d'ailleurs,  vous  avez  dit  assez  de  sotti- 
ses. 

Sam  se  mil  enfin  en  mouvement,  il  se  dirigea  fièrement 
vers  la  maison,  et  arrêta  tout  court  Bill  et  Jerry.  qui  galo- 
paient sur  la  pelouse  ;  puis  il  les  attacha  au  poteau.  Le 
cheval  de  Haley,  qui  était  un  jeune  animal  folâtre,  se  mit 
à  ruer  et  à  tirer  sur  la  bride. 

—  Oh  !  oh  I  s'écria  Sam  en  s'adressant  au  cheval,  vous 
êtes  bien  actif!  et  son  visage  noir  rayonna  d'un?  joie  ma- 
ligne. Je  vais  vous  faire  tenir  tranquille,  mon  garçon. 

Près  de  là  était  un  grand  hêtre,  dont  les  faines  triangu- 
laires jonchaient  Le  sol.  Sam,  s'approchant  adroitement 
du  cheval,  semblait  le  flatter  en  ajustant  la  selle,  puis  il  glis- 
sa adroitement  entre  selle  et  cuir  uu  faine  aigu,  de  façon 
à  ce  que  le  moindre  poids  sur  la  selle  rendît  l'animal  irri- 
table. 

—  C'est  fait,  dit-il  avec  un  rire  narquois. 

A  ce  moment,  mistress  Shelby  apparut  sur  le  balcon,  fai- 
sant des  signes  à  Sam.  Celui-ci  approcha  avec  une  réso- 
lulion  de  faire  sa  cour,  aussi  ferme  qu'un  solliciteur  en 
quête  d'une  place  vacante  à  Saint-James  ou  à  Washington. 

—  Pourquoi  avez-vous  tardé  de  la  sorte?  J'avais  envoyé 
Andy  vous  dire  de  vous  dépêcher  ! 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  maîtresse,  les  chevaux  ne  se 
laissent  pas  prendre  en  une  minute  ;  ils  étaient  dans  les  pâ- 
turages du  sud,  et  plus  loin  encore. 

—  Sam,  combien  de  fois  faut-il  que  je  vous  dise  de  ne 
pas  prendre  le  nom  de  Dieu  en  vain  ? 

—  Dieu  me  bénisse!  maîtresse,  je  ne  le  ferai  plus. 

—  Mais  vous  retombez  dans  la  même  faute. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  possible?  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Il  faut  faire  bien  attention,  Sam.  dit  mistress  Sh  lby. 
en  appuyant  sur  chaque  mot. 

—  Laissez-moi  seulement  reprendre  haleine,  maîtresse, 
et  je  vous  promets  de  faire  attenlion. 

—  Vous  allez  accompagner  monsieur  Haley,  pour  lui 
servir  de  guide.  Surtout,  soigne?  les  chevaux,  vous  savez 
que  Jerry  boitait  un  peu  la  semaine  dernière  ;  ne  les  faites 
pas  aller  trop  vite,  ajouta-t-elle  en  pesant  sur  ces  derniers 
mots  et  à  voix  basse. 

—  Laissez-moi  fair<\  maîtresse,  dil  Sam,  roulant  ses 
yeux  d'une  façon  «gaifieauve,  Dieu  soit...  non.  non  ;  je 
neveux  pas  dire  ça,  ajouta-t-il  arec  une  m. rie  de  terreur 
qui  lit  rire  sa  maîtresse,  quoiqu'elle  ne  fut  pas  d'humeur 
joyeuse. 

—  Maintenant,  Andy,  dit  Sam  revenu  sous  le  bêlre,  je 
ne  sertis  pas  surpris  si  cette  bâte  allait  faire,  un  saut  quand 
son  cavalier  voudra  la  monter.  Vous  savez,  les  chevaux  ne 
sont  pas  faciles;  el  Sam  donna,  <n  manière  de  plaisanterie. 
un  coup  de  poing  à  Andy. 

—  Oui.  répondit  Andy  avec  un  signa  d'intelligence. 

—  Décidé  nent.  An  ly.  maîtresse  veut  gagner  du  lemps. 
ceci  est  évident  pour  l'intelligence  la  plus  ordinaire.  Je 
vais  faire  quelque  chose  pour  elle.  Voyez-vous,  lâchez  les 


chevaux  dans  le  bois.  Temps  perdu,  temps  gagné.  Maître 
llaley  sera  bien  forcé  d'attendre.  Andy  se  mit  à  rire. 

— '  S'il  allait  arriver,  poursuivit  Sam,  que  le  cheval  de 
llaley  se  conduisît  mal  et  fît  des  farces,  nous  descendrions 
de  cheval  pour  aider  llaley,  n'est-ce  pas? 

—  Ohl  que  oui,  nous  l'aiderons. 

Et  iU  éclatèrent  de  rire  en  faisant  claquer  leurs  doigts 
et  en  pirouettant  sur  leurs  talons. 

En  ce  moment  Haley  parut  sur  la  véranda  ;  radouci  par 
plusieurs  tasses  d'excellent  café,  il  souriait  et  causait 
comme  un  homme  de  bonne  humeur.  Sam  et  Andy,  oc- 
cupés à  atteindre  habilement  quelques  feuilles  de  palmier 
dont  ils  se  servaient  habituellement  en  guise  de  chapeaux, 
se  précipitèrent  vers  les  chevaux  pour  aider  Haley  à  se 
met  Ire  en  selle. 

Sam  avait  arrangé  sa  feuille  de  palmier  dont  les  tiges 
se  tenaient  sur  sa  tête  droites  comme  des*aigrettes  ;  il 
avait  auss;  façonné  un  bord  à  ce  chapeau  improvisé. 
Ainsi  coiffé,  il  avait  l'air  vaillant  et  fier  d'un  chef  de 
tribu. 

Quant  à  Andy,  il  avait  négligé  de  confectionner  un  bord 
à  sa  coiffure;  il  enfonça  cette  chose  étrange  sur  sa  tête  à 
l'aide  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  et,  satisfait  de  sa 
personne,  il  semblait  dire  :  Qui  oserait  prétendre  que  je 
n'ai  pas  do  chapeau  ? 

—  Alerte,  dit  Haley,  nous  n'avons  pas  un  instant  à 
perdre. 

—  Pas  une  seconde,  répéta  Sam  en  mettant  les  rênes 
dans  les  mains  du  marchand  et  en  tenant  l'étrier,  pendant 
qu'Andy  détachait  les  deux  autres  chevaux. 

A  peine  Haley  fut-il  en  selle,  que  son  cheval  fit  un  saut 
et  envoya  son  cavalier  à  dix  pas  sur  le  gazon. 

Sam  poussa  des  cris  de  paon  et  se  précipita  sur  les  rênes; 
mais  effleurant  avec  ses  feuilles  de  palmier  là  crinière  et 
les  yeux  du  cheval,  il  ne  réussit  qu'à  rendre  plus  fou- 
gueux l'animal,  qui  renversa  le  nègre  en  poussant  des 
lie niiksemeus,  et  prit  sa  course  sur  la  pelouse,  suivi  de 
Bill  et  de  Jerry,  qu'Andy  avait  eu  bien  soin  de  laisser 
échapper  selon  sa  promesse,  et  qu'il  effarouchait  par  ses 
cris. 

Une  scène  de  confusion  succède  à  cet  incident.  Sam  et 
Andy  se  mettent  à  courir  en  criant,  les  chiens  aboient, 
et  tous  les  négrillons  et  les  négrillonnes,  Mikc,  Mose, 
Mandy  et  Fanny,  sautent,  hurlent  el  font  claquer  leurs 
doigts.  Le  cheval  de  Haley  semble  prendre  part  à  la  scène. 
Il  gambade  sur  la  pelouse,  il  se  jette  dans  le  bois,  et,  se 
laissant  approcher,  il  pousse  un  hennissement  malin  et 
détale  de  nouveau.  Sam  n'était  certes  pas  pressé  de  rattra- 
per les  chevaux;  comme  l'épée  de  Richard  Cre  :r  de  Lion, 
qui  étincelait  toujours  au  plus  fort  de  la  mêlée,  la  feuille 
de  palmier  plantée  sur  la  tête  de  Sam  se  montrait  partout 
où  ou  était  sur  le  point  d'attraper  un  cheval.  —  Attrapez- 
le,  attrapez-le,  s'écriait-il.  et  par  ses  vociférations,  il  ef- 
frayait l'animal  qui  se  sauvait  au  grand  galop. 

llaley  courait  à  droite  et  à  gauche,  jurant,  pestant  et 
frappant  du  pied.  De  son  balcon,  monsieur  Shelby  don- 
nait en  vain  des  ordres  ;  madame  Shelby.  de  la  croisée  de 
sou  appartement,  s'étonna  d'abord,  puis  se  mit  à  rire,  de- 
vinant le  fond  de  l'affaire. 

Enfin,  vers  midi,  Sam  apparut  triomphant,  tenant  par 
la  bride  le  cheval  de  llaley.  L'animal,  les  naseaux  ou- 
verts .  était  couver!  de  sueur,  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  envoyait  qu'il  n'avait  pas  encore  oublié1  les  pre- 
miers transports  de  la  liberté. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  attrapé,  dit  Sam  avec  orgueil. 

—  Vous,  grogna  llaley,  c'est  vous  qui  files  la  cause  de 
tout  ceci. 

—  Dieu  vous  bénisse,  maître  1  répondit  Sam,  et  moi  qui 
\  ii us  île  courir  à  ce  point  que  la  sueur  découle  de  tout 

ii  i  '  corps! 

—  Vous  avez  perdu  trois  heures  avec  foutes  vos  mala- 
dresses; Baissons-en,  et  détalons  au  plus  vile. 

—  Vous  voulez  donc  nous  tuer  tous,  maître,  nous  et  les 
chevaux,  dit  Sam  d'un  ton  piteux  ;  ces  pauvres  animaux 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 


15 


n'en  peuvent  plus,  cl  nous  ne  valons  pàâ  mieux  qu'aux. 
Maître  ne  pense  pas  à  partir,  j'espère,  avant  le  dîner.  Le 
cheval  de  maître  a  besoin  d'être  pansé;  d'ailleurs;  voyez 
comme  il  est  sale;  lerry  boite  aussi.  Croyez-Vous  que  mat- 
tresse  serait  contente  de  nous  voir  partir  daris  l'étal  où 
nous  sommes?  Dieu  vous  gafde,  maître  !  nous  attraperons 
facilement  Lizy,  allez,  elle  n'esl  pas  si  lionne  marcheuse. 

Madame  Shelby,  à  son  grand  amusement,  avait  entendu 
la  conversation;  elle  résolut  déjouer;  elle  aussi,  son  rôle 
dans  cette  comédie.  Elle  vint  donc  exprimer  à  Haley  ses 
regrets  de  l'accident  survenu,  en  le  priant  de  rester  au  dî- 
ne]-, qu'on  se  disposait  à  servir. 

Après  avoir  réfléchi  pendant  quelques  rnstans,  Haley, 
avec  une  bonne  grâce  équivoque,  se  rendit  au  parloir.  Sam, 
roulant  ses  yeux  avec  une  expression  comique,  se  dirigea 
gravement  vers  l'écurie. 

—  L'avez-vous  vu,  Andy.  l'avez-vous  vu?  dîtSam quand 
il  eut  attaché  le  cheval  au  poteau;  c'était  aussi  drôle  que 
nos  meetings  de  le  voir  sauter  et  jurer  contre  nous.  En  a-t- 
il  fait  des  juremensl  Vieille  bétel  me suis-je dit,  vous  pou- 
vez attendre  jusqu'à  ce  que  j'attrape  votre  cheval.  Il  me 
semble  le  voir  encore.  Et  Sam  et  Andy,  s'appuyant  contre 
le  mur,  pouffaient  de  rire. 

—  Il  fallait  le  voir  quand  je  ramenais  son  cheval  ;  il 
m'aurait  assommé  s'il  l'avait  osé;  mais  j'avais  l'air  si  inno- 
cent ! 

—  Je  vous  ai  bien  vu.  dit  Andy.  Vous  êtes  malin  comme 
un  singe. 

—  Un  peu.  Et  maîtresse,  l'avez-vous  vue  riant  à  la  croi- 
sée ? 

—  .l'ai  tant  couru,  que  je  n'ai  pas  remarqué  ça. 

—  Moi,  voyez-vous,  ajouta  Sam  en  épongeant  le  cheval, 
j'ai  acquis  l'habitude  de  l'observation, — une  faculté  très 
importante  ;  —  je  vous  recommande  de  la  cultiver  pendant 
que  vous  fîtes  jeune,  Andy.  Levez  le  pied  droit  du  cheval. 
mon  garçon.  Ce  n'est  que  l'observation,  je  vous  le  dis,  qui 
lait  la  différence  parmi  les  nègres.  N'ai-jopas  vu  ce  matin, 
moi,  de  quel  côté  soufflait  lèvent?  Aussi  j'ai  deviné  les  dé- 
sirs de  maîtresse  sans  qu'elle  m'en  dît  un  mot.  Voilà  de 
l'observation  ou  je  no  m'y  connais  pas.  Les  facultés  ne  sont 
pas  les  mêmes  chez  tous  les  hommes;  maison  les  cultivant, 
on  peut  aller  loin. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  si  je  ne  vous  avais  pas  un 
peu  mis  mr  la  voie,  vous  n'auriez  pas  si  bien  vu  votre  che- 
min ce  matin,  répondit  Andy. 

—  Andy,  répondit  Sam,  vous  êtes  un  garçon  de  bon  con- 
seil, et.  je  n'ai  pas  honte,  je  l'avoue,  de  suivre  vos  avis;  il 
ne  faut  se  moquer  de  personne,  le  plus  habile  trouve  tou- 
jours son  maître.  Ami  Andy.  allons  à  la  maison,  où  je  suis 
sûr  que  maîtresse  nous  donnera  un  bon  morceau  à  mettre 
sons  la  dent. 


CHAPITRE  VII. 


I.a    tulle  d'une  mère. 


Il  est  impossible  de  concevoir  uni;  position  plus  déso- 
lante que  celle  d'Éliza  lorsqu'elle  quitta  la  cabane  de  l'on- 
cle Tom. 

L'effroi  des  dangers  que  couraient  son  mari  et  son  en- 
fuit se  mêlait  dans  son  esprit  au  sentiment  confus  de  ceux 
auxquels  elle  s'exposait  elle-même  en  quittant  la  seule 
maison  où  elle  eût  jamais  vécu,  et  en  renonçant  à  la  pro- 
tection d'une  personne  qu'elle  armait  "l  vénérait.  Puis  elle 
se  séparai!  de  tous  les  objets  qui  lui  ci. dent  familiers  :—  le 
lieu  où  <  Ile  avait  grandi,  b  s  arbres  sous  lesquels  elle  avait 
joué,  1rs  bois  oîi  elle  s'étail  souvent  promenée  le  soir,  dans 
des  jours  plus  heureux,  à  côté  de  son  jeune  mari.  — Tous 
ces  objets,  à  la  froide  clarté'  des  étoiles,  semblaient  lui  faire 


des  reprochés  et  lui  demander  si  elle  aurait  le  courage  le 
les  abandonner. 

Mais  plus  fort  que  tout  était  l'amour  maternel,  poussé 
jusqu'à  la  frénésie  par  l'approche  d'un  danger  si  terrible. 
Son  enfant  était  assez  grand  pour  pouvoir  marcher  à  son 
Côté,  et.  dans  une  circonstance  ordinaire,  elle  l'aurait  tenu 
ypar  la  main;  mais  la  seule  idée  de  ne  plus  l'avoir  dans  ses 
bras  la  faisait  frissonner,  et  elle  le  serrait  sur  son  sein  avec 
une  force  convulsive,  tout  en  avançant  d'un  pas  rapide. 

Le  sol  glacé  craquait  sous  ses  pas.  et  elle  tremblait  au 
bruit.  Chaque  feuille  qui  remuait,  chaque  ombre  qui  flot- 
tait, faisaient  refluer  le  sang  vers  son  eœur  et  hâtaient  sa 
marche.  Elle  s'étonnait  elle-même  de  la  force  qu'elle  se 
sentait  ;  car  son  enfant  lui  paraissait  aussi  léger  qu'une 
plume,  et  chaque  accès  de  crainte  semblait  accroître  la 
puissance  surnaturelle  qui  la  poussait  en  avant,  tandis  que 
de  ses  lèvres  pâles  s'échappait  fréquemment  la  prière  à 
l'Ami  qui  est  là-haut  : 

—  Seigneur,  assistez-moi!  Seigneur,  sauvez-moi! 

Si  c'était  votre  Harry,  tendre  mère,  ou  votre  Willie  qui 
dût  vous  être  arraché  par  un  marchand  brutal  demain  ma- 
tin ;  —  si  vous  aviez  vu  l'homme,  et  que  vous  eussiez  en- 
tendu dire  que  les  papiers  étaient  signés  Pt  remis,  et  que 
vous  n'eussiez  que  de  minuit  jusqu'au  matin  pour  opérer 
votre  évasion,  de  quel  pas  pourriez-vous  marcher?  com- 
bien de  milles  pourriez-vous  faire  dans  ce  peu  d'heures, 
avec  votre  enfant  chéri  sur  votre  sein,  —  sa  petite  tête 
endormie  sur  votre  épaule,  —  ses  petits  bras  enlacés  avec 
confiance  autour  de  votre  cou? 

Car  l'enfant  dormait.  D'abord  la  nouveauté  et  l'alarme 
l'avaient  tenu  éveillé  ;  mais  sa  mère  lui  assura  tant  qu'elle 
le  sauverait  s'il  demeurait  tranquille,  qu'il  se  contenta  de 
demander,  lorsqu'il  se  sentit  envie  de  dormir  : 

—  Mère,  je  n'ai  pas  besoin  de  rester  éveillé,  n'est-ce  fias? 

—  Non,  mon  chéri  ;  dormez,  si  vous  voulez. 

—  Mais,  si  je  m'endors,  vous  ne  me  laisserez  pas 
prendre  ? 

—  Non,  pourvu  que  Dieu  m'assiste  I  dit  la  mère,  la  joue 
pâle  ci  ses  grands  yeux  noirs  plus  brillans. 

—  Bien  sur,  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  sûr,  dit  la  mère  d'une  voix  qui  la  fit  tres- 
saillir elle-même;  car  celte  voix  lui  semblait  venir  d'un 
esprit  intérieur  qui  ne  faisait  pas  partie  d'elle.  Et  l'enfant 
laissa  tomber  sa  petite  tète  fatiguée  sur  l'épaule  de  sa 
mère  et  fut  bientôt  endormi.  Combien  l'attouchement  de 
ces  petits  bras  Chauds,  le  léger  souflle  qu'elle  sentait  sur 
son  cou,  donnaient  de  l'ardeur  à  ses  mouvemens!  Sublime 
est  l'empire  de  l'âme  sur  le  corps,  qui  peut  changer  les 
muscles  en  acier  et  donner  une  pareille  force  au  faible! 

Les  bornes  de  la  ferme,  le  bois  passèrent  à  ses  côtés 
comme  dans  un  tourbillon;  et  elle  continua  sa  course  sans 
s'arrêter,  sans  la  ralentir,  jusqu'à  ce  que  le  jour,  en  se  le- 
vant, la  trouva  à  bien  des  milles  de  distance  sur  la  grande 
route. 

Clic  avait  élé  souvent  avec  sa  maîtresse  visiter  quelques 

connaissances  dans  le   petit  village  de  T ,  non  loin 

de  l'Ohio,  et  connaissait  bien  le  chemin.  V  aller,  s'échap- 
per en  traversant,  la  rivière,  fut  la  première  ébauche 
de  son  plan  d'évasion  ;  après  cela,  elle  n'avait  d'espoir 
qu'en  Dieu. 

Lorsque  la  route  commença  à  se  couvrir  de  chevaux  et 
de  voitures,  avec  cette  vivacité  de  perception  qu'on  a  lors- 
qu'on est  excité,  et  qui  semble  une  sorte  d'inspiration,  elle 
fit  la  remarqué  que  son  pas  précipité  et  son  air  effaré  ap- 
pelleraient sur  elle  l'attention  et  le  soupçon.  Elle  posa 
donc  son  enfant,  à  terre,  et,  rajustant  sa  robe  et  son  cha- 
peau, elle  marcha  aussi  vile  qu'elle  put  le  faire  en  conser- 
vant les  apparences.  Elle  avait  mis  dans  son  petit  paquet 
une  provision  de  gâteaux  et  de  pommes,  auxquels  elle  eut 
recours  pour  hâter  la  marche  de  l'enfant,  faisant  rouler  la 
pomme  devant  lui  pour  qu'il  courût  après  de  toute  sa 
force;  et  celte  ruse,  souvent  répétée,  leur  fit  faire  bien  du 
chemin. 

Au  bout  de  quelque  temps,   ils  arrivèrent   à  un  bois 
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('•pais,  à  travers  lequel  murmurait  un  clair  ruisseau.  Comme 
l'enfant  se  plaignait  «l'avoir  faim  et  soif,  elle  passa  avec 
lui  par  dessus  la  haie;  et,  s'asseyant  derrière  un  grand 
rocher  qui  les  tachait  de  la  route,  elle  tira  de  son  petit 
l.aquet  de  quoi  lui  donner  à  déjeuner.  L'enfant  fut  étonné 
et  chagrin  de  voir  qu'elle  ne  pouvait  pas  manger;  et  lors- 
que,  lui  passant  les  bras  autour  du  cou,  il  essaya  de  lui 
enfoncer  de  son  gâteau  dans  la  bouche,  il  lui  sembla 
qu'elle  allait  étouffer. 

—  Non,  non,  mon  chéri  1  je  ne  puis  manger  tant  que 
vous  ne  serez  pas  en  sûreté  !  11  faut  continuer  d'aller,  — 
d'aller  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  la  rivière.  Et  elle  se 
remit  bien  vite  enroule, .et  se  contraignit  de  nouveau  à 
marcher  d'un  pas  calme  et  régulier. 

Elle  avait  dépassé  de  plusieurs  milles  le  voisinage  où 
«lie  était  personnellement  connue.  Si  le  hasard  voulait 
qu'elle  rencontrât  quelqu'un  de  sa  connaissance,  elle  ré- 
fléchit  que  les  bontés  qu'on  lui  témoignait  dans  la  famille 
!  i  garantiraient  de  tout  soupçon  et  ne  permettraient  pas 
•Je  supposer  qu'elle  pût  être  fugitive.  D'ailleurs,  comme 
elle  était  assez  blanche  pour  qu'on  ne  pût  savoir  qu'elle 
était  de  race  noire  sans  y  regarder  de  près,  et  que  son 
enfant  était  blanc  aussi,  il  lui  était  beaucoup  plus  facile  de 
;  isser  inaperçue. 

Sur  cette  présomption,  elle  s'arrêta  vers  midi  à  une  jolie 
ferme  pour  se  reposer  et  acheter  de  quoi  dîner,  elle  et  son 
enfant;  car,  à  mesure  que  la  distance  diminuait  le  dan- 
ger, la  tension  du  système  nerveux  se  relâchait,  et  elle  res- 
sentait à  la  fois  faim  et  fatigue. 

La  brave  fermière,  qui  aimait  à  jaser,  ne  parut  pas  fâ- 
chée de  voir  entrer  quelqu'un  avec  qui  elle  pût  causer, 
et  elle  accepta  sans  examen  la  raison  que  lui  donnait 
Eliza  qu'elle  allait  à  quelque  distance  passer  une  semaine 
,>\ce  ses  amis,  —  et  plût  a  Dieu  que  cet  espoir  pût  se 
ré  diser  ! 

L'ne  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  entra  dans  le 
village  de  T...,  près  de  l'Ohio,  fatiguée  et  les  pieds  meur- 
tris mais  toujours  pleine  d'énergie.  Son  premier  regard  fut 
pour  la  rivière,  qui,  comme  le  Jourdaiu,  se  trouvait  entre 
elle  et  la  terre  promise. 

On  était  au  commencement  du  printemps,  et  la  rivière 
était  grosse  et  turbulente;  d'énormes  glaçons  flottaient  çà 
et  là  sur  l'eau  trouble.  Par  suite  de  la  configuration  parti- 
culière de  la  rive,  du  côté  du  Kentucky,  où  la  terre  s'avan- 
çait très  loin  dans  l'eau,  la  glace  s'était  arrêtée  là  en  gran  le 
quantité,  et  formait  un  grand  radeau  flottant  qui  s'étendait 
presque  d'un  bord  à  l'autre. 

Éliza  resta  un  moment  à  contempler  ce  fâcheux  aspect 
'.  s  ehoses.  qui  «levait  empêcher,  elle  le  vil  tout  de  suite,  la 
i  Imitation  du  bac,  et  elle  entra  dans  une  petite  auberge 
qui  était  sur  le  rivage,  pour  prendre  quelques  renseigne- 
mens. 

L'hôtesse,  occupée  à  diverses  opérations  de  cuisine  en  vue 
du  souper,  s'arrêta,  une  fourchette  en  main,  à  la  douce  et 
plaintive  voix  d'Éliza. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-elle. 

—  N'y  a-t-il  aucun  bac  ou  bateau  en  ce  moment  pour 
passer  à  B..,?répondit  Eliza. 

—  Non,  vraiment  !  dit  la  femme.  Le  bateau  ne  marche 
plus. 

L'air  désespéré  d'Éliza  frappa  l'hôtesse. 

—  Vous  avez  peut-être  besoin  de  passer  l'eau  ? —  Quel- 
qu'un de  malade?  vous  avez  l'air  d'être  inquiète. 

—  J'ai  un  enfant  dangereusement  malade.  Je  ne  le  sais 
que  d'hier  au  soir,  et  j'ai  fait  à  pied  un  bon  bout  de  che- 
min dans  l'espoir  d'arriver  au  bac. 

—  Ah  !  ma  foi  !  ces!  malheureux,  dit  la  femmequi  sentait 
s'élever  ses  sympathies  maternelles  ;  j'en  suis  vraiment  fâ- 
chée pour  vous.  Solomon  !  appela-t-elle  d'une  fenêtre  d'où 
l'on  voyait  une  pelite  construction  donnant  sur  la  cow.  Un 
homme  en  tablier  de  cuir  et  avec  des  mains  très  sales 
parut  à  la  porte. 

—  dites  donc,  Sol,  reprit  la  femme,  est-ce  (pie  cet  hom- 
me doil  passi  r  les  i  arils  ce  soir? 


—  11  a  dit  qu'il  essaierait,  si  ce  n'était  pas  trop  impru- 
dent, répondit  l'homme. 

—  Il  y  a  un  homme  à  quelques  pas  d'ici  qui  doit  passer 
l'eau  ce  soir,  s'il  l'ose.  Il  sera  ici  à  souper,  ainsi  vous  ferez 
bien  de  vous  asseoir  et  de  l'attendre.  Oh  !  le  joli  petit  gar- 
çon !  ajouta  la  femme  en  lui  offrant  un  gâteau. 

Mais  l'enfant,  tout  a  fait  épuisé,  se  mit  à  pleurer  de  las- 
situde. 

—  Pauvre  garçon  I  il  n'est  pas  habitué  à  marcher,  et  je 
l'ai  tant  pressé,  dit  Éliza. 

—  Eh  bien  !  portez-le  dans  cette  pièce,  dit  la  femme,  ou- 
vrant une  petite  chambre  à  coucher  où  se  trouvait  un  bon 
lit  Éliza  y  déposa  son  enfant,  et  lui  tint  les  mains  dans  les 
siennes  jusqu'à  ce  qu'il  fût  profondément  endormi.  Pour 
elle,  il  n'y  avait  pas  de  repos.  L'idée  d'être  poursuivie  était 
comme  un  aiguillon  dans  ses  flancs,  et  elle  dévorait  du  re- 
gard les  eaux  gonflées  qui  la  séparaient  de  la  liberté. 

Nous  devons  ici  prendre  congé  d'elle  pour  le  moment,  et 
rejoindre  ceux  qui  la  poursuivent. 

Quoique  mistress  Shelby  eût  promis  d'avancer  l'heure  du 
dîner,  on  vit  bientôt,  ce  qui  n'est  pas  sans  exemple,  qu'il 
faut  être  deux  pour  conclure  un  marché.  Ainsi,  bien  que 
l'ordre  eût  été  donné  en  présence  de  Haley,  et  porté  à  la 
tante  Chloé  par  une  demi-douzaine  au  moins  de  jeunes 
messagers,  le  dignitaire  femelle  se  contenta  pour  toute  ré- 
ponse de  grogner  et  de  secouer  la  tête,  et  poursuivit  à  loi- 
sir et  avec  plus  de  lenteur  que  jamais  le  cours  méthodique 
de  ses  opérations. 

Pour  quelque  raison  singulière,  les  domestiques  parais- 
saient croire  que  maîtresse  ne  serait  pas  précisément  mécon- 
tente qu'on  fût  en  retard  ;  et  on  ne  saurait  se  figurer  com- 
bien d'accidens  venaient  arrêter  à  tout  instant  le  cours  des 
choses.  Un  maladroit  trouva  moyen  de  renverser  la  sauce  ;  et 
il  fallut  en  faire  une  nouvelle  avec  tout  le  soin  voulu,  la  tante 
Chloé  la  surveillant  et  la  tournant  d'un  air  grave  et  refro- 
gné,  et  répondant  brièvement,  toutes  les  fois  qu'on  l'invi- 
tait à  se  hâter,  qu'elle  ne  servirait  pas  uuc  sauce  mal  cuite 
sur  la  table  pour  aider  à  attraper  les  gens.  Un  autre  tomba 
avec  l'eau  et  dût  retourner  à  la  fontaine;  un  autre  étala  le 
beurre  sur  le  plancher  ;  et  de  temps  en  temps  on  apportait 
en  ricanant  la  nouvelle  à  la  cuisine  que  maître  Haley  était 
fort  mal  a  l'aise,  qu'il  ne  pouvait  rester  assis  un  seul  ins- 
tant, et  qu'il  ne  faisait  qu'aller  et  venir  des  fenêtres  à  la 
porte. 

—  C'est  bien  fait  I  dit  la  tante  Chloé  avec  indignation.  Il 
sera  bien  pis  que  mal  à  l'aise,  un  de  ces  jours,  s'il  ne  s'a- 
mende pas.  Son  maître,  à  lui,  l'enverra  chercher,  et  il 
faudra  voir  alors  quelle  mine  il  fera. 

—  Il  sera  fièrement  torturé,  il  ne  risque  rien,  dit  le  petit 
Jack. 

—  Il  le  Mérite,  dit  la  tante  Chloé  d'un  air  farouche,  il  a 
brisé  bien  des  cœurs,  bien  des  coeurs,  —  je  vous  le  dis  à 
tousl  s'ccria-t-clle,  s'arrêlant  et  élevant  la  fourchette  qu'elle 
avait  à  la  main.  C'est  comme  ce  que  maître  Georges  lit 
dans  les  Révélations  :  Les  âmes  invoquent  le  Seigneur  au 
pied  des  autels,  et  elles  lui  demandent  vengeance  contre 
eux!  —  Et  bientôt  le  Seigneur  les  entendra,  —  oui,  il  les 
entendra! 

La  tante  Chloé,  qui  était  fort  respectée  dans  la  cuisine, 
était  écoulée  la  bouche  béante  ;  et  le  dîner  ayant  fini  par 
être  servi,  toute  la  cuisine  eut  le  loisir  de  jaser  avec  elle  et 
d'écouter  ses  remarques. 

—  Ces  gens-là  seront  brûlés  à  tout  jamais,  pour  sûr. 
u'est-ce  pas?  dit  Andy. 

—  Je  serais  bien  contenl  de  le  voir,  ma  foi  !  dit  le  petit 
Jack. 

—  Enfansl  dil  une  voix  qui  les  fit  lous  tressaillir.  C'était 
l'oncle  'foin,  qui  était  entré  et  écoulait  ja  conversation  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

—  Enfans!  dit-il,  j'ai  peur  que  vous  ne  sachiez  pas  ce 
que  vous  dites.  A  tout  jamais  est  un  mot  terrible,  enfans; 
ça  fait  trembler  d'y  penser.  Vous  ne  devriez  souhaiter  ça  ù 
aucune  créature  humaine. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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—  Nous  ne  le  souhaitons  qu'aux  marchands  d'âmes,  dit 
Andy  ;  personne  ne  peut  s'empêcher  de  le  leur  souhaiter  : 
ils  sont  si  médians  1 

—  Est-ce  que  le  cœur  lui-même  ne  se  soulève  pas  contre 
eux  î  dit  la  tante  Chloé.  Est-ce  qu'ils  n'arrachent  pas  l'en- 
fant du  sein  de  la  mère  pour  le  vendre?  Et  ces  pauvres 
petits  qui  pleurent  et  la  tiennent  par  ses  rétamons,  —  est- 
ce  qu'ils  ne  les  prennent  pas  pour  les  vendre  ?  Est-ce.  qu'ils 
ne  séparent  pas  la  femme  du  mari,  dit  la  tante  Chloé  com- 
mençant à  pleurer,  quand  c'est  leur  ùter  la  vie  ?  —  Et  pen- 
dant ce  temps-là  ont-ils  un  brin  de  sentiment  ?  —  Est-ce 
qu'ils  ne  boivent  pas?  est-ce  qu'ils  ne  fument  pas?  est-ce 
qu'ils  no  se  donnent  pas  toutes  leurs  aises?  Ah  ben  !  si  le 
diable  ne  les  emporte  pas,  à  quoi  est-il  bon? —  Et  la  tante 
Chloé  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier  à  carreaux  et  com- 
mença à  sangloter  tout  de  bon. 

—  Priez  pour  ceux  qui  vous  traitent  mal,  dit  le  bon  livre, 
répliqua  Tom. 

—  Prier  pour  eux  1  dit  la  tante  Chloé,  Seigneur,  c'est 
trop  dur  !  je  ne  peux  pas  prier  pour  eux. 

—  C'est  naturel,  Chloé,  cl  la  nature  est  forte,  dit  Tom  ; 
mais  la  grâce  du  Seigneur  est  plus  forte  encore  ;  d'ailleurs, 
vous  devriez  remercier  Dieu  de  ne  pas  lui  ressembler, 
Chloé.  Certes,  j'aimerais  mieux  être  vende  dix  mille  fois 
que  d'avoir  à  répondre  d'autant  de  choses  que  lui. 

—  Moi  aussi,  dit  Jack  ;  ne  l'aimerions-nous  pas  mieux, 
Andy  ? 

Andy  haussa  les  épaules  et  siffla  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  suis  bien  aise  que  notre  maître  ne  soit  pas  parti  ce 
matin  comme  il  en  avait  l'intention,  dit  Tom  ;  ça  me  fai- 
sait plus  de  peine  que  d'être  vendu,  certainement.  Peut- 
être  bien  que  c'était  naturel  qu'il  partit,  mais  c'eût  été  bien 
dur  pour  moi  qui  l'ai  connu  au  berceau  ;  mais  j'ai  vu 
notre  maître,  et  je  commence  à  me  résigner  à  la  volonté 
de  Dieu  maintenant.  Maître  n'a  pu  faire  autrement  :  il  a 
bien  fait  ;  mais  j'ai  peur  que  les  choses  n'aillent  do  mal  en 
pis  quand  je  n'y  serai  plus.  On  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce 
que  maître  aille  fourrer  son  nez  partout,  comme  j'ai  fait. 
Les  gens  ont  de  la  bonne  volonté,  mais  ils  sont  bien  négli- 
gens.  Ça  me  tourmente. 

La  sonnette  se  fit  entendre,  et  Tom  fut  appelé  au  parloir. 

—  Tom,  lui  dit  son  maître  avec  bonté,  je  vous  fais  re- 
marquer que  je  me  suis  engagé  à  payer  mille  dollars  si 
vous  n'êtes  pas  sur  les  lieux  quand  monsieur  Haley  aura 
besoin  de  vous.  Il  va  aujourd'hui  s'occuper  do  ses  autres 
affaires,  et  vous  pouvez  disposer  do  cette  journée.  Allez  où 
vous  voudrez,  garçon. 

—  Merci,  maître,  dit  Tom. 

—  Et  faites  bien  attention,  dit  le  marchand,  et  ne  jouez 
pas  à  votre  maître  un  de  vos  tours  do  nègre,  car  jo  lui 
prendrai  jusqu'à  son  dernier  sou,  si  vous  n'êtes  pas  là.  S'il 
m'écoutait,  il  ne  se  fierait  à  pas  un  de  vous,  anguilles  que 
vous  êtes  I 

—  Maître,  dit  Tom,  —  et  il  se  tenait  très  droit,  —  je  n'a- 
vais que  huit  ans  lorsque  vieille  maîtresse  vous  mit  dans 
mes  bras,  et  vous  n'aviez  pas  un  an.  Tenez,  dit-elle,  Tom, 
ce  sera  votre  jeune  maître  ;  prenez  soin  de  lui,  dit-elle.  Et 
maintenant,  je  vous  le  demande,  maître,  vous  ai-jc  jamais 
manqué  de  parole?  ai-je  agi  contre  vos  volontés,  surtout 
depuis  que  je  suis  un  chrétien  ? 

Monsieur  Shelby  était  tout  attendri,  et  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Mon  bon  garçon,  dit-il,  le  Seigneur  sait  que  vous  no 
dites  que  la  vérité;  et  si  cela  dépendait  de  moi,  jo  ne  vous 
vendrais  pas  pour  tout  l'univers. 

—  Et  aussi  sûr  que  jo  suis  une  chrétienne,  dit  mistress 
Shelby,  vous  serez  racheté  aussitôt  que  j'en  aurai  le  moyen. 
Monsieur,  dit-elle  à  Haley,  prenez  bien  note  de  la  personne 
à  qui  vous  le  vendez,  et  faites-le-moi  savoir. 

—  Oh!  oui,  quant  à  ça,  dit  le  marchand.  Je  puis  le  ra- 
mener dans  un  an,  sans  qu'il  soit  beaucoup  détérioré,  et 
le  revendre. 

—  Je  traiterai  avec  vous  alors,  et  vous  y  trouverez  votre 
avantage,  dit  mistress  Shelby. 

le  siècle.  —  xv. 


—  Comme  de  raison,  dit  le  marchand  ;  tout  m'est  égal. 
Je  vends  et  revends  la  chair  humaine,  pourvu  que  je  fasse 
une  bonne  affaire.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  d'avoir  de 
quoi  vivre,  vous  savez,  madame;  et  c'est  ce  que  nous  vou- 
lons tous,  je  suppose. 

Monsieur  et  mistress  Shelby  se  sentaient  ennuyés  et  dé- 
gradés par  l'impudcnto  familiarité  de  ce  marchand,  et  ce- 
pendant tous  deux  voyaient  la  nécessité  absolue  de  se  con- 
traindre. Plus  il  se  montrait  sordide  et  insensible,  plus 
mistress  Shelby  craignait  qu'il  ne  réussît  à  rattraper  Éliza 
et  son  enfant,  et  plus  aussi  elle  avait  de  motifs  pour  le  re- 
tenir par  toutes  sortes  d'artifices  féminins.  Elle  souriaitdonc 
gracieusement,  approuvait,  causait  familièrement,  et  fai- 
sait tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  faire  passer  le  temps 
d'une  manière  imperceptible. 

A  deux  heures,  Sam  et  Andy  emmenèrent  les  chevaux 
que  l'excursion  du  matin  paraissait  avoir  beaucoup  ra- 
fraîchis. 

Sam,  restauré  par  le  dîner,  était  là  plein  d'un  zèle  ol- 
ficieux.  Lorsque  Haley  approcha,  il  se  vantait  à  Andy,  en 
stylo  pompeux,  du  succès  évident  de  l'opération,  mainte- 
nant qu'il  en  était  venu  à  ses  fins. 

—  Votre  maître,  je  suppose,  n'a  pas  de  chiens,  dit  Ha- 
ley d'un  air  rêveur,  comme  il  se  préparait  à  monter  à 
cheval. 

—  Il  en  a  des  tas,  dit  Sam  d'un  air  triomphant.  V'Ià 
Bruno,  —  c'est  un  grand  hurleur!  et,  indépendamment  de 
lui,  nous  avons  presque  tous  un  chien  d'une  ou  d'autre 
espèce. 

—  Bah  !  dit  Haley,  —  et  il  ajouta  au  sujet  des  chiens 
quelque  chose  qui  fit  marmotter  à  Sam  : 

—  Je  ne  vois  pas  à  quoi  sert  de  jurer  après  eux,  en  tous 
cas. 

—  Mais  votre  maître  n'a  pas  de  chiens  (je  sais  bien  que 
non)  pour  donner  la  chasse  aux  nègres. 

Sam  savait  fort  bien  ce  que  le  marchand  voulait  dire  ; 
mais  il  prit  un  air  do  parfaite  simplicité. 

—  Nos  chiens  ont  le  nez  extrêmement  fin.  C'est  de  race, 
je  suppose,  car  ils  n'y  ont  jamais  été  exercés.  Ce  sont  de 
fiers  chiens,  au  surplus,  une  fois  lâchés,  sur  n'importe 
quoi.  Ici,  Bruno!  cria-t-il,  en  sililant  le  chien  de  Terre- 
Neuve  qui  fondit  tumultueusement  sur  eux. 

—  Au  diable!  dit  Haley  en  se  levant.  Allons,  saute  main- 
tenant. 

Ce  fut  Sam  qui  fit  la  culbute,  en  chatouillant  adroite- 
ment Andy,  lequel  partit  d'un  éclat  de  rire,  à  la  grande  in- 
dignation do  Haley,  qui  lui  allongea  un  coup  do  cravache. 

—  Vous  m'étonnez,  Andy,  dit  Sam  avec  une  imposante 
gravité.  Il  s'agit  ici  d'une  affaire  sérieuse,  Andy.  Il  ne  faut 
pas  faire  un  jeu  de  ça.  C'est  pas  le  moyen  d'aider  mon- 
sieur. 

—  Je  prendrai  la  routo  qui  mène  directement  à  la  ri- 
vière, dit  Haley  d'un  ton  décidé,  lorsqu'ils  furent  arrivés 
aux  limites  do  la  propriété.  Je  connais  leur  chemin  à  tous. 

—  C'est  ça  même,  dit  Sam.  Maître  Haley  a  mis  le  doigt 
dessus.  Maintenant,  il  y  a  deux  routes  qui  mènent  à  la  ri- 
vière, —  la  mauvaise  et  la  bonne,  —  laquelle,  maître,  faut- 
il  prendre? 

Andy  regarda'  Sam  avec  innocence,  surpris  de  la  nou- 
veauté de  ce  renseignement  géographique  ;  mais  il  con- 
firma aussitôt  son  dire  en  le  répétant  avec  véhémence. 

—  C'est,  dit  Sam,  que  je  suis  tenté  de  croire  que  Lizy  a 
dû  prendre  la  mauvaise  route,  qui  est  la  moins  fréquentée. 

Haley,  quoique  ce  fût  un  vieux  renard,  ne  fut  pas  éloigné 
d'envisager  la  chose  de  cette  manière. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  tous  deux  de  si  damnés  menteurs, 
dit-il  d'un  air  irrésolu. 

Le  ton  pensif  dont  furent  prononcées  ces  paroles  parut 
amuser  prodigieusement  Andy  ;  il  resta  un  peu  en  arrière, 
se  tenant  les  côtes  à  croire  qu'il  allait  tomber  de  cheval, 
tandis  que  Sam  gardait  la  plus  imperturbable  gravité. 

—  Comme  de  raison,  dit  Sam,  maître  peut  faire  co  qu'il 
lui  plaît.  Prenons  la  route  directe,  si  maître  l'aime  mieux, 
—  c'est  tout  un  pour  nous.  Et  maintenant  que  j'y  réflé- 
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chis,  je  pense  que  la  roule  directe  vaut  mieux  :  voilà  ma 
dérision. 

—  Elle  a  dû  prendre  les  chemins  où  il  ne  passe  per- 
sonne, dit  Haley,  pensant  tout  haut  et  ne  tenant  pas  compte 
de  la  remarque  de  Sam. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  reprit  ce  dernier  ;  les  filles 
v  ni  drôles  :  elles  ne  font  jamais  ce  qu'on  croit  qu'elles 
feront;  ordinairement,  c'est  le  contraire.  Les  filles  sont  na- 
turellement contrariantes  ;  et  si  vous  pensez  qu'elles  ont 
pris  une  route,  vous  ferez  mieux  de  prendre  l'autre,  et 
vous  serez  sûr  de  les  trouver.  Or,  comme  mon  opinion,  à 
moi,  c'est  que  Lizy  a  pris  la  mauvaise,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  prendre  la  lionne. 

Cette  théorie  profonde  sur  le  beau  sexe  ne  parut  pas 
disposer  particulièrement  Haley  en  faveur  de  la  route  di- 
recte ;  il  annonça  que  décidément  il  prendrait  l'autre,  et 
demanda  à  Sam  quand  ils  y  arriveraient. 

—  Dans  un  petit  bout  de  temps,  répondit  Sam  en  faisant 
signe  d'un  oeil  à  Andy  ;  puis  il  ajouta  gravement  :  Mais  j'ai 
étudié  la  question,  et  il  m'est  démontré  que  nous  ne  de- 
vrions pas  aller  par  là  ;  je  n'y  ai  jamais  été,  quant  à  moi. 
On  n'y  rencontre  pas  un  chai,  et  nous  pourrions  nous 
perdre.  —  Dieu  sait  où  nous  irions. 

—  C'est  égal,  dit  Haley,  c'est  par  là  que  j'irai. 

—  Maintenant  que  j'y  songe,  je  crois  avoir  entendu  dire 
que  cette  route  était  toute  coupée  de  haies  ;  n'est-ce  pas, 
Andy? 

Andy  n'en  était  pas  sûr;  il  avait  seulement  entendu 
parler  de  cette  roule,  mais  il  n'y  avait  jamais  passé.  En  un 
mot.  il  ne  pouvait  rien  affirmer. 

Haley,  qui  dans  son  calcul  des  probabilités  ne  faisait 
entrer  que  des  mensonges  plus  ou  moins  gros,  jugea  que 
la  balance  penchait  en  faveur  de  la  mauvaise  route.  Lors 
donc  que  Sam  la  lui  indiqua,  il  la  prit  avec  empressement, 
suivi  de  ses  deux  guides. 

Or,  cette  route,  qui  menait  jadis  à  la  rivière,  était  aban- 
donnée depuis  l'ouverture  de  la  nouvelle.  Elle  était  prati- 
cable pendant  une  heure  environ,  après  quoi  elle  était 
toute  coupée  de  haies  et  de  fermes.  Sam  le  savait  parfaite- 
ment. Quant  à  Andy,  elle  était  lermée  depuis  si  longtemps, 
qu'il  n'en  avait  vraiment  jamais  entendu  parler.  11  chemi- 
nait donc  d'un  air  do  soumission  respectueuse,  se  plaignant 
de  temps  en  temps  qu'elle  était  furieusement  mauvaise  pour 
les  pieds  de  Jerry. 

—  Ah  ça,  je  vous  en  avertis,  dit  Haley,  je  vous  connais  ; 
vous  ne  me  ferez  pas  abandonner  cetto  route-ci,  avec  tout 
votre  embarras  :  ainsi,  bouche  close  ! 

—  Maître  veut  en  faire  à  sa  tête,  dit  Sam  avec  une  doci- 
lité mélancolique,  et  faisant  une  grimace  des  plus  signifi- 
cativesà  Andy,  dont  la  joie  menaçait  de  faire  explosion. 

Sam  était  plein  de  verve,  il  feignait  d'avoir  toujours  l'œil 
aux  aguets,  s'écriant  de  temps  à  autre  qu'il  voyait  un  cha- 
peau de  fille  au  sommet  de  quelque  éminence  éloignée, 
ou  demandant  à  Andy  si  ce  n'était  pas  Lizy  qui  était  là-bas 
dans  ce  creux,  et  poussant  toujours  ces  exclamations  aux 
endroits  les  plus  raboteux,  là  où  il  était  le  plus  difficile  de 
s'arrêter  brusquement,  et  tenant  ainsi  Haley  dans  un  élat 
d'émotion  continuelle. 

Après  avoir  couru  une  heure  de  la  sorte,  nos  voyageurs 
opérèrent  une  descente  tumultueuse  dans  une  grange  qui 
dépendait  d'une  vaste  métairie.  Il  ne  s'y  trouvait  pas  une 
âme,  tous  les  bras  étaient  employés  aux  champs,  mais 
comme  la  grange  était  construite  au  beau  milieu  de  la 
route,  il  était  évidemment  impossible  de  pousser  plus  loin 
dans  cette  direction. 

—  Ne  l'avais-jc  pas  dit  à  maître?  s'écria  Sam  d'un  air 
d'innocence  outragée.  Comment  un  gentleman  étranger 
peut-il  s'attendre  à  en  savoir  plus  long  sur  le  pays  que  les 
gens  qui  y  sont  nés  ? 

—  Gredin  !  dit  Haley,  vous  saviez  tout  ça. 

—  Ne  vous  ai— je  pas  dit  que  je  le  savions,  et  avez-vous 
voulu  me  croire?  j'ai  dit  à  maître  que  tout  était  barré,  et 
que  je  ne  pensais  pas  qu'il  pourrait  passa1. —  Andy  m'a 
Lien  entendu. 


La  chose  était  trop  vraie  pour  être  contestée  ;  le  pauvr 
homme  dut  dissimuler  sa  fureur  du  mieux  possible  ;  et  tous 
trois,  ayant  fait  volte-face,  se  dirigèrent  vers  le  grand  che- 
min. 

Par  suite  de  tous  ces  retards,  il  y  avait  environ  trois 
quarts  d'heure  qu'Éliza  avait  couché  son  enfant  sur  le  lit 
de  la  taverne  du  village,  lorsque  la  cavalcade  arriva  au 
même  endroit.  Éliza  était  à  la  fenêtre,  regardant  d'un  au- 
tre côté,  lorsqu'elle  fut  aperçue  par  Sam,  qui  avait  l'œil 
prompt.  Haley  et  Andy  étaient  à  deux  pas  en  arrière.  En 
cet  instant  critique,  Sam  trouva  moyen  de  faire  emporter 
son  chapeau  par  le  vent,  et  poussa  un  cri  caractéristique 
qui  donna  l'alarme  à  la  pauvre  femme.  Elle  se  retira  pré- 
cipitamment, et  la  cavalcade,  passant  sous  la  fenêtre,  arriva 
à  la  porte  de  la  taverne. 

Ce  que  ressentit  Éliza  en  ce  court  instant  ne  se  décrit 
pas.  Sa  chambre  donnait  par  une  porte  latérale  sur  la  ri- 
vière. Elle  saisit  son  enfant,  et  s'élança  dans  l'escalier.  Le 
marchand  l'aperçut  comme  elle  descendait  vers  le  rivage. 
Il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  appelant  Sam  et  Andy  à 
grands  cris,  il  courut  après  elle  comme  un  limier  après  un 
daim.  Dans  ce  moment  de  vertige,  les  pieds  d'Éliza  lui  sem- 
blaient à  peine  toucher  la  terre,  et  en  une  seconde  elle  fut 
au  bord  de  l'eau.  Ils  arrivaient  droit  derrière  elle;  et,  sou- 
tenue par  cette  force  que  Dieu  ne  donne  qu'au  désespoir, 
elle  sauta  avec  un  cri  sauvage,  par  dessus  le  courant  ra- 
pide, sur  le  radeau  de  glace.  C'était  un  élan  désespéré  ;  il 
fallait  être  en  démence  pour  le  tenter  ;  et  Haley,  Sam  et 
Andy  poussèrent  un  cri  d'épouvante  et  levèrent  les  mains 
au  ciel  en  la  voyant  faire. 

Le  grand  morceau  de  glace  verte  sur  lequel  elle  avait 
sauté  craqua  sous  son  poids,  mais  elle  n'y  resta  pas  un 
moment.  Avec  un  redoublement  d'énergie  elle  s'élança  sur 
un  autre  fragment,  et  de  là  sur  un  autre  encore  ;  trébu- 
chant, sautant,  glissant  et  se  relevant  aussitôt.  Elle  a  perdu 
ses  souliers,  —  ses  bas  ont  été  arrachés  de  ses  pieds  ;  le 
sang  marque  chacun  de  ses  pas  ;  mais  elle  ne  voit  rien, 
elle  ne  sent  rien,  jusqu'à  ce  qu'elle  aperçoive  confusément 
l'autre  rive  de  l'Ohio   et  un  homme  qui  l'aide  à  y  monter. 

—  Vous  êtes  une  intrépide  fille,  ma  foi!  qui  que  vous 
soyez!  lui  dit  l'homme  avec  un  jurement. 

Éliza  reconnut  la  voix  et  la  figure  d'un  homme  qui  pos- 
sédait une  ferme  non  loin  de  son  ancienne  demeure. 

—  Oh  !  monsieur  Symmes!  —  sauvez-moi!  de  grâce,  sau- 
vez-moi !  —  cachez-moi  I  s'écria-l-elle. 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il?  Eh  mais  !  c'est  la  fille  de  Shelby. 
—Mon  enfant  !  —  mon  garçon  !  —  il  l'avait  vendu!  Voilà 

son  maître,  dit-elle  en  montrant  la  rive  du  Kentucky.  Oh  ! 
monsieur  Symmes,  vous  avez  un  petit  frarçon. 

—  Oui,  dit  l'homme  en  l'aidant  rudement,  mais  avec 
bonté,  à  escalader  le  bord.  D'ailleurs  vous  êtes  une  coura- 
geuse fille.  J'aime  l'énergie  partout  où  j'en  vois. 

Quand  ils  eurent  gravi  le  haut  de  la  rive,  notre  homme 
s'arrêta. 

—  Je  serais  bien  aise  de  faire  quelque  chose  pour  vous, 
dit-il  ;  mais  je  ne  saurais  où  vous  mettre.  Ce  que  je  peux 
faire  de  mieux,  c'est  de  vous  conseiller  d'aller  là,  dit-il  en 
indiquant  une  grande  maison  blanche  isolée,  sur  un  des 
côtés  de  la  principale  rue  du  village.  Allez  là,  ce  sont  de 
bonnes  gens.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  ne  vous  assis- 
tent pas  ;  ils  sont  toujours  disposés  à  faire  de  ces  sortes  de 
choses. 

—  Que  le  Seigneur  vous  bénisse  !  dit  Éliza  avec  ferveur. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ce  que  j'ai  fait  est  moins 
que  rien. 

—  Et  n'est-ce  pas,  monsieur,  vous  n'en  parlerez  à  per- 
sonne ? 

—  Allez  au  diable,  fille  !  Pour  qui  prenez  >  tes  gens? 
Non,  certes.  Voyons,  partez  comme  une  fille  raisonnable 
que  vous  ôtes.  Nous  avez  conquis  votre  liberté  et  vous  la 
conserverez,  autant  qu'il  dépendra  de  moi. 

L'esclave -erra  son  enfant  conlre  son  sein,  et  s'éloigna 
d'un  pas  ferme  et  rapide.  L'homme  resta  à  la  suivre  du 
regard. 


Là  CABANE  DE  LX)NCLE  TOM. 
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—  Shelhy  no  Irouvera  peut-être  pas  que  c'est  là  un  bon 
i  Sdé  pour  son  voisin;  mais  que  pouvaN-ic  faire?  S'il 

attrape  une  de  mes  Qlles  dans  le  même  embarras,  il  est 
bien  venu  à  me  rendre  la  pareille.  Ma  foi!  je  n'ai  jamais 
pu  Voir  aucune  espèce  de  créature  s'efforcer  toute  hale- 
tante d'échapper  aux  chiens  qui  la  poursuivent,  et  pren- 
dre parti  contre  elle.  D'ailleurs,  je  no  vois  pas  pourquoi  je 
me  ferais  le  limier  des  autres,  après  tout. 

Ainsi  parlait  ce  pauvre  païen  du  Kentueky,  qui  faisait 
du  christianisme  d'instinct,  faute  d'une  position  et  d'une 
éducation  meilleures,  qui  le  lui  auraient  interdit. 

Haley  était  resté  stupéfait  à  la  vue  de  cette  scène  ;  mais 
lorsqu'Eliza  eut  disparu,  il  se  tourna  d'uu  air  interdit  vers 
Sam  et  Andy. 

—  Le  tour  n'a  pas  été  mal  joué,  dit  Sam. 

—  Celte  fille  a  le  diable  au  corps,  je  crois  !  dit  Haley. 
Elle  sautait  comme  un  chat  sauvage. 

—  Ah  cal  dit  Sam  en  se  grattant  la  tête,  j'espère  que 
maître  nous  excusera  d'avoir  pris  cette  route  ;  et  il  accom- 
pagna sa  phrase  d'un  gros  rire. 

—  Vous  riez  !  dit  le  marchand  avec  un  grognement. 

—  Dieu  vous  bénisse,  maître!  Je  n'ai  pu  m'en  empê- 
cher, dit  Sam  donnant  cours  à  sa  joie  si  longtemps  conte- 
nue. Elle  était  si  curieuse  à  voir  bondir,  et  la  glace  qui 
craquait,  et  l'eau  qui  éclaboussait.  Quels  élans!  quels 
sauts!  Seigneur  Dieu!  comme  elle  allait  I  —  Et  Sam  et 
Andy  se  prirent  à  rire  si  fort  que  les  larmes  leur  coulaient 
des  yeux. 

—  Je  vous  ferai  rire  jaune,  dit  le  marchand  en  leur  as- 
sénant des  coups  de  cravache  sur  la  tète. 

Tous  deux  tirent  le  plongeon,  et  remontèrent  le  bord  en 
criant,  et  furent  à  cheval  avant  qu'ils  les  eût  rejoints. 

—  Bonsoir,  maître,  dit  Sam  avec  beaucoup  de  gravité. 
J'ai  bien  peur  que  maîtresse  ne  soit  inquiète  de  Jcrry.  Maî- 
tre Haley  n'a  plus  besoin  de  nous.  Maîtresse  ne  serait  pas 
d'avis  qu'on  fît  passer  à  ces  pauvres  bâtes  le  pont  de  Lizy  ; 
—  et  après  avoir  donné,  en  manière  de  plaisanterie,  un 
bon  coup  de  poing  dans  les  côtes  d'Andy,  il  partit,  suivi  de 
ce  dernier,  à  toute  bride,. —  et  ils  étaient  déjà  loin  que  le 
vent  apportait  encore  au  marchand  consterné  leurs  éclats 
de  rire. 


CHAPITRE  VIII. 


Un  digne  trio. 


Éliza  avait  accompli  sa  relraiîe  désespérée  à  travers  la 
rivière  au  moment  du  crépuscule.  Le  brouillard  gris  du 
soir,  qui  s'élevait  lentement,  enveloppait  la  jeune  femme 
lorsqu'elle  disparut  sur  l'autre  bord.  Le  courant  gonflé. et 
d'énormes  masses  flottantes  de  glaces  élevaient  une  barrière 
insurmontable  entre  elle  ci  son  ennemi.  Haley  retourna 
donc  lentement  et  tristement  à  ta  petite  taverne  pour  son- 
ger au  parti  à  prendre.  L'hôtesse  lui  ouvrit  la  porle  d'un 
petit  parloir  où  l'on  voyait  un  lapis  en  loques,  une  table 
couverte  d'une-  toile  cirée  d'un  noir  luisant,  des  chaises  de 
bois  à  dossier  élevé,  et  des  statuettes  en  plâtre  colorié  sur 
la  tablette  de  la  cheminée,  dont  le  feu  jetait  une  fumée 
épaisse.  Au  coin  du  foyer  s'élendait  un  banc  de  bois  gros- 
sier. Haley  s'y  assit  pour 'méditer  sur  l'instabilité  des  es- 
pérances humaines. 

—J'avais  bien  besoin,  pensait-il,  défaire  l'acquisition  de 
ce  mioche  qui  me  fait  courir  comme  un  nigaud  !  Puis  il  dé- 
bita une  longue  litanie  d'imprécations  contre  lui-même. 
Nous  sommes  trop  équitables  pour  contredire  Hatey  dans 
celte  circonstance,  pourtant  nous  passerons  sous  silence 
les  injures  qu'il  s'adressait  mentalement. 

Tout  à  coup  il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  la  voix  rude 
d'un  homme  qui  descendait  de  cheval  à  la  porte  ;  Haiey  se 
précipita  vers  la  fenêtre. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il.  voilà  qui  ressemble  beaucoup  à 


ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  Providence  ;  je  ci   i 
Dieu  me  damne  !  que  c'est  Tom  Loker. 

Haley  sortit  précipitamment. 

Debout,  devant  le  comptoir,  se  tenait  un  homme  grand 
et  fort,  d'un  brun  foncé  ;  il  avait  au  moins  cinq  pieds  sept 
pouces.  Il  était  velu  d'un  pardessus  en  peau  de  buffle,  avec 
le  poil  on  dehors,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'un  ours.  On 
voyait  à  la  simple  inspection  de  sa  figure  que  chez  lui  les 
organes  de  la  brutalité  étaient  excessivement  développés. 
Si  nos  lecteurs  veulent  so  figurer  un  boule-dogue  en  habit 
et  en  chapeau,  ils  auront  une  assez  juste  idée  du  physique 
du  personnage. 

Cet  homme  avait  un  compagnon  de  voyage  qui  formait 
a\  i  c  lui  un  contraste  frappant.  Celui-ci  était  pelil  et  mince; 
il  avait  lesmouvemcns  d'un  chat  et  l'expression  d'une  sou- 
ris. Ses  petits  yeux  étaient  noirs,  et  son  nez  allongé  et  pointu 
semblait  vouloir  se  fourrer  partout.  Tous  ses  mouvemens 
étaient  secs  et  pointus.  Lo  gros  homme  avalait  un  granîl 
verre  d'eau-de-vie  sans  dire  un  mot  ;  quant  au  petit,  il  se 
tenait  sur  la  pointe  des  pieds  et  regardait  à  droite  et  à 
gauche,  flairant  de  loin  les  bouteilles.  Enfin  il  commanda 
un  julep  à  la  menthe,  qu'il  regarda  à  deux  fois,  quand  on 
le  lui  eût  servi;  puis  il  le  savoura  à  petites  gorgées. 

—  Quelle  chance  de  vous  rencontrer  !  dit  Haley  en  allant 
au  devant  du  gros  homme  et  en  lui  tendant  la  main. 

—  Et  qui  diable  vous  amène  ici  ?  répondit  Loker. 
L'homme  au  museau  do  souris  portait  le  nom  de  Marks  ; 

il  cessa  de  siroler  et,  allongeant  sa  tête,  il  regarda  Haley 
d'un  air  rusé,  comme  un  chat  qui  regarde  de  loin  une 
feuille  sèche  qui  remue. 

—  Ma  foi  !  Tom,  dit  Haley,  c'est  une  bonne  fortune  pour 
moi  de  vous  rencontrer  ici.  Je  suis  dans  l'embarras,  vous 
allez  m'aider  à  en  sortir. 

—  Nous  y  voilà,  grommela  le  gros  homme.  On  peut 
être  sûr  que  vous  avez  toujours  besoin  de  vos  amis,  vous; 
de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Vous  avez  un  ami  ici,  dit  Haley  en  jetant  sur  Marks  un 
regard  méfiant;  un  associé,  peut  être? 

—  Justement.  Tenez,  Marks,  dit  Tom,  voilà  l'homme 
avec  qui  j'étais  à  Natchez. 

—  Enchanté  de  faire  sa  connaissance,  répondit  Marks  en 
allongeant  vers  Haley  une  main  maigre  qui  ressemblait  à 
la  patte  d'un  corbeau...  Monsieur  Haley,  je  crois?  dit-il. 

—  Lui-même,  répondit  celui-ci.  Et  puisque  nous  nous 
sommes  si  bien  rencontrés,  vous  allez  me  permettre  de 
vous  offrir  quelque  chose.  Ohé!  vieille  cruche  I  dit-il  en 
s'adressant  à  l'homme  du  comptoir  ;  de  l'eau  chaude,  du 
sucre,  des  cigares,  do  l'eau-de-vie,  et  du  chenu  :  nous 
allons  nous  donner  une  culotte. 

Quand  les  bougies  furent  allumées,  le  feu  flambant  et  la 
table  garnie,  les  trois  honorables  amis  firent  cercle. 

llaley  commença  un  récit  pathétique  de  ses  ennuis; 
Loker,  la  bouche  close,  l'écoula  avec  une  attention  sour- 
noise ;  Marks,  lui,  était  occupé  à  se  faire  un  punch  :  do 
temps  en  temps,  il  avançait  son  nez  jusque  dans  la  figuro 
de  Haley  et  l'écoutait  avec  attention.  La  fin  de  l'aventure 
semblait  surtout  l'intéresser  beaucoup. 

—  Ainsi,  dit-il  quand  Haley  eut  achevé  son  récit,  vous 
avez  été  mis  dedans...  Ça  élé  proprement  t'ait,  hein  ? 

—  i'es  petits  drôles  donnent  beaucoup  do  tintoin  dans  le 
uni:  i-,  répondit  tristement  Haley. 

—  Si  nous  pouvions  trouver  une  race  de  filles  qui  ne 
se  soucii -raient  pas  île  leurs  petits,  dit  Marks,  ce  serait  la 
plus  belle  découverte  moderne;  et  il  accompagna  sa  plai- 
santerie d'un  petit  ricanement. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  Haley.  Mais  trouvez  donc, 
cela.  Et  cependant,  on  pourrait  croire  qu'elles  seraient  bien 
aises  de  se  débarrasser  d'enfans  qui  leur  donnent  tant  do 
peine.  Mais  pas  du  tout  :  plus  ces  mioches  leur  causent 
d'embarras,  plus  ils  sont  inutiles,  et  plus  elles  s'y  attachent. 

—  Passez-moi  l'eau  chaude,  monsieur  Haley,  dit  Marks  ; 
je  pense  exactement  comme  vous.  J'ai  acheté  une  fois  une 
tille  quand  j'éiais  dans  le  commerce  :  c'était  une  fille  bien 

i  cl  p;  ste  ;   elle  avait  un  petit  malade  :  il  avait  lo 
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dos  de  travers  ou  quelque  chose  d'approchant.  Je  l'ai 
donné  à  un  homme  pour  en  tirer  parti  comme  il  pourrait: 
il  ne  m'avait  rien  coûté.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  tille 
aurait  songé  à  lui.  Mais,  bon  Dieu!  fallait  voir  comme  elle 
se  tordait  de  désespoir!  Ma  parole!  ou  aurait  dit  qu'elle 
l'aimait  davantage,  précisément  parce  que  le  mioche  était 
chétif  et  insupportable.  Elle  a  pleuré  1  elle  a  pleuré!... 
C'est  vraiment  drôle,  quand  on  songe  à  ces  choses-là  !  Qui 
diable  peut  rien  comprendre  aux  idées  de  ces  femelles-là  ? 

—  Eh  bien  !  la  même  chose  m'est  arrivée  l'été  dernier 
sur  la  rivière  Rouge,  répondit  Haley.  J'avais  fait  marché 
d'une  ûlle  et  de  son  petit,  lequel  avait  bonne  mine.  Ses 
yeux  paraissaient  aussi  brillans  que  les  vôtres.  Mais  voilà 
qu'en  le  regardant  de  près,  je  m'aperçois  qu'il  n'y  voit  pas 
plus  qu'une  taupe  :  il  était  aveugle.  J'avais  pensé  qu'il  n'y 
avait  aucun  mal  à  tâcher  de  m'en  défaire,  et  je  fus  assez 
heureux  pour  l'échanger  contre  un  baril  de  wiskey. 
Quand  il  fallut  l'arracher  à  la  fille,  elle  se  changea  en  ti- 
gresse.  Toute  ma  bande  d'esclaves  n'était  pas  encore  en- 
chaînée :  savez-vous  ce  qu'elle  lit?  Elle  grimpa  sur  une 
ballo  de  coton,  s'empara  d'un  couteau,  et  voulut  frapper 
d'estoc  et  de  taille.  Quand  elle  vit  que  toute  résistance 
était  inutile,  elle  se  jeta  à  l'eau  avec  son  petit  :  ils  furent 
engloutis  l'un  et  l'autre. 

—  Psut  !  fit  Tom,  qui  avait  écouté  ces  histoires  avec  le 
plus  profond  mépris  ;  quels  hommes  êtes-vous  donc?  Mes 
esclaves  ne  me  font  pas  de  ces  farces-là,  à  moi  ! 

—  Et  comment  vous  y  prenez-vous  '?  dit  Marks. 

—  Voilà...  Quant  j'achète  une  fille,  si  elle  a  un  petit,  je 
vais  droit  à  elle  ;  je  lui  mets  le  poing  sous  le  nez,  et  je  lui 
dis  :  Tu  vois  bien  !  si  un  mot  sort  de  ta  bouche,  je  te  casse 
la  mâchoire.  Je  ne  veux  pas  entendre  un  mot,  un  seul. 
J'ajoute  aussitôt  :  Ton  petit  m'appartient  ;  il  ne  te  regarde 
plus,  et  je  le  vendrai  à  la  première  occasion.  Elles  voient 
bien  toutes  que  je  ne  plaisante  pas;  elles  sont  devant  moi 
muettes  comme  des  poissons  ;  et  si  une  d'elles  a  le  mal- 
heur de  pousser  un  gémissement...  Ici  Loker  donna  sur  la 
table  un  vigoureux  coup  de  poing,  qui  expliqua  la  sus- 
pension. 

-  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  dit  Marks  en  poussant 
Haley  avec  un  ricanement  prolongé.  Tom  est  un  fameux 
homme,  hein?  et  il  se  fait  comprendre  des  nègres,  en  dépit 
de  leurs  têtes  crépues.  Si  vous  n'êtes  pas  le  diable,  Toin, 
vous  êtes  au  moins  son  cousin  germain. 

Tom  reçut  le  compliment  avec  modestie,  et  lança  un 
regard  aussi  affable  que  le  lui  permettait  sa  nature  de 
chien  hargneux,  comme  dit  John  Bunyan. 
♦  Haley,  qui  n'avait  pas  mal  bu,  commença  à  éprouver  une 
certaine  sensibilité,  phénomène  assez  ordinaire  chez  les 
hommes  qui  ont  fêté  la  vigne.  —  Vous  savez,  dit-il  à  Tom, 
que  j'ai  déjà  causé  avec  vous  sur  ce  sujet  à  Natchez  ;  je 
vous  disais  qu'il  valait  mieux  traiter  ses  esclaves  avec  dou- 
ceur ;  que  c'est  déjà  un  avantage  dans  ce  monde,  et  qu'on 
a  une  plus  grande  chance  d'entrer  dans  le  royaume  des 
cieux  quand  il  faut  franchir  le  pas  et  qu'on  n'a  plus  à  es- 
pérer. 

—  Bah  !  dit  Tom  ;  vous  me  rendez  malade  avec  vos 
satires  :  le  cœur  me  tourne,  ma  parole!  Et  là-dessus  il  avala 
un  verre  d'eau-de-vie.  * 

—  Ecoutez,  dit  Haley  en  se  jetant  en  arrière  et  en  gesti- 
culant :  premièrement,  et  avant  tout,  mon  opinion  est 
qu'il  faut  gagner  de  l'argent.  Mais  enfin,  le  commerce  n'est 
pas  tout,  ni  l'argent  non  plus  :  nous  avons  tous  une  âme. 
Je  me  moque  qu'on  m'entende  parler  ainsi  ;  je  veux  dire 
ma  façon  de  penser.  Je  crois  à  la  religion  ;  et  quand  j'aurai 
arrondi  ma  petite  pelote,  j'ai  l'intention  do  penser  un  peu 
à  mon  âme  et  à  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ainsi  je  persiste  à 
croire  que  cela  ne  sert  à  rien  de  faire  du  mal  quand  ce 
n'est  pas  nécessaire,  outre  que  ce  n'est  pas  prudent. 

—  Veillez  à  votre  ùme  !  s'écria  Tom  avec  mépris,  et  ca- 
chez-la bien  ;  sauvez-vous  si  vous  pouvez  sur  cette  plan- 
che-là ;  mais  si  le  diable  vous  passe  jamais  au  tamis,  je 
consens  à  co  qu'il  m'emporte  s'il  trouve  une  âme  dans 
votre  carcasse. 


—  Allons,  Tom,  vous  êtes  de  mauvaise  humeur.  Pour- 
quoi n'accueillez-vous  pas  ce  qu'on  vous  dit,  quand  on  vous 
parle  pour  votre  bien  ? 

—  Finissez,  et  retenez  votre  langue,  répondit  Tom  d'un 
ton  brusque  ;  je  ne  puis  vous  entendre  parler  de  piété,  cela 
nie  fait  mal.  Après  tout,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  vous 
et  moi?  Avez-vous  plus  de  cœur  et'de  sensibilité?  Pas  du 
tout  :  cela  est  net  comme  un  cjiien  tondu.  Vous  voulez 
duper  le  diable  et  sauver  votre  peau.  Je  vois  clair  à  tra- 
vers vos  paroles  :  vous  me  faites  suer  avec  votre  reli- 
gion. Vous  faites  un  billet  au  diable,  et  quand  l'échéance 
arrive,  vous  le  laissez  protester...  Pouah  ! 

—  Voyons,  voyons,  messieurs,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
fait  des  affaires,  dit  Marks  ;  chacun  a  sa  manière  de  voir, 
on  sait  cela.  Monsieur  Haley  est  un  homme  fort  bien, 
sans  doute,  et  il  a  sa  conscience.  Vous,  Tom,  votre  façon 
de  voir  est  très  bonne  aussi  ;  mais  en  se  disputant  on  n'ar- 
rive à  rien.  Parlons  raison.  A  présent,  monsieur  Haley, 
de  quoi  s'agit-il?  D'attraper  cette  fille? 

—  La  ûlle  no  me  regarde  pas  :  elle  est  à  Shelby  ;  le  petit 
seul  est  à  moi.  Quelle  bête  d'idée  d'avoir  acheté  ce  singe  I 

—  Cela  vous  arrive  souvent  d'avoir  de  ces  idées-là,  dit 
Tom  d'un  ton  bourru. 

—  Pas  d'emportement,  Loker,  dit  Marks  en  passant  sa 
langue  sur  ses  lèvres  :  Monsieur  Haley  va  nous  mettre  sur 
le  chemin  d'une  bonne  affaire,  croyez-moi  ;  je  suis  très 
entendu  dans  ces  sortes  d'arrangemens.  Cette  fille,  mon- 
sieur Haley,  qui  est-elle  ?  et  comment  est-elle  ? 

—  Elle  est  blanche,  jolie,  bien  élevée  ;  j'aurais  donné 
pour  l'avoir  huit  cents  dollars  à  Shelby  que  j'aurais  fait 
une  bonne  affaire. 

—  Blanche,  jolie  et  bien  élevée,  répéta  Marks,  dont  l'œil 
brillait  et  dont  les  traits  annonçaientTimpatience  de  tenter 
l'aventure.  Voyez,  Loker,  quelle  affaire  d'or  pour  nous. 
D'abord  nous  prenons  l'enfant,  et  il  revient  à  Haley,  cela  va 
sans  dire  ;  ensuite,  nous  menons  la  fille  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, et  nous  la  vendons  à  beaux  écus  comptans.  N'est-ce 
pas  superbe  ? 

Tom,  dont  la  bouche  était  resté  entr'ouverte  pendant 
ces  paroles,  la  ferma  tout  à  coup  comme  un  gros  chien  fer- 
me les  dents  sur  un  morceau  de  viande  ;  il  semblait  digé- 
rer l'idée  à  son  aise. 

—  Vous  verrez  que  nous  savons  parer  à  tous  les  événe- 
mens,  dit  Marks  en  remuant  son  punch  ;  nous  faisons  tout 
ce  qui  concerne  notre  état,  et  à  la  satisfaction  de  chacun. 
Tom,  lui,  il  pousse  à  l'enchère,  alors  j'arrive  en  bottes  lui- 
santes et  vêtu  d'une  façon  mirobolante  ;  lorsqu'il  s'agit  de 
prêter  le  serment,  si  vous  pouviez  voir,  dit  Marks,  tout 
enorguilli  de  son  savoir-faire,  comment  je  vous  enlève  ça, 
moi.  Un  jour,  je  suis  monsieur  Twickem  de  la  Nouvelle- 
Orléans  ;  un  autre  jour,  j'arrive  de  mes  plantations  do 
Pcarl-River,  où  j'occupe  sept  cents  nègres;  quelquefois 
je  suis  un  parent  éloigné  de  Henry  Clay,  ou  quelque  coq 
du  Kentucky.  Chacun  a  ses  talens,  vous  savez.  Tom 
est  un  homme  de  première  force  quand  il  s'agit  de  dis- 
tribuer des  coups,  seulement  la  fourberie  n'est  pas  son  fort  ; 
mais,  Seigneur  Dieu  !  s'il  y  a  un  être  dans  le  pays  à  qui  les 
sermens  ne  coûtent  rien,  qui  puisse  prendre  devant  le  juge 
une  mine  plus  grave  que  moi  et  s'en  tirer  mieux  que  je  le 
fais,  j'avoue  que  je  serais  curieux  de  le  connaître.  Je  glisse- 
rai comme  une  anguille  entre  les  mains  des  juges  quand 
bien  même  ils  y  regarderaient  de  plus  près  qu'ils  ne  le 
font.  Ma  parole!  je  serais  ravi  quelquefois  qu'ils  fussent 
plus  minutieux,  ne  fût-ce  que  pour  l'amusement  et  l'hon- 
neur que  cela  me  procurerait. 

Tom  Loker,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  avait 
l'esprit  lent.  Ici  il  interrompit  Marks  en  donnant  sur  la  ta- 
ble un  coup  de  poing  qui  fit  trembler  les  verres. 

—  Assez  causé,  dit-il.  Ça  me  va. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Tom  !  répondit  Marks  ;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  casser  la  vaisselle.  Gardez  votre  poing 
pbur  une  meilleure  occasion. 

—  Mais,  messieurs,  permettez,  dit  Haley  ;  est-ce  que 
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ne  dois  pas,  moi  aussi,  être  pour  quelque  chose  dans  les 
bénéfices  ? 

—  N'est-ce  pas  assez  d'attraper  le  mioche  pour  vous  ? 
répondit  Tom  ;  que  voulez-vous  donc  encore? 

—  Permettez,  répliqua  Haley  ;  il  me  semble  que  si  je 
vous  donne  l'idée  de  l'aubaine,  cela  vaut  quelque  chose. 
— Dix  pour  cent  sur  les  prolits,  par  exemple,  les  frais  payés. 

Loker  proféra  un  jurement  terrible  en  frappant  sur  la 
fable. 

—  Je  vous  connais,  Dan  Haley  ;  n'espérez  pas  me  faire 
prendre  le  change.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  Marks  et 
moi  avons  pris  le  métier  de  chasseur  d'hommes  pour  ren- 
dre service  à  des  messieurs  comme  vous?  Par  le  diable! 
nous  aurons  la  fille  tout  à  fait  ;  et  si  vous  n'êtes  pas  con- 
tent, nous  prendrons  le  mioche  aussi.  Qui  peut  nous  rete- 
nir? Ne  sommes-nous  pas  aussi  libres  que  vous?  Si  vous  ou 
Shelby  tentez  de  nous  donner  la  chasse,  libre  à  vous.  Cher- 
chez où  sont  les  perdrix  de  l'an  passé  ;  si  vous  les  trouvez, 
vous  nous  trouverez  aussi. 

—  J'espère  bien,  dit  Haley  alarmé,  que  vous  attraperez 
le  garçon  et  que  vous  me  le  remettrez  ;  vous  avez  toujours 
honnêtement  trafiqué  avec  moi. 

—  Vous  vous  en  souvenez,  répondit  Tom.  Je  ne  suis  pas 
un  pleurnicheur  comme  vous  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
manquer  de  parole  au  diable  lui-môme.  Ce  que  je  dis,  je  le 
fais;  vous  savez  bien  cela,  Dan  Haley, 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai;  et  si  vous  vouliez  seulement  me 
promettre  de  déposer  l'enfant  dans  huit  jours  d'ici,  n'im- 
porte où,  je  ne  demanderais  pas  autre  chose. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez,  répliqua  Tom.  il  s'en  faut  de 
beaucoup  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  fait  des  affaires 
avec  vous  à  Natchez.  J'ai  appris  à  tenir  une  anguille  quand 
je  l'ai  saisie.  Il  faut  que  vous  mettiez  cinquante  dollars  là, 
sur  cette  table,  ou  l'enfant  ne  bougera  pas  d'une  semelle. 
Je  vous  connais. 

—  Comment  I  quand  je  vous  procure  une  affaire  qui  peut 
vous  donner  un  bénéfice  net  d'à  peu  près  mille  à  seize 
cents  dollars  I  Franchement,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

— N'avons-nous  pas  pour  cinq  semaines  d'ouvrage  devant 
nous?  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  en  admettant  que 
nous  laissions  tout  pour  aller  battre  les  haies  à  la  re- 
cherche du  petit,  il  peut  arriver  que  nous  n'attrapions  pas 
la  fille  ;  c'est  le  diable  pour  attraper  les  filles.  Dans  ce  cas- 
là  consentiriez-vous  à  nous  payer  un  sou,  je  vous  le  deman- 
de? Ce  serait  curieux,  n'est-ce  pas? Bah  !  meltez-moi  là 
vos  cinquante  dollars  ;  si  nous  faisons  la  besogne  complète, 
je  vous  les  rendrai  ;  si  nous  no  réussissons  pas  ou  si  nous  ne 
réussissons  qu'à  moitié,  ce  sera  pour  notre  peine.  N'est-ce 
pas  juste,  Marks  ? 

—  Certainement,  répondit  celui-ci  d'une  voix  conciliante. 
C'est  seulement  comme  gage  que  nous  demandons  les  cin- 
quante dollars  ajouta-t-il  en  ricanant  ;  nous  sommes  des 
hommes  de  loi,  vous  le  savez.  Soyons  donc  de  bonne  hu- 
meur.Tom  prendra  legamin  et  vous  le  conduira  où  bon  vous 
semblera,  —  n'est-ce  pas,  Tom  ? 

—  Si  je  trouve  le  petit,  je  l'emmènerai  à  Cincinnati,  et  je 
le  laisser  i  au  débarcadère,  chez  la  grand'mère  Belcher. 

Marks  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  graisseux,  d'où  il 
sortit  un  long  papier  sur  lequel  il  promena  ses  yeux  perçans 
en  marmottant  :  — Barncs,  Shelby  County.  Le  garçon  Jim, 
trois  mille  dollars  pour  le  ramener  mort  ou  vif.  —  Edouard 
Dick  et  Lucy,  l'homme  et  la  femme,  six  cents  dollars. —  La 
fille  Poly  et  deux  enfans,  sixcentsdollars.— Je  suis  occupé  à 
parcourir  la  liste  de  nos  affaires  pour  me  rendre  compte  si 
nous  pouvons  facilement  entreprendre  celle-ci,  Loker.  Puis 
il  ajouta  après  une  pause:  —  Nous  ferions  bien  de  mettre 
Adams  et  Speinger  à  la  piste  de  ces  derniers  ;  ils  sont  ins- 
crits depuis  longtemps. 

—  Adams  et  Speinger  nous  prendraient  trop  cher,  répli- 
qua Tom. 

—  J'arrangerai  cela.  C'est  encore  jeune  dans  le  métier, 
et  ça  doit  s'attendre  à  travailler  à  bon  marché,  dit  Marks 
en  continuant  sa  lecture.  D'ailleurs,  qu'ont-ils  à  taire?  a 
fusiller  les  fugitifs  ou  à  jurer  qu'ils  les  ont  fusillés.  Franche- 


ment, ils  ne  peuvent  pas  demander  beaucoup  pour  cela. 
Quant  aux  autres  opérations,  elles  peuvent  attendre  quelque 
emps  encore.  Maintenant,  arrivons  à  nos  arrangemens, 
monsieur  Haley.  Vous  avez  vu  cette  fille  quand  elle  a  débar- 
qué ici  ? 

—  Certainement  ;  aussi  bien  que  je  vous  vois. 

—  Elle  était  avec  un  homme  qui  l'aidait  à  gravir  la  côte  ? 
ajouta  Loker. 

—  Oui,  répondit  Haley. 

—  On  doit  lui  avoir  donné  un  abri  ;  n'est-ce  pas  votre 
opinion  ?  dit  Marks. 

—  Il  nous  faut  traverser  la  rivière  cette  nuit,  répliqua 
Tom. 

—Sans  doute,  interrompit  Marks;  mais  il  n'y  a  pas  do  ba- 
teau, la  rivière  roule  des  glaçons,  cela  ne  peut-il  pas  être 
dangereux  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Tom  d'un  ton  décidé  ;  mais 
il  faut  que  cela  soit  fait  comme  je  le  dis. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marks  agité  par  l'inquiétude  et  regar- 
dant par  la  croisée,  il  fait  aussi  noir  que  dans  la  gueule  d'un 
loup,  Tom. 

—  La  vérité  est  que  vous  avez  peur  ;  mais  je  n'écoute 
plus  rien,  il  faut  aller  en  avant.  Voulez-vous  attendre  un 
ou  deux  jours,  afin  de  donnera  cette  fille  le  temps  de  se  creu- 
ser un  chemin  jusqu'au  Sandusky. 

—  Oh  !  jo  n'ai  pas  une  ombre  de  peur;  seulement... 

—  Seulement  !  répéta  Tom. 

—  Mais,  enfin,  il  n'y  pas  de  bateau,  s'écria  Marks. 

—  J'ai  entendu  dire  par  la  femme  de  l'établissement 
qu'un  bateau  arriverait  ce  soir  ;  au  risque  de  nous  casser 
le  cou,  nous  partirons. 

—  Vous  avez  do  bons  chiens?  demanda  Haley. 

—  De  premier  choix,  répondit  Marks  ;  mais  à  quoi  cela 
sert-il  si  vous  n'avez  rien  ayant  appartenu  à  cette  fille  à 
leur  donner  à  flairer? 

—  Si,  j'ai  quelque  chose,  répondit  Haley  avec  triomphe. 
Voici  son  chale  oublié  sur  son  lit  dans  sa  précipitation  ; 
elle  a  aussi  laissé  son  chapeau. 

—  C'est  bien  heureux,  dit  Loker.  Irez-vous,  maintenant? 

—  Mais  les  chiens  pourraient  endommager  la  fille  s'ils 
la  surprenaient  à  l'improviste,  dit  Haley. 

—  C'est  une  considération,  répondit  Marks.  Nos  chiens 
ont  déchiré  un  jour  un  individu  à  Mobile  avant  que  nous 
pussions  les  arracher  à  leur  proie. 

—  Vous  voyez  donc  que  ce  serait  dangereux  dans  cette 
circonstance,  dit  Haley,  puisqu'il  faut  vendre  la  marchan- 
dise sur  la  mine. 

—  C'est  fort  juste,  répondit  Marks;  d'ailleurs,  si  quelqu'un 
lui  a  donné  un  abri,  les  chiens  ne  serviraient  pas  à  grand' 
chose.  Ils  ne  sont  bons  à  rien  dans  les  plantations  élevées 
où  ces  créatures  se  font  transporter.  Là,  impossible  de  les 
déf n'ster.  Les  chiens  ne  servent  que  dans  les  plantations 
basses,  où  les  nègres  courent  sans  aide  et  sans  abri. 

—  On  dit  que  l'homme  vient  d'arriver  avec  le  bateau,  in- 
terrompit Loker  qui  venait  de  prendre  ses  informations«au 
comptoir.  Ainsi  Marks... 

Le  digne  homme  jeta  un  lamentable  regard  sur  le  com- 
forfable  parloir  qu'il  lui  fallait  abandonner,  mais  il  se  leva 
lentement  à  la  voix  do  Tom. 

Haley,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  sur  l'affaire 
avec  ses  deux  interlocuteurs,  mit  enfin,  non  sans  résistan- 
ce, les  cinquante  dollars  dans  les  mains  de  Tom,  puis  le 
digne  trio  se  sépara. 

Si  quelques-uns  de  nos  lecteurs,  délicats  et  chrétiens,  se  ré- 
voltaient contre  la  sociétéque  nous  venonsde dépeindre  dans 
la  scène  qui  précède,  nous  les  prierions  de  se  débarrasser 
au  plus  tôt  de  leurs  scrupules.  Le  commerce  de  pourehas- 
seurs  d'esclaves,  que  le  lecteur  veuille  bien  se  le  rappeler, 
s'élève  à  la  dignité  d'une  profession  légale  et  patriotique. 
Si  tout  l'espace  de  terre  compris  entre  le  Mississipi  et  le  Pa- 
cifique devient  un  grand  marché  de  corps  et  d'âmes,  si 
la  propriété  humaine  participe  aux  tendances  progressives 
du  dix-neuvième  siècle,  les  trafiquans  et  les  pourchasseur1-. 
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d'esclaves  pourront  prendre  place  un  jour  dans  notre  aris- 
tocratie. 

Pendant  que  a  scène  que  nous  venons  de  décrire  se  pas- 
sait à  la  taverne,  Sam  et  Andy  revenaient  tout  joyeux  à  la 
maison. 

Sam  était  dans  la  plus  .grande  exaltation  ;  elle  se  manifes- 
tait par  toutes  sortes  de  cris,  de  hurlemens  et  de  contor- 
sions. Il  se  tournait  vers  la  queue  du  cheval,  puis,  à  l'aide 
d'une  cabriole  il  se  remettait  en  place,  prenait  alors  un  air 
sérieux,  et  sermonnait  Andy  qui  si'  permettait  de  rire  de 
lui,  puis  Sam  .se  frappant  sur  tout  le  corps  recommençait 
ses  éclats  de  rire.  Tout  en  se  livrant  à  ces  évolutions,  ils 
rendirent  à  tenir  les  chevaux  au  galop,  et  arrivèrent  vers  dix 
ou  onze  heures.  Quand  le  sabot  des  chevaux  résonna  sur  le 
sable,  mistress  Shelby,  se  penchant  sur  la  balustrade  du 
balcon  : 

—  Est-ce  vous,  Sam?  cria-t-elle  ;  où  sont-ils? 

—  Maître  Haley  se  repose  à  la  taverne,  il  est  horrible- 
ment fatigué,  maîtresse. 

—  Et  Éliza  ? 

—  Elle  a  franchi  le  Jourdain,  elle  est  dans  la  terre  do 
Chanaan. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Sam?  s'écria  mistress  Shelby, 
qui  respirait  à  peine  et  qui  craignait  de  voir  un  sens  fu- 
neste dans  ces  paroles. 

—  Dieu  protège  les  siens,  maîtresse  ;  Lizy  a  traversé 
l'Ohio  comme  si  Dieu  l'avait  conduite  dans  un  chariot  de 
l'eu  à  deux  chevaux. 

Sam  était  toujours  pieux  et  fervent  devant  sa  maîtresse, 
et  il  faisait  grand  cas  des  figures  et  des  images  de  la  Bible. 

—  Venez  ici,  Sam,  dit  monsieur  Shelby  qui  apparut  sur 
la  véranda  ;  venez  dire  à  votre  maîtresse  ce  qu'elle  désire 
savoir;  et.  pa-sant  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  femme, 
il  ajouta  :  Rentrez  Emily,  vous  êtes  toute  froide  et  toute 
tremblante  ;  vous  vous  laissez  trop  aller  à  votre  sensibilité. 

—  Je  m'y  laisse  trop  aller  !  Ne  suis-je  pas  femme  ?  Ne 
snis-je  pas  mère?  Ne  sommes-nous  pas  tous  deux  respon- 
sables devant  Dieu  de  cette  pauvre  fille?  Mon  Dieu!  ne  nous 
punissez  pas  de  ce  péché. 

—  De  quel  péché  voulez-vous  parler?  Vous  savez  bien 
que  nous  avons  obéi  à  la  nécessité. 

—  Je  ne  puis  croire  qu'il  n'y  ait  pas  un  péché  au  fond 
de  cette  affaire. 

—  Ici.  Andy,  ici,  négrillon  !  vociféra  Sam.  Menez  ces  che- 
vaux à  l'écurie,  n'entendez-vous  pas  maîtresse  qui  appelle 
Sam? 

Sam  apparut  bientôt  à  la  porte  du  parloir,  sa  feuille  de 
palmier  à  la  main. 

—  Maintenant,  Sam,  dit  monsieur  Shelby.  dites-nous 
avec  soin  comment  les  choses  se  sont  passées.  Savez-vous 
où  est  Éliza  1 

—  Maître,  je  l'ai  vue,  do  mes  yeux  vue,  traversant  la  ri- 
vière de  glaçons  en  glaçons.  Un  vrai  miracle.  J'ai  vu  aussi 
un  homme  qui  venait  à"  son  aide  sur  le  bord  opposé,  et 
elle  a  disparu  dans  la  brume. 

—  Ce  miracle  me  semble  un  peu  apocryphe  :  traverser 
un  fleuve  sur  de  la  g(açe  flottante,  cela  n'est  pas  si  facile, 
répondit  monsieur  Shelby. 

—  Personne  n'aurait  pu  le  faire  sans  l'aide  du  Seigneur, 
dit  Sam.  Voici  exactement  comment  la  chose  s'est  faite  : 
«  Monsieur  Haley,  Andy  et  moi,  nous  arrivions  à  la  petite 
taverne  près  de  la  rivière  ;  je  piquai  des  deux  et  je  les  devan- 
çai, tant  je  mettais  d'ardeur  à  vouloir  m'emparer  de  Lizy. 
En  arrivant  près  de  la  croisée,  je  l'aperçus  ;  monsieur  Ha- 
ley et  Andy  arrivaient  derrière  moi.  Aussitôt  je  prends 
mon  chapeau,  je  l'agite  etje  pousse  >\i-^  cris  à  réveiller  un 
mort.  Lizy.  qui  m'a  entendu,  se  sauve  par  la  porte  de 
derrière  pendant  que  m  tîTc  Hajey  se  présente  à  la  j 
opposée.  Maître  Haley,  nui  a  \u  Lizy,  hurle.  Lui.  Andy  et 
moi,  nous  nous  mettons  a  sa  poursuite.  Elle  descend  jus- 
qu'à la  rivière,.  Près  du  rivage  où  l'eau  coulait,  il  y  avait 
dix  pieds  d'eau,  et  plus  loin  des  monceaux  de  glace  qui 
n'entre-choquaient  et  formaient  des  II 
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sûr  de  no  l'avoir  pas  attrapée,  lorsqu'elle  poussa  un  cri 
comme  je  n'en  ai  jamais  entendu,  et,  franchissant  le  cou- 
rant, sauta  sur  la  glace  qui  craquait  et  faisait  un  bruit  sem- 
blable à  celui  d'une  scie.  Seigneur  !  elle  bondissait  comme 
un  daim.  Ah  !  quelle  énergie  !  Via  une  fille  qui  a  du  i es- 
sort  !  » 

Mistress  Shelby  était  pâle  d'émotion  et  silencieuse  pendant 
que  Sam  racontait  son  histoire. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  elle  n'est  pas  morte!  dit-elle; 
mais  où  est  cette  pauvre  entant,  à  présent? 

—  Dieu  y  pourvoira,  reprit  Sam  en  roulant  ses  yeux 
d'un  air  de  componction  ;  comme  je  viens  de  vous  le  dire, 
la  main  de  la  Providence  est  là-dedans,  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper.  C'est  ce  que  maîtresse  nous  disait  en  nous  faisant 
l'instruction.  «  Le  Seigneur  a  toujours  des  instrumens  à  sa 
disposition.  ». l'ajoute  que  sans  moi  elle  aurait  été  prise  au- 
jourd'hui une  douzaine  de  fois  pour  une.  Ce  matin,  j'ai  mis 
les  chevaux  en  fuite  et  je  les  ai  laissés  courir  jusqu'à 
l'heure  du  dîner;  j'ai  fait  faire  aussi  à  maître  Haley  cinq 
mille  do  plus  qu'il  no  fallait,  sans  cela  il  aurait  altrapé  Lizy 
aussi  facilement  qu'un  chien  prendrait  un  lapin.  Mais,  jo 
le  répète,  tout  ceci,  évidemment,  est  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence. 

—  Il  y  a  toutes  sortes  do  providences  dont  il  ne  faut  pas 
user  trop  librement,  maître  Sam;  je  ne  veux  pas  permettre 
à  qui  que  co  soit  d'en  agir  ainsi  sur  ma  plantation,  dit 
monsieur  Shelby  avec  autant  de  gravité  que  le  comportait 
la  circonstance. 

Il  est  aussi  diffidile  do  faire  croire  à  un  nègre  qu'on  est 
en  colère  que  de  le  faire  croire  à  un  enfant  ;  en  dépit  do 
tous  les  moyens  qu'on  emploie  pour  leur  persuader  qu'on 
est  fâché,  ils  voient  instinctivement  le  contraire.  Malgré 
l'air  lamentable  qu'il  crut  devoir  prendre,  et  son  attitude 
repentante,  Sam  n'était  pas  le  moins  du  monde  ému. 

—  Maître  a  raison,  c'°st  très  juste...  j'ai  eu  tort!  sans 
doute,  maître  et  maîtresse  ne  peuvent  pas  encourager  ces 
choses-là,  mais  un  pauvre  nègre  comme  moi  est  toujours 
tenté  de  faire  mal  quand  il  voit  des  hommes  qui  agissent 
comme  maître  Haley.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  gentleman 
que  maître  Haley!  Ça  saule  aux  yeux. 

—  Comme  vous  semble?  reconnaître  vos  erreurs,  dit 
mistress  Shelby,  allez  dire  à  la  faute  Chloé  de  vous  donner 
le  reste  du  jambon  froid  qu'on  a  servi  à  dîner  aujour- 
d'hui. Vous  et  Andy  devez  avoir  faim. 

—  Maîtresse  est  trop  bonne  pour  nous,  dit  Sam,  qui  s'en 
alla  au  plus  vite  après  avoir  fait  un  salut. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  aperçu  que  maître  Sam  avait 
un  talent  naturel  qui  l'aurait  élevé  à  une  position  émi- 
nente  s'il  avail  suivi  la  carrière  politique,  le  talent  de  firer 
parti  de  ses  moindres  actions.  Après  avoir  pris  uue  attitude 
d'humilité  et  de  piété  pour  faire  sa  cour  au  parloir,  il  en- 
fonça sa  feuille  de  palmier  sur  sa  tète  d'un  air  dégagé,  et 
alla  vers  le  domaine  de  la  tanto  Chloé,  avec  l'intention  de 
se  laisser  aller  dans  la  cuisine  à  foule  la  fantaisie  de  ses  mou- 
vcmens. 

—  Commo  je  vais  pérorer  devant  les  nègres,  se  disait-il  à 
lui-même.  Voici  une  occasion  de  donner  carrière  à  ma 
verve. 

Il  est  nécessaire  de  faire  observer  qu'une  des  plus  gran- 
des passions  de  Sam  avait  été  de  suivre  son  maître  à 
toutes  sortes  do  rassemblemens  politiques  où,  perché  sur 
une  balustrade  ou  dans  un  arbre,  il  épiait  les  orateurs 
avec  une  apparent^  avidité.  Ensuite,  il  allait  parmi  lis 
gens  de  sa  couleur  assemblés  dans  le  même  but,  cl  les 
amusait  par  le  sérieux  et  la  solennité  de  ses  imitations  bur- 
lesques. H  n'avait  généralement  pour  public  que  des 
□  iirs;  cependant  il  arrivait  aussi  quelquefois,  à  la  grande 
satisfaction  de  Sam,  que  des  gens  d'une  nuance  moins 
foncée  l'émulaient  en  riant  et  en  clignant  de  l'o'il.  Sam 
pensait  volontiers  qu'il  était  né  pour  être  orateur,  et  il  no 
laissait  jamais  passer  une  occasion  de  faire  valoir  son  élo- 
quencei 
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sur  le  département  des  vivres ,  co  quartier-général  de  ses 
opérations,  il  se  détermina  dans  cette  circonstance  à  être 
conciliant.  Il  savait  bien  que  les  ordres  de  sa  maîtresse 
seraient  sans  doute  suivis  à  la  lettre,  mais  il  pensa  qu'il  y 
gagnerait  considérablement  s'il  pouvait  y  joindre  Vesprit. 
Il  se  montra  à  la  tante  Chloé  dans  l'attitude  soumise  d'un 
homme  qui  a  souffert  d'incommensurables  infortunes  en 
faveur  d'un  do  ses  frères  persécutés.  Il  appuya  sur  ce  fait 
que  sa  maîtresse  lui  avait  dit  de  venir  trouver  la  tante 
Chloé  pour  que  celle-ci  lui  donnât  tout  ce  qui  lui  fallait, 
et  qu'elle  établît  une  proportion  convenable  entre  le  so- 
lide et  le  liquide.  A  cet  effet,  il  se  hâta  de  reconnaître  la 
supériorité  de  la  tante  Chloé  en  matière  de  cuisine  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rattache. 

Tout  se  passa  comme  il  le  désirait.  Jamais  innocent 
électeur  ne  fut  plus  accessible  aux  cajoleries  d'un  candi- 
dat politique  que  la  tante  Chloé  aux  douceurs  de  maître 
Sam.  Il  n'eût  pas  été  plus  accablé  de  bontés  maternelles 
quand  il  aurait  été  l'enfant  prodigue.  Heureux  et  fier,  il 
fut  installé  devant  une  grande  terrine  en  ferblanc  qui 
contenait  une  macédoine  de  tous  les  mefs  ayant  figuré  sur 
la  table  depuis  trois  jours  :  morceaux  de  jambon,  gâteaux 
dorés  de  mais,  fragmens  de  pâtés  de  toutes  sortes  de  formes 
géométriques,  gésiers,  ailes  et  pattes  de  poulet,  le  tout  pit- 
toresquement  confondu.  Et  Sam.  comme  le  maître  de  tout 
ce  qu'il  voyait  étalé,  sa  feuille  do  palmier  sur  la  tête,  pro- 
tégeait Andy  placé  à  sa  droite. 

La  cuisine  était  remplie  de  ses  camarades  accourus  en 
foule  de  toutes  les  cabanes  pour  entendre  le  récit  des  ex- 
ploits de  la  journée  :  c'était  le  moment  glorieux  pour  Sam. 
L'histoire  du  jour  fut  dite  et  redite  avec  toutes  sortes  d'em- 
bellissemens  destinés  à  produire  plus  d'effet. 

Sam  était  comme  quelques-uns  do  nos  discoureurs  à 
la  mode;  il  ornait  toutes  les  histoires  qu'il  racontait  do 
détails  de  sa  façon.  Sa  narration  fut  accueillie  par  les  éclats 
de  rire  de  l'assemblée  et  le  fretin  des  négrillons,  les  uns 
couchés  par  terre,  les  autres  perchés  dans  les  coins.  Au  plus 
fort  de  l'hilarité,  Sam  conservait  une  gravité  superbe  ;  seu- 
lement il  roulait  de  temps  en  temps  les  yeux  et  lançait  un 
regard  comiquement  expressif  à  ses  auditeurs,  sans  cepen- 
dant riÇt1  changer  à  la  gravité  de  son  éloquence  senten- 
<  icuse. 

—  Mes  amis,  disait  Sam  en  élevant  avec  dignité  une  cuisse 
de  dinde,  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  veut  vous  dé- 
fendre tous.  Celui  qui  s'attaque  à  un  de  nous  s'attaque  à 
tous,c'est  clair;  et  si  un  de  ces  conducteurs  de  bétail  humain 
venait  rôder  autour  de  vous,  ne  craignez  rien,  je  suis  là, 
moi  ;  c'est  à  moi  qu'il  aurait  affaire.  Venez  tous  à  moi,  mes 
frères,  je  soutiendrai  vos  droits,  je  les  défendrai  jusqu'au 
dernier  soupir  ! 

—  Mais,  Sam,  interrompit  Andy,  vous  disiez  ce  matin 
que  vous  aviez  tout  fait  pour  aider  maître  Haley  à  attra- 
per Lizy.  Vous  n'êtes  pas  conséquent  dans  vos  paroles. 

—  Ne  parlez  pas  de  choses  que  vous  no  connaissez  point, 
Andy,  répondit  Sam  d'un  air  d'imposante  supériorité.  Des 
gens  comme  vous  ont  de  bonnes  intentions  sans  doute  , 
mais  il  serait  superflu  d'espérer  qu'ils  puissent  avoir  l'in- 
li  lligenee  du  grand  principe  des  faits. 

J'ai  agi  par  conscience,  Andy.  En  effet  quand  je  me  dis- 
posais à  aller  à  la  recherche  de  Lizy,  j'ai  réellement  cru 
que  maître  voulait  qu'on  s'en  emparât;  mais  quand  j'ai 
su  que  maîtresse  était  d'un  avis  opposé,  je  me  suis  rangé 
à  son  opinion,  et  c'était  de  ma  part  faire  preuve  de  plus 
de  cpnsçience  encore.,  car  on  gagne  toujours  à  être  de 
l'avis  de  sa  maîlresse.  Ainsi  vous  voyez  donc  bien  que  j'ai  de 
la  persistance,  quoi  qu'il  arrive,  et  que  je  tiens  à  mes  prin- 
cipes, ajouta-t-il  en  brandissant  un  cou  de  poulet;  à  quoi 
serviraient  les  principes  si  on  n'y  tenait  pas.  Tenez,  Andy, 
vous  pouvez  i-ou -.■  r  ci  I  os  qui  n'est  pas  encore  très  bien 
épi  icné. 

L'auditoire  était  s,us.pcndu  aux  paroles  de  Sam,  qui  ne 
pouvait  faire  autrement  que  de  continuer. 

—  Le  sujet  do  la  persistance,  mes  amis,  ajouta-t-il,  du 
ton  d'un  homme  qui  a 


que  personne  no  le  comprend  très  clairement.  Quand  quel- 
qu'un, par  exemple,  soutient  une  idée  tel  jour,  et  juste 
l'idée  contraire  le  lendemain,  on  peut  dire  qu'il  manque 
de  persistance.  —  Donnez-moi  co  morceau  de  gâteau  de 
maïs,  Andy?  —  Mais,  revenons  à  notre  sujet,  je  vais  faire 
une  comparaison  vulgaire,  et  j'espère  que  les  gentlemen  el 
le  beau  sexe  voudront  bien  m'excuser.  Je  veux  essayer  de 
monter  sur  du  foin.  Bon  !  je  place  mon  échelle  de  ce  côté- 
ci,  ça  no  va  pas;  je  mets  l'échelle  du  côté  opposé  :  ne 
suis-je  pas  persistant?  Je  suis  persistant  en  ce  que  je  veux 
monter  à  mon  échelle  de  quelque  côté  qu'elle  se  trouve.  Ne 
voyez-vous  pas  ça  tous  tant  que  vous  êtes? 

—  Dieu  sait  que  cest  la  seule  chose  dans  laquelle  vous 
ayez  montré  de  la  persistance,  marmotta  la  tante  Chloé  qui 
se  rebellait  un  peu,  la  gaîté  de  la  soirée  lui  semblant,  selon 
la  comparaison  évangélique,  comme  du  vinaigre  sur  du 
nitre. 

—  Oui,  mes  amis,  continua  Sam  se  levant  plein  de 
nourriture  et  de  gloire,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour 
arriver  à  sa  conclusion  ;  oui,  mes  amis  de  l'un  et  l'autre 
sexe,  j'ai  des  principes,  je  m'en  vante,  ils  sont  nécessaires 
dans  ce  temps  et  dans  tous  les  temps;  je  me  sacrifierais  pour 
un  principe;  s'il  s'agissait  de  me  brûler,  je  marcherais 
droit  au  bûcher,  et  je  dirais  :  Me  voici  ;  je  donne  tout  mon 
sang  pour  mes  principes,  pour  mon  pays,  pour  l'intérêt 
général  de  la  société. 

—  Vous  devriez  avoir  pour  principes,  interrompit  la  tan- 
te Chloé,  d'aller  vous  coucher.  Vous  retenez  ici  tout  le 
monde.  Voyons,  petits,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  rece- 
voir des  coups  se  sauvent  bien  vile. 

—  Négrillons,  dit  Sam  en  agitant  sa  feuille  de  palmier,  je 
vous  donne  ma  bénédiction  ;  allez  vous  coucher,  el  con- 
duisez-vous bien. 

L'assemblée  se  dispersa  sur  cette  bénédiction  pathéti- 
que. 


CHAPITRE  IX. 


Ou  l'oil  voit  qu'un  sénateur  après  toul  n'est  qu'un  liomme. 


Une  flamme  joyeuse  illuminait  le  lapis  d'un  parloir  c-oin- 
fortable,  et  se  reflétait  dans  les  tasses  et  dans  la  théière 
toute  luisante,  lorsque  le  sénateur  Bird  tira  ses  bottes  afin 
de  fourrer  ses  pieds  dans  une  paire  de  belles  pantoufles 
neuves  que  sa  femme  avait  brodées  pour  lui  tandis  qu'il 
faisait  sa  tournée  de  sénateur.  Mistress  Bird,  rayonnante 
de  bonheur,  surveillait  les  arrangemens  de  la  table,  entre- 
mêlant ses  soins  de  remontrances  à  une  bande  joyeuse,  la- 
quelle se  livrait  à  tous  lesébats  et  à  toutes  les  espiègleries  qui 
n'ont  cessé  d'étonner  les  mères  depuis  le  déluge. 

—  Tom,  laissez  le  bouton  de  la  porte,  —  voilà  un  garçon 
raisonnable  !  Mary  I  Mary  !  ne  tirez  pas  la  queue  du  chat*  — 
pauvre  minet  !  Jim,  il  ne  faut  pas  grimper  sur  cette  table, 
—non,  non!— Vous  no  savez  pas,  mon  cher,  quelle  surprise 
c'est  pour  nous  tous  de  vous  voir  ici  ce  soir  I  dit-elle  enfin 
quand  elle  trouva  un  moment  pour  parler  à  son  mari. 

—  Oui,  oui,  j'ai  pensé  que  je  feraisbieu  de  venir  me  dorlo- 
ter un  peu  ici  cette  nuit.  Je  suis  fatigué  à  la  mort,  et  la  tète 
me  fait  mal  ! 

Mistress  Bird  jeta  un  regard  sur  le  flacon  de  camphre 
qui  était  dans  le  cabinet  entrouvert,  et  fit  mine  d'aller  le 
prendre,  mais  son  mari  s'interposa. 

—  Non,  non,  Mary,  pas  de  médicamens  I  une  tasse  bien 
chaude  de  votre  excellent  thé,  et  un  peu  de  notre  bonne 
vie  de  famille,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Oh  I  l'ennuyeu- 
se besogne  que  cette  législature  I 

Et  le  sénateur  sourit,  comme  s'il  aimait  assez  l'idée  qu'il 
se  sacrifiait  à  son  pays. 

—  Eh  bien  1  dit  la  femme,  lorsque  ses  fondions  de  maî- 
tresse de  maison  lui  laissèrent  un  peu  pluedf  loisir,  qu'ont- 
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Or,  il  n'était  nullement  dans  les  habitudes  de  la  bonne 
petite  mistress  Bird  de  se  mettre  en  peine  des  choses  do 
l'État,  considérant  fort  sensément  qu'elle  avait  bien  assez  à 
faire  de  s'occuper  des  siennes.  Monsieur  Bird  ouvrit  donc, 
de  grands  yeux  et  dit  : 

—  Rien  de  bien  important. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'ils  ont  voté  une  loi  qui  défend  de 
donner  à  boire  et  à  manger  aux  pauvres  gens  de  couleur 
qui  s'enfuient  ?  J'ai  ouï  dire  qu'il  était  question  d'une  telle 
loi,  mais  je  n'ai  pas  cru  qu'une  législature  chrétienne  la  pût 
jamais  voter. 

—  Eh  1  Mary,  comme  vous  vous  tarirez  tout  à  coup  dans 
la  politique  1 

—  Non  pas,  quelle  folie  1  je  ne  donnerais  pas  un  sou  de 
foute  votre  politique  en  général,  mais  ceci,  je  le  regarde 
comme  tout  à  fait  cruel  et  anti-chrétien.  J'espère  bien, 
mon  cher,  qu'on  n'a  pas  voté  une  pareille  loi. 

—  On  a  voté  une  loi  qui  défend  de  donner  assistance 
aux  esclaves  qui  viennent  du  Kentucky,  ma  chère.  Ces  ex- 
travagans  abolitionistes  en  ont  tant  fait  de  ce  genre,  que 
nos  frères  du  Kentucky  sont  très-irrités,  et  il  paraît  néces- 
saire et  vraiment  conforme  au  christianisme,  que  notre 
État  fasse  quelque  chose  pour  calmer  cette  irritation. 

—  Et  quelle  est  cette  loi?  Nous  défend-elle  do  donner  un 
abri  la  nuit  à  ces  pauvres  créatures,  quelque  chose  à 
manger  et  quelques  vieux  habits,  et  de  les  envoyer  se  faire 
pendre  ailleurs  ? 

—  Mais  oui,  ma  chère;  ce  serait  être  fauteur  et  com- 
plice, vous  savez  ? 

Mistress  Bird  était  une  petite  femme  timide,  d'environ 
quatre  pieds  de  haut,  avec  des  yeux  bleus  pleins  de  dou- 
ceur, un  teint  qui  rappelait  le  duvet  de  la  pêche,  et  la  voix 
la  plus  douce  et  la  plus  agréable  du  monde.  Quant  au 
courage,  un  coq  d'Inde  de  taille  moyenne  la  mettait  en 
déroute  au  premier  gloussement,  et  un  gros  chien,  qui 
n'était  pas  de  très  bonne  garde,  la  tenait  en  respect  rien 
qu'en  lui  montrant  les  dents.  Son  mari  et  ses  enfans 
étaient  l'univers  pour  elle,  et  son  influence  sur  eux  s'exer- 
çait plutôt  par  la  prière  et  la  persuasion  que  par  l'autorité 
ou  le  raisonnement.  11  n'y  avait  qu'une  chose  capable  de 
l'échauffer,  et  c'était  là  encore  une  preuve  de  sa  douce  et 
sympathique  nature,  —  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une 
cruauté  la  jetait  dans  une  colère  que  ses  dispositions  habi- 
tuelles rendaient  plus  alarmante  et  plus  inexplicable.  Quoi- 
qu'en  général  la  plus  indulgente  et  la  plus  facile  à  désar- 
mer de  toutes  les  mères,  ses  garçons  avaient  conservé  un 
souvenir  fort  respectueux  d'un  châtiment  sévère  qu'elle 
leur  avait  infligé,  un  jour  qu'elle  les  avait  trouvés  ligués 
avec  plusieurs  mauvais  sujets  du  voisinage  qui  lapidaient 
un  pauvre  petit  chat. 

—  Ce  jour-là,  avait  coutume  de  dire  maître  Bill,  je  fus 
bien  effrayé.  Ma  mère  vint  sur  moi  comme  une  folle,  et  je 
fus  fouetté  et  jeté  au  lit  sans  souper,  avant  que  je  com- 
prisse rien  à  ce  qui  m'arrivait  ;  et,  après  cela,  j'entendis 
ma  mère  qui  pleurait  en  dehors  de  la  porte,  ce  qui  me  fit 
plus  d'effet  que  tout  le  reste.  Après  cela,  disait-il,  nous 
n'avons  plus  jamais  assommé  de  chats  à  coups  de  pierre. 

Cette  fois,  mistress  Bird  se  leva  vivement,  les  joues  très 
rouges,  ce  qui  lui  allait  fort  bien,  et  marchant  à  son  mari 
d'un  pas  tout  à  fait  résolu,  elle  lui  dit  d'un  ton  déterminé  : 

—  Je  voudrais  savoir,  John,  si  vous  trouvez  que  cette 
loi  est  juste  et  chrétienne. 

—  Vous  ne  me  tuerez  pas,  Mary,  si  je  dis  oui. 

—  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de  cela,  John  ; 
vous  n'avez  pas  voté  en  faveur  de  cette  loi  ? 

—  Si  fait,  ma  belle  politique. 

—  Vous  devriez  rougir,  John!  De  pauvres  créatures 
sans  feu  ni  lieu!  c'est  une  abominable  loi  ;  je  la  violerai, 
quant  à  moi.  à  la  première  occasion,  et  j'espère  bien  en 
trouver  unel  Où  en  sommes-nous,  si  une  femme  ne  peut 
pas  donner  un  souper  et  un  lit  à  de  pauvres  allâmes,  parce 
que  ce  sont  des  esclaves,  et  qu'ils  ont  été  maltraités  et  op- 
primés toute  leur  vie,  pauvres  créatures  ! 

—  Mais,  Mary,  écoutez-moi.  Vos  sentimens  sont   |rès 


bons,  ma  chère,  ils  sont  faits  pour  intéresser,  et  je  vous 
en  aime  mieux  ;  mais  nous  ne  devons  pas  souffrir  que 
notre  cœur  égare  notre  jugement.  Vous  devez  conri- 
dérer  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  sentiment  particulier  ;  il  y 
a  là  en  jeu  de  grands  intérêts  publics.  L'agitation  est  telle, 
que  nous  devons  faire  taire  nos  sentimens  privés. 

—  John,  je  n'enteads  rien  à  la  politique,  mais  je  sais 
lire  ma  Bible  ;  et  j'y  vois  que  je  dois  nourrir  celui  qui  a 
faim,  vêtir  celui  qui  est  nu,  et  consoler  celui  qui  est  af- 
fligé ;  et  mon  intention  est  de  suivre  ce  précepte  de  la 
Bible. 

—  Mais  dans  des  cas  où  en  le  faisant  vous  causeriez  un 
grand  malheur  public... 

—  Obéir  à  Dieu  no  cause  jamais  de  malheurs  publics. 
Il  est  toujours  plus  sûr  de  faire  ce  qu'/2  nous  ordonne. 

—  Écoutez-moi,  Mary.  Je  puis  vous  démontrer  claire- 
ment... 

—  C'est  inutile,  John  1  Vous  parleriez  toute  la  nuit  que 
vous  n'y  parviendriez  pas.  Je  vous  le  demande,  John, 
chasseriez-vous  de  chez  vous  une  pauvre  créature  affa- 
mée, grelotante,  parce  qu'elle  se  serait  échappée?  Le  fe- 
riez-vous  ? 

A  parler  franchement,  notre  sénateur  avait  le  malheur 
d'être  fort  humain  do  sa  nature,  et  chasser  de  chez  lui  des 
gens  dans  la  détresse  n'avait  jamais  été  son  fort  ;  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  fâcheux  pour  lui  dans  l'argument  de  sa 
femme,  c'est  qu'elle  savait  bien  cela,  et  qu'elle  l'attaquait 
sur  un  point  où  il  n'était  pas  inexpugnable.  Aussi  eut-il 
recours  aux  moyens  inventés  pour  gagner  du  temps  en 
pareil  cas  ;  il  dit  :  —  Hem  !  hem  !  toussa  plusieurs  fois,  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche,  et  se  mit  à  essuyer  ses  lunettes. 
Mistress  Bird,  voyant  le  territoire  de  l'ennemi  sans  défense, 
eut  assez  peu  do  conscience  pour  profiter  de  ses  avantages. 

—  Je  voudrais  vous  voir  faire  cela,  John,  —  oui  vrai- 
ment, je  le  voudrais  !  Mettre  une  femme  à  la  porte  au  mi- 
lieu de  la  neige,  par  exemple  ;  ou  peut-être  vous  l'arrête- 
riez vous-même  et  la  conduiriez  en  prison,   n'est-ce  pas? 

—  Comme  do  raison,  ce  serait  un  devoir  fort  pénible,  re- 
partit monsieur  Bird,  d'un  ton  modéré. 

—  Devoir,  John  !  Ne  prononcez  pas  ce  mot-là  !  Vous  sa- 
vez que  ce  n'est  pas  un  devoir  !  Si  l'on  veut  empêcher  ses  es- 
claves de  se  sauver,  on  n'a  qu'à  les  bien  traiter,— voilà  ma 
doctrine.  Si  j'avais  des  esclaves  (j'espère  bien  n'en  jamais 
avoir),  ils  pourraient  bien  s'échapper  s'ils  voulaient,  j'en 
courrais  la  chance.  Je  vous  dis  qu'ils  ne  s'enfuient  pas  lors- 
qu'ils sont  heureux  ;  et  lorsqu'ils  s'enfuient,  les  malheu- 
reux, ils  sourirent  assez  du  froid,  de  la  faim  et  de  la  frayeur, 
sans  que  tout  le  monde  se  tourne  contre  eux  ;  et,  qu'il  y  ait 
une  loi  ou  non,  je  ne  le  ferai  jamais,  sur  mon  âme  ! 

—  Mary  1  Mary  !  ma  chère,  laissez-moi  raisonner  avec 
vous. 

—  Je  déteste  les  raisonnemens,  John,  —  principalement 
sur  de  pareils  sujets.  Vous  autres  politiques,  vous  avez  une 
manière  de  tourner  les  choses  les  plus  simples,  et  vous 
n'y  croyez  pas  vous-mêmes ,  lorsqu'arrive  la  pratique 
Je  vous  connais  bien,  John.  Vous  ne  croyez  pas  plus  que 
moi  que  ce  soit  bien,  et  vous  ne  le  feriez  pas  plus  que  moi. 

En  ce  moment  critique,  le  vieux  nègre  Cudjoe,  qui  fai- 
sait les  fonctions  d'homme  de  peine,  passa  sa  tête  à  la 
porte  et  pria  maîtresse  de  venir  à  la  cuisine.  Notre  séna- 
teur, passablement  soulagé,  regarda  partir  sa  femme,  moitié 
riant,  moitié  vexé,  et,  s'asseyant  dans  le  fauteuil,  il  se  mit 
à  lire  les  journaux. 

Après  un  moment,  la  voix  de  sa  femme  se  fil  entendre 
à  la  porte.  — John  I  John!  criait-elle  vivement,  je  voudrais 
bien  que  vous  vinssiez  un  instant. 

Il  posa  son  journal,  et,  étant  allé  à  la  cuisine,  il  resta  tout 
stupéfait  à  la  vue  de  la  scène  qui  s'offrit  à  lui.— Une  jeune 
et  sveltc  femme,  avec  des  vêtemens  déchirés  et  selés,  un 
seul  soulier,  le  bas  arraché  deson  pied  sanglant,  était  éten- 
due sans  connaissance  sur  deux  chaises.  Son  visage  portait 
l'empreinto  de  sa  race  méprisée.  Cependant  personne  no 
pouvait  rester  insensible  à  la  beauté  pathétique  de  ses  traits 
rigides,  où  la  mort  semblait  avoir  posé  sa  main  glacée.  Lo 
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sénateur,  à  cet  aspect,  fut  pris  d'un  frisson  ;  il  resta  silen- 
cieux et  respirant  avec  peine.  Sa  femme  et  leur  seule  do- 
mestique de  couleur,  la  vieille  tante  Dinah, étaient  toutoe- 
cupées  à  secourir  l'étrangère,  tandis  que  le  vieux  Cudjoe 
tenait  le  petit  garçon  sur  son  genou,  et  s'empressait  de  lui 
ûter  ses  souliers  et  ses  bas,  et  de  réchauffer  ses  petits  pieds. 

—  N'est-ce  pas  un  spectacle  émouvant?  dit  la  vieille  Di- 
nah d'un  ton  de  compassion.  C'est  probablement  la  chaleur 
qui  l'a  fait  évanouir.  Elle  paraissait  passablement  vive  lors- 
qu'elle est  entrée,  et  elle  a  demandé  si  elle  pouvait  se 
chauffer  un  brin,  et  j'allais  lui  demander  d'où  elle  venait, 
lorsqu'elle  s'est  trouvée  mal  tout  d'un  coup.  Elle  n'a  jamais 
fait  de  gros  ouvrages,  je  présume,  à  voir  ses  mains. 

—  Pauvre  créature I  dit  mistress  Bird  avec  compassion, 
tandis  que  la  malade  ouvrait  lentement  ses  grands  yeux 
noirs,  et  promenait  autour  d'elle  un  regard  effaré.  Soudain 
une  expression  d'angoisse  parut  sur  ses  traits,  et  elle  se  leva 
en  criant  : 

—  Oh  !  mon  Harry  !  L'ont-ils  pris? 

A  ces  mots,  l'enfant  sauta  en  bas  du  genou  de  Cudjoe, 
et,  courant  à  elle,  lui  tendit  les  bras. 

—  Oh  !  le  voici  !  le  voici!  s'écria-t-elle. 

—  0  madame!  dit-elle  à  mistress  Bird  d'un  air  égaré, 
protégez-nous  !  Ne  le  laissez  pas  prendre. 

—  Personne  ne  vous  fera  de  mal  ici,  ma  pauvre  femme, 
dit  mistress  Bird.  Vous  êtes  en  sûreté,  n'ayez  pas  peur. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  dit  la  femme  se  cachant  la  figure 
et  sanglotant,  tandis  que  le  petit  garçon,  la  voyant  pleu- 
rer, essayait  de  monter  sur  ses  genoux. 

Grâce  à  toutes  sortes  de  bons  offices  qu'aucune  femme 
ne  savait  mieux  rendre  que  mistress  Bird,  l'étrangère  finit 
par  devenir  plus  calme.  On  lui  improvisa  un  lit  sur  le  banc, 
près  du  feu,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  tomba 
dans  un  profond  sommeil  ainsi  que  l'enfant,  qui,  non  moins 
fatigué  qu'elle,  s'endormit  sur  son  bras  ;  car  la  mère  avait 
résisté,  avec  une  anxiété  nerveuse,  à  tous  les  efforts  bien- 
veillans  qu'on  avait  faits  pour  le  lui  ôter,  et,  jusque  dans 
son  sommeil,  elle  le  tenait  serré  contre  elle  avec  la  même 
sollicitude. 

Monsieur  et  mistress  Bird  étaient  retournés  au  parloir, 
où,  quelque  étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  il  ne  fut 
fait,  de  part  et  d'autre,  aucune  allusion  à  la  conversation 
précédente.  Mistress  Bird  s'occupa  de  son  tricot,  et  monsieur 
Bird  feignit  de  lire  le  journal. 

—  Qui  peut-elle  être?  dit-il  à  la  fin  en  déposant  son 
papier. 

—  Nous  le  verrons  quand  elle  s'éveillera  et  qu'elle  se  sen- 
tira un  peu  reposée,  dit  mistress  Bird. 

—  Dites-moi,  femme  ?  reprit  monsieur  Bird  après  avoir 
réfléchi  en  silence,  le  journal  à  la  main. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ? 

—  Ne  pourrait-elle  pas  mettre  une  de  vos  robes,  en  ra- 
battant l'ourlet,  ou  autrement;  elle  a  l'air  d'être  un  peu 
plus  grande  que  vous. 

Un  sourire  tout  à  fait  visible  illumina  la  face  de  mistress 
Bird,  qui  répondit  : 

—  Nous  verrons. 

Autre  pause,  et  monsieur  Bird  reprit  : 

—  Dites-moi,  femme  ? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ? 

—  Ce  vieux  manteau  d'alépine  que  vous  gardez  pour 
mettre  sur  moi  lorsque  je  fais  ma  sieste,  vous  pourriez  aussi 
bien  le  lui  donner,  elle  a  besoin  de  vêtemens. 

En  ce  moment,  Dinah  entra  dire  que  la  femme  était  éveil- 
lée et  voulait  voir  maîtresse. 

Monsieur  et  mistress  Bird  retournèrent  dans  la  cuisine, 
suivis  de  leurs  deux  fils  aînés,  les  marmots  étant  à  cette 
heure  dans  leurs  lits. 

La  femme  était  assise  sur  le  banc  près  du  feu.  Elle  re- 
gardait fixement  la  flamme,  dans  un  morne  accablement, 
qui  contrastait  avec  son  agitation  précédente. 

—  Vous  m'avez  demandée?  dit  mistress  Bird  d'une  voix 
douce.  J'espère  que  vous  vous  sentez  mieux  maintenant, 
pauvre  femme  ! 
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Un  profond  soupir,  accompagné  d'un  frissonnement,  fut 
sa  seule  réponse;  mais  elle  leva  ses  yeux  noirs  et  les  fixa  sur 
mistress  Bird  avec  une  expression  si  suppliante,  que  les  lar- 
mes vinrent  aux  yeux  de  la  petite  femme. 

—  N'ayez  peur  de  rien,  vous  n'avez  que  des  amis  ici, 
pauvre  femme  !  Dites-moi  d'où  vous  venez  et  ce  que  vous 
voulez,  dit-elle. 

—  Je  viens  du  Kcntucky. 

—  Quand-  en  êtes-vous  venue?  dit  monsieur  Bird,  pre- 
nant en  main  l'interrogatoire. 

—  Ce  soir. 

—  Comment? 

—  J'ai  passé  sur  la  glace. 

—  Passé  sur  la  glace  !  dirent  tous  les  assistans. 

—  Oui,  dit  lentement  la  femme.  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'ai 
passé  sur  la  glace  ;  car  ils  étaient  derrière  moi,  —  tout  près 
de  m'atteindre,  —  et  il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  ! 

—  Bon  Dieu,  maîtresse  !  dit  Cudjoe,  la  glace  est  toute  en 
blocs  brisés  qui  roulent  et  se  culbutent  dans  l'eau. 

—  Je  le  savais...  je  le  savais!  dit-elle  d'un  air  égaré; 
mais  n'importe,  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  le  faire,  — je 
ne  pensais  pas  pouvoir  réussir,  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
inquiétée.  Je  ne  risquais,  après  tout,  que  de  mourir.  Le  Sei- 
gneur m'a  secouru.  Nul  ne  sait  l'assistance  que  peut  lui 
prêter  le  Seigneur,  avant  d'avoir  essayé,  dif-elle  avec  un 
œil  élincelant. 

—  Etiez-vous  esclave  ?  demanda  monsieur  Bird. 

—  Oui,  monsieur;  j'appartenais  à  un  homme  du  Ken- 
tucky. 

—  Était-il  mauvais  pour  vous? 

—  Non,  monsieur,  c'était  un  bon  maître. 

—  Et  votre  maîtresse,  était-elle  mauvaise  pour  vous? 

—  Non,  monsieur,  non  I  ma  maîtresse  a  toujours  été 
bonne  pour  moi. 

—  Qui  a  pu  vous  décider  alors  à  quitter  une  bonne  mai- 
son, à  braver,  pour  vous  enfuir,  de  tels  dangers? 

L'étrangère  leva  sur  mistress  Bird  un  regard  scrutateur, 
et  il  ne  lui  échappa  pas  qu'elle  était  en  grand  deuil. 

—  Madame,  dit-elle*soudain,  avez-vous  jamais  perdu 
d'enfant  ? 

La  question  était  inattendue,  et  rouvrait  une  plaie  ré- 
cente, car  il  n'y  avait  pas  plus  d'un  mois  qu'un  enfant  chéri 
de  la  famille  avait  été  déposé  dans  la  tombe. 

Monsieur  Bird  se  détourna  et  alla  à  la  fenêtre,  et  mis- 
tress Bird  fondit  en  larmes  ;  mais,  recouvrant  la  voix,  elle 
répondit  : 

—  Pourquoi  celte  question  ?  J'ai  perdu  un  petit  enfant. 

—  Alors,  vous  me  plaindrez.  J'en  ai  perdu  deux,  l'un 
après  l'autre  ;  et  il  ne  me  restait  que  celui-ci.  Je  n'ai  ja- 
mais dormi  une  seule  nuit  sans  lui  ;  c'était  tout  ce  que  j'a- 
vais. C'était  ma  consolation  et  mon  orgueil,  jour  et  nuit; 
et,  madame,  ils  allaient  me  le  prendre,  le  vendre,  l'envoyer 
au  Sud,  madame,  le  faire  partir  tout  seul,  — un  petit  en- 
fant qui  n'avait  jamais  quitté  sa  mère  !  Je  n'ai  pu  le  sup- 
porter, madame.  Je  savais  que  je  ne  serais  plus  bonne  à 
rien  après  cela  ;  et  quand  j'ai  vu  que  les  papiers  étaient 
signés  et  qu'il  était  vendu,  je  l'ai  pris  et  je  me  suis  échappé 
pendant  la  nuit;  et  ils  m'ont  donné  la  chasse,  —  l'homme 
qui  l'avait  acheté  et  quelques-uns  des  gens  do  mon  maître 
et  ils  étaient  arrivés  derrière  moi,  et  je  les  entendais. 
J'ai  sauté  droit  sur  la  glace  ;  et  comment  j'ai  pu  traverser, 
je  ne  le  sais  pas  ;—  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  homme 
m'a  aidé  à  gravir  la  berge. 

Elle  ne  sanglotait  ni  ne  pleurait.  Elle  n'avait  plus  de  lar- 
mes ;  mais  autour  d'elle,  chacun  à  sa  manière  donnait  des 
signes  de  sympathie. 

Les  deux  petits  garçons,  après  des  efforts  désespérés 
pour  trouver  dans  leurs  poches  ces  mouchoirs  que  les  E-iè- 
res  savent  bien  n'y  êlre  jamais,  s'étaient  jetés  tout  désolés 
dans  la  jupe  de  leur  mère,  où  ils  sanglotaient  et  essuyaient 
leurs  yeux  et  leur  nez  tout  à  leur  aise.  Mistress  Bird  se  ca- 
chait la  figure  dans  son  mouchoir;  et  la  vieille  Dinah,  son 
honnête  face  noire  inondée  de  larmes,  s'écriait  :  «  Le  Sei- 
gneur ait  pitié  de  nous  !  »  avec  toute  la  ferveur  d'une  assem- 
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blée  religieuse  ;  tandis  que  le  vieux  Cudjoc,  se  frotlant  for- 
tement les  yeux  avec  ses  paivmens,  et  faisant  toutes  sortes 
d'étranges  "grimaces,  répondait  do  temps  en  temps  dans  le 
même  ton  et  avec  la  môme  ferveur.  Notre  sénateur  était 
un  homme  d'Etat  :  on  ne  pouvait  donc  s'attendre  à  le  voir 
pleurer  comme  les  autres  mortels.  Aussi  se  eontenta-t-il 
do  tourner  le  dos  à  la  compagnie  et  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre, où  il  sembla  fort  occupé  à  essuyer  ses  lunettes,  se 
mouchant  de  temps  à  autre,  de  manière  à  exciter  les  soup- 
çons, si  quelqu'un  eût  été  en  état  de  l'observer. 
*  —  Comment  avez-vous  pu  me  dire  que  vous  aviez  un 
bon  maître?  s'écria-t-il  soudain,  domptant  résolument 
quelque  chose  qui  le  tenait  à  la  gorge,  et  se  tournant 
brusquement  vers  l'esclave  : 

—  Parce  que  c'était  un  bon  maître,  je  le  dirai  toujours 
de  lui,  —  et  ma  maîtresse  aussi  était  bonne.  Mais  ils  ne 
pouvaient  faire  autrement.  Ils  devaient  de  l'argent  ;  ils 
étaient,  je  ne  sais  comment,  dans  la  main  d'un  homme,  et 
il  a  fallu  faire  ses  volontés.  J'écoutais,  et  j'ai  entendu  maître 
qui  disait  cela  à  maîtresse,  et  elle  qui  plaidait  et  suppliait 
pour  moi  ;  —  et  il  lui  a  répondu  qu'il  n'y  pouvait  rien,  que 
les  papiers  étaient  signés.  —  Et  voilà  comme  j'ai  emporté 
mon  enfant,  et  je  me  suis  enfuie  de  la  maison.  Je  savais 
qu'il  était  inutile  d'essayer  de  vivre  si  on  me  l'ôtait,  car  il 
est  probable  qu'il  ne  me  reste  plus  que  cet  enfant. 

—  N'avez-vous  pas  un  mari  ? 

—  Si  fait,  mais  il  appartient  à  un  autre  maître.  Son 
maître  est  très  dur  pour  lui,  et  ne  lui  permet  presque  ja- 
mais de  venir  me  voir,  et  il  est  devenu  de  plus  du  plus  en 
dur  pour  nous,  et  il  menace  de  le  vendre  au  Sud.  Il  est 
probable  que  je  ne  le  verrai  plus  jamais  ! 

Le  calme  avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles  aurait  pu 
fci.e  penser  à  un  observateur  superficiel  que  c'était  de  l'a- 
pilhic;  mais  son  grand  œil  noir  trahissait  une  profonde 
angoisse. 

—  Et  où  comptez-vous  aller,  ma  pauvre  femme  ?  dit 
î.iistress  Bird. 

—  Au  Canada,  si  l'on  peut  me  djrc  où  c'est.  Est-ce  bien 
loin,  le  Canada?  demanda-t-elle  en  regardant  mistress 
l'jri  au  visage,  avec  une  simplicité  confiante. 

-~  Pauvre  créature  !  dit  mistress  Bird  involontairement 

—  Est-ce  bien  loin?  reprit  l'esclave. 

—  Beaucoup  plus  loin  que  vous  ne  pensez,  ma  pauvre 
enlant  ;  mais  nous  allons  voir  ce  qu'on  peut  faire  pour 
vous.  Venez,  Dinah  ;  dressez-lui  un  lit  dans  votre  chambre, 
près  de  la  cuisine,  et  je  songerai  au  parti  à  prendre.  En  at- 
tendant, n'ayez  pas  peur,  mettez  votre  confiance  en  Dieu  : 
il  vous  protégera. 

Les  deux  époux  rentrèrent  dans  le  parloir.  Mistress  Bird 
s'assit  devant  le  feu  dans  sa  petite  chaise  h  bascule,  se  ba- 
lançant de  temps  à  autre  d'un  air  rêveur.  Monsieur  Bird 
parcourait  à  grands  pas  la  chambre,  tout  en  grommelant  : 
Sapristi  !  voila  une  affaire  bien  embarrassante  1 

Enfin,  marchant  droit  à  sa  femme,  il  lui  dit  : 

—  Femme,  il  faut  qu'elle  s'en  aille  d'ici  ce  soir  même. 
Cet  homme  sera  sur  la  piste  demain  de  bon  matin.  Si  ce 
n'était  que  la  femme,  elle  pourrait  demeurer  en  repos, 
jusqu'à  ce  que  tout  fût  passé;  mais  ce  petit  bambin  ne 
pourra  rester  tranquille  à  aucun  prix,  j'en  réponds.  Il  fera 
tout  découvrir,  en  mettant  le  nez  à  qu  i  pie  Fenêtre  ou  à 
quelque  porte.  Je  serais  dans  une  jolie  pusse,  si  on  les  pre- 
nait chez  moi  !  Non,  il  faut  qu'ils  décampent  ce  soir. 

—  Ce  soir!  Est-ce  possible?  —  Où  aller? 

—  Je  sais  où,  dit  le  sénateur  en  remettant  ses  bottes 
d'un  air  réfléchi.  Puis,  s'arrèlant  à  moitié  chemin  dans 
cette  opération,  il  prit  son  genou  dans  ses  deux  mains,  et 
parut  plongé  dans  une  profonde  méditation. 

—  C'est  une  maudite  affaire,  répéta-t-il,  reprenant  en 
main  les  tirans  de  sa  botte,  cela  est  positif!  Après  avoir 
chaussé  un  de  ses  pieds,  le  sénateur  se  mil.  son  aulre  botte 
à  la  main,  à  étudier  attentivement  le  dessin  du  lapis.  —  11 
faudra  pourtant  bien  l'accepter,  à  ce  que  je  vois. —  Diable 
soit  de  l'aventure  !  Et  il  mil  l'autre  botte  avec  vivaciié-,  et 
reprit  «on  poste  a  la  fenêtre 


Or,  la  petite  mistress  Bird  était  une  femme  prudente, 
une  femme  qui  de  .sa  vie  n'avait  dit  :  «  Vous  voyez  que 
j'avais  raison  !  »  Et,  dans  les  circonstances  présentes,  quoi- 
qu'elle devisât  bien  le  cours  quo  prenaient  les  méditations 
de  son  mari,  elle  se  garda  d'y  prendre  part,  et  se  tint  tran- 
quillement dans  sa  chaise,  toute  prête  à  entendre  les  in- 
tentions de  son  seigneur-lige,  lorsqu'il  jugerait  convenable 
de  les  lui  exprimer. 

—  Voyez-vous,  dit-il  mon  ancien  client  Van  Tromp 
est  arrivé  du  Kontueky,  et  a  mis  tous  ses  esclaves  en  li- 
berté. Il  a  acheté  une  propriété  à  sept  milles  au  dessus  de 
la  baie,  ici,  au  fond  des  bois,  où  personne  ne  va,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  affaire  spéciale;  et  c'est  un  endroit  qui 
n'est  pas  facile  à  trouver.  Là,  elle  serait  assez  en  sûreté,  mais 
le  fâcheux  de  la  chose,  c'est  que  personne  n'y  peut  mener 
une  voiture,  si  ce  n'est  moi. 

—  Pourquoi?  Cudjoe  est  un  excellent  cocher. 

—  Oui,  oui,  mais  voici  ce  quo  c'est.  Il  faut  passer  deux 
fois  la  baie,  et  la  seconde  fois  est  tout  à  fait  dangereuse,  à 
moins  de  la  connaître  comme  je  fais.  Je  l'ai  passée  cent 
fois  à  cheval,  et  je  sais  exactement  les  détours  qu'il  faut 
faire.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'agir  au- 
trement. Il  faut  quo  Cudjoe  mette  les  chevaux  le  plus  dis- 
crètement possible,  vers  minuit,  et  j'emmènerai  cette 
femme;  et  puis,  pour  colorer  l'affaire,  il  faudra  qu'il  me  con. 
duise  à  la  taverne  voisine  pour  prendre  la  diligence  de  Co- 
lumbat,qui  passe  de  trois  à  quatre  heures.  Do  la  sorte  j'aurai 
l'air  de  n'être  monté  en  voiture  que  pour  cela.  Je  reprendrai 
mes  fonctions  le  lendemain  de  bonne  heure.  Mais  je  crois 
que  je  me  sentirai  bien  petit  garçon  là-bas,  après  tout  ce 
qui  a  été  dit  et  fait ,  mais  au  diable  !  je  n'ai  pas  lo  choix  ! 

—  Votre  cœur  vaut  mieux  que  votre  tête,  cette  fois, 
John,  lui  dit  sa  femme,  en  posant  une  petite  main  blanche 
sur  la  sienne.  Est-ce  que  j'aurais  pu  jamais  vous  aimer,  si  je 
ne  vous  avais  pas  connu  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
naissez? 

Et  la  petite  femme  était  si  jolie  avec  les  larmes  qui  bril- 
laient dans  ses  yeux,  que  le  sénateur  pensa  qu'il  devait 
avoir  décidément  beaucoup  de  mérite  pour  inspirer  une 
admiration  si  passionnée  à  une  si  charmante  créature.  Et 
alors  que  pouvait-il  faire  quo  d'aller  faire  préparer  la  voi- 
ture? Cependant  il  s'arrêta  un  moment  à  la  port»,  et,  re- 
venant sur  ses  pas,  il  dit  avec  quelque  hésitation  : 

—  Mary,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  en  penserez,  mais  il 
y  a  ce  tiroir  plein  des  effets...  du...  pauvre  petit  Henry.  Là- 
dessus,  il  tourna  promptement  sur  ses  talons,  et  ferma  la 
la  porte  sur  lui. 

Sa  femme  ouvrit  la  porte  de  la  petite  chambre,  attenante 
à  la  sienne,  et  prenant  le  flambeau,  le  posa  sur  lo  haut  du 
bureau  qui  s'y  trouvait;  puis,  ayant  pris  une  clef  dans  un 
endroit  secret,  elle  la  mit  d'un  air  pensif  dans  la  serrure 
d'un  tiroir,  et  s'arrêta  soudain,  tandis  que  ses  deux  garçons, 
qui,  comme  des  garçons  qu'ils  étaient,  avaient  suivi  tous 
ses  pas,  la  contemplaient  d'un  air  silencieux  et  significatif. 
Mère  qui  lisez  ceci,  n'avez-vous  jamais  eu  dans  votre  maison 
un  tiroir  ou  un  cabinet  quo  vous  ne  pouviez  ouvrir  sans 
croire  que  vous  rouvriez  une  petite  tombe  !  Heureuse  mère 
êtes-vous  si  vous  n'en  avez  pas  ! 

Mistress  Bird  ouvrit  lentement  lo  tiroir.  Il  contenait  des 
petits  habits  de  toute  forme,  des  piles  do  tabliers  et  des 
rangées  de  bas.  On  voyait  même  sortir  d'un  papier  uno 
paîre  de  petits  soutiers  usés  au  bout.  Il  s'y  trouvait  une 
Charrette  attelée  d'un  cheval,  une  toupie,  une  balle,— 
souvenirs  recueillis  avec  bien  des  larmes  et  des  serremons 
de  coeur!  Elle  s'assit  près  du  tiroir,  et  appuyant  sa  tête 
sur  ses  mains,  ses  pleurs  coulèrent  à  travers  ses  doigts 
dans  le  tiroir;  puis,  se  relevant  soudain,  elle  commença, 
avec  u  précipitation  nerveuse,  à  choisir  les  objets  les  plus 
simples  el  les  plus  solides,  et  à  en  faire  un  paquet. 

—  Maman,  dit  un  des  garçons  en  lui  louchant  lé-' re- 
né ni  le  liras,  est-ce  que  vous  allez  les  donner? 

—  Mes  chers  entons,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  péné- 
trée, si  notre  cher. petit  Henry  nous  regarde  du  haut  du 
ciel)  il  doit  être  content  que  nous  fassions  cela.  Je  n'ai  pas 
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eu  le  courage  de  les  donner  dans  une  circonstance  ordi- 
naire,  — à  «f nel<  jn" 1 1 ? i  qui  étail  heureux;  mais  je  1rs  donne 
à  une  mère  qui  a  comme  moi  lo  cœur  brisé,  et  j'espère 
que  Dieu  y  ajoutera  sa  hénédieMon. 

Il  est  dans  ce  monde  des  cimes  bénies,  dont  tous  les  cha- 
grins se  changent  en  joies  pour  les  antres  ;  dont  les  espé- 
rances terrestres,  déposées  dans  la  tombe  avec  des  larmes, 
sont  la  semence  d'où  sortent  les  fleurs  salutaires  et  le  baume 
qui  guérissent  les  plaies  des  malheureux.  Telle  était  la 
femme  délicate  qui  était  assise  près  de  la  lampe,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  préparant  pour  un  pauvre  proscrit  les 
souvenirs  qui  lui  restent  de  l'enfant  qu'elle  a  perdu. 

Au  bout  de  quelque  temps,  mistress  Bird  ouvrit  uno 
garderobp,  et  en  ayant  tiré  un  ou  deux  vêlemens  simples 
et  utiles,  elle  s'assit  près  de  sa  table  à  ouvrage,  et  a  grand 
renfort  d'aiguilles,  de  ciseaux  et  de  dé,  elle  commença  l'o- 
pération que  son  mari  lui  avait  recommandée,  continuant 
d'allonger  ses  robes  jusqu'à  ce  que  la  vieille  pendule  qui 
était  dans  un  coin  de  la  chambre  sonna  minuit,  et  qu'elle 
entendit  le  bruit  sourd  des  roues  à  la  porte. 

—  Mary,  dit  son  mari  entrant  son  pardessus  à  la  main  , 
il  faut  l'éveillera  présent;  nous  devons  partir. 

Mistress  Bird  déposa  à  la  bâte  dans  une  petite  malle  les 
divers  objets  qu'elle  avait  réunis,  et  la  fermant  à  clef,  pria 
son  mari  de  la  faire  mettre  dans  la  voiture;  puis  elle  se 
mit  à  appeler  la  pauvre  femme.  Celle-ci,  vêtue  d'un  man- 
teau, d'un  chapeau  et  d'un  châle  qui  avaient  appartenu  à 
sa  bienfaitrice,  parut  bientôt  à  la  porte  avec  son  enfant 
dans  ses  bras.  Monsieur  îiird  la  Qt  monter  bien  vile  dans  la 
voiture,  et  mistress  Bird  l'y  suivit  jusqu'au  marchepied. 
Éliza  se  pencha  hors  de  la  portière,  et  tendit  une  main 
aussi  douce  et  aussi  belle  que  celle  qui  lui  fut  donnée  en 
retour.  Elle  fixa  sur  mislress  Bird  ses  grands  yeux  noirs 
pleins  d'expression,  et  elle  parut  vouloir  parler.  Elle  remua 
les  lèvres,  elle  essaya  une  ou  deux  fois,  mais  elle  ne  pro- 
féra aucun  son;  —  et  levant  la  indu  au  ciel,  avec  un  de 
ces  regards  qui  ne  s'oublient,  pas,  elle  retomba  sur  le  siège, 
et  se  couvrit  le  visage.  La  portière  lut  refermée,  et  la  voi- 
ture se  mit  en  route. 

Quelle  situation  pour  un  sénateur  patriote,  qui,  toute  la 
semaine  précédente,  avait  poussé  la  législature  de  son  État 
a  voter  des  résolutions  plus  rigoureuses  contre  les  esclaves 
fugitifs,  leurs  fauteurs  et  compilées  ! 

Notre  brave  sénateur  dans  son  État  ne  l'avait  cédé  en 
éloquence;  à  aucun  de  ses  confrères  de  Washington.  De 
quel  air  sublime  il  s'était  assis  les  mains  dans  ses  pochas  ! 
Avec  quelle  indignation  il  avait  réprouvé  la  sentimentalité 
de  ceux  qui  faisaient  passer  quelques  misérables  fugitifs 
avant  les  grands  intérêts  de  l'Etat. 

Sur  ce  sujet-là,  il  s'était  débattu  comme  un  lion;  non- 
seulement  il  s'était  convaincu  lui-même,  mais  il  avait 
convaincu  ses  auditeurs.  Cependant  l'idée  qu'il  se  fai- 
sait d'un  fugitif  ne  dépassait  guère  celle  des  lettres  qui 
composent  ce  mot, — ou,  cette  idée  lui  représentait  tout  au 
plus  l'image  d'un  directeur  de  petit  journal  tenant  en 
main  un  bâton  et  un  paquet,  avec  ces  mots  dessous  : 
Fuyant  devant  un  abonné.  La  magie  de  la  présence 
réelle  du  malheur,  l'œil  suppliant,  la  main  tremblante, 
l'appel  du  désespoir,  il  n'en  avait  jamais  eu  l'expérience. 
Il  n'avait  jamais  pensé  qu'un  fugitif  pût  être  une  mère 
infortunée,  un  enfant  sans  défense,  —  comme  celui 
qui  portait  en  ce  moment  le  bonnet  si  commun  de  l'en- 
fant qu'il  avait  perdu.  Aussi,  comme  notre  pauvre  séna- 
teur n'était  ni  d'acier  ni  de  pierre,  comme  c'était  un 
homme,  et  un  homme  au  cœur  plein  de  noblesse,  —  son 
patriotisme.  e< m ■>  •  Bi  p.  doit  voir,  courait  de  grands 
5.  Et  ne  triompha?  pus  de  lui,  cher  livre  des  Etats  du 
Sud.  car  nous  avons  idée  q ue  |  lu  iieurs  d'entre  vpus,  en 
pareille  circonstance,  n'auraient  pas  fait  beaucoup  mieux. 
Nous  avons  lieu  de  croire  que,  dans  le  Kenlucky  comme 
dans  le  ftlississipi,  il  est  des  co  urs  nobles  et  généreux  aux- 
quels on  n'a  jamais  en  vain  fait  le  récil  d'une  soullrance. 
Ah!  cher  frère*  est-il  juste  d'attendr-  ervtees 


que  votre  brave  et  honorable  cœur  ne  vous  permettrait  pus 
de  rendre,  si  vous  étiez  à  noire  place? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  noire  sénateur  commettait  un  pé- 
ché politique,  il  était  en  bon  chemin  de  l'expier  par  sa  pé- 
nitence de  la  nuit. 

On  était  depuis  quelque  temps  dans  une  période  de  pluies 
continuelles,  et  la  molle  et  riche  terre  de  l'Ohio  est,  comme 
chacun  sait,  admirablement  propre  à  fabriquer  do  la  boue, 
et  la  roule  était  un  railway  du  bon  vieux  temps. 

—  Et  de  grâce,  quelle  espèce  de  route  était-ce?  demande 
quelque  voyageur  de  l'Est,  chez  qui  un  railway  ne  sou- 
lève pas  d'autre  idée  que  celle  d'une  surface  plane  ou 
d'une  marche  rapide. 

—  Sachez  donc,  innocent  ami  de  l'Est,  que  dans  les  som- 
bres régions  de  l'Ouest,  où  la  boue  est  d'une  profondeur 
insondable,  les  routes  sont  faites  de  troncs  d'arbre  gros- 
siers, disposés  transversalement  côte  à  côte,  et  recouverts 
dans  leur  nouveauté  première,  do  terre,  do  gazon,  et  de 
tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  main  ;  c'est  là  ce  c-ue  le  natif 
enchanté  appelle  une  route,  ce  sur  quoi  il  essaie  dérouler. 

Avec  le  temps,  les  pluies  enlèvent  la  terre  et  le  gazon 
susdits,  déplacent  çà  et  là  les  troncs  d'arbre,  qui  prennent 
toute  sorte  de  positions  pittoresques,  en  haut,  en  bas  et  en 
travers,  et  dont  les  intervalles  s'emplissent  de  boue  noire. 

C'est  sur  une  telle  route  que  notre  sénateur  va  cahin 
caha,  faisant  des  réflexions  morales  avec  autant  de  suite 
qu'on  peut  s'y  attendre  en  pareille  occurrence,  la  voi- 
ture s/enfonçant  de  cahots  en  cahots  jusqu'à  l'essieu  dans 
la  boue,  et  le  sénateur,  la  femme  et  l'enfant  changeant  si 
subitement  de  position,  qu'ils  se  trouvent,  sans  avoir  pu 
s'y  préparer,  contre  les  vitres  du  côté  qui  penche.  La  voi- 
ture est  embourbée,  et  on  entend  dehors  Cudjoe  qui  fai' 
un  chaleureux  appel  à  l'énergie  de  ses  chevaux.  Après  des 
efforts  inutiles,  juste  au  moment  où  lo  sénateur  perd  pa- 
tience, la  voiture  se  redresse  d'un  bond  ;  les  deux  roues 
de  devant  descendent  dans  un  autre  abîme,  et  le  sénateur, 
la  femme  et  l'enfant  tombent  tous  pêle-mêle  sur  le  siège 
de  devant,  —  le  chapeau  du  sénateur  s'enfonce  sans  céré- 
monie sur  son  nez,  et  le  tient  comme  sous  un  éteignoir  ; 
l'enfant  pleure,  et  Cudjoe  sur  le  siège  haiangue  avec  cha- 
leur les  chevaux  qui  ruent,  se  débattent,  et  tendent  les  jar- 
rets sous  les  coups  de  fouet  répétés.  La  voiture  fait  un 
nouveau  bond,  voilà  les  roues  de  derrière  qui  s'enfoncent, 
les  trois  voyageurs  sont  rejetés  sur  le  siège  de  derrière,  les 
coudes  du  sénateur  rencontrant  le  chapeau  de  la  femme,, 
et  les  pieds  de  la  femme  chaussant  le  chapeau  du  sénateur, 
(pie  le  choc  a  fait  envoler.  Au  bout  de  quelques  instans  la 
fondrière  est  passée,  et  les  chevaux  s'arrêtent  tout  halo- 
tans,  —  le  sénateur  retrouve  son  chapeau,  la  femme  re- 
dresse le  sien,  elle  apaise  son  enfant,  et  ils  se  fortifie!.! 
contre  ce  qui  peut  survenir  encore. 

Pour  quelque  temps  ils  ne  sont  affligés  que  de  cahots 
continuels,  entremêlés,  pour  plus  de  variété,  de  divers 
plongeons  do  coté  et  de  secousses  compliquées  ;  et  ils  com- 
mencent à  se  flatter  de  ne  pas  s'en  tirer  trop  mal  après 
tout.  Après  un  plongeon  perpendiculaire  qui  les  met  tous 
sur  pied  et  les  rasseoit  aussitôt  avec  une  promptitude  in 
croyable,  la  voiture  s'arrête,  à  la  suite  d'une  grande  com- 
motion à  l'extérieur,  Cudjoe  parait  à  la  portière. 

—Sous  vot'bon  plaisir,  monsieur,  c'est  un  endroit  furieu- 
sement mauvais.  Je  ne  sais  pas  comment  que  nous  en 
pourrons  en  sortir.  J'  crois  qu'il  nous  faudra  avoir  des 
rail*. 

I.e  sénateur  descend  désespéré,  cherchant  tout  douce- 
ment à  se  porter  sur  un  endroit  solide.  Un  de  ses  piciN 
-11,  1: 1  ,;i  une  profondeur  effrayante,  il  essaie  de  le  re- 
tirer, ii  perd  l'équilibre,  il  tombe  dans  la  bouc,  et  est  re- 
pêché par  Cudjoe  dans  une  condition  déplorable. 

Abus  nous  nous  arrêtons  par  sympathie  pour  le  lecteur. 
Les  voyageurs  de  l'Ouest  qui  ont  passé  une  partie  de  la 
nuit  à  arracher  pièce  à  pièce  les  barrières  pour  tirer  leurs 
la  boue  prendront  un  tendre  intérêt  à  notre 
infortuné  héros.  Nous  les  prions  de  verser  sur  lui  uno 
laruK  1  et  du  passer  outre» 
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La  nuit  était  fort  avancée  lorsque  la  voiture,  toute  mis 
sciante  et  toute  couverte  de  boue,  sortit  de  la  baie  et  s'ar- 
rêta à  la  porte  d'une  grande  ferme. 

Il  ne  fallut  pas  une  médiocre  persévérance  pour  en 
éveiller  les  habitans  ;  mais  enfin  le  respectable  propriétaire 
de  l'endroit  parut  et  ouvrit  la  porte.  C'était  un  grand  gail- 
lard velu,  de  plus  de  six  pieds,  et  en  chemise  de  flanelle 
rouge.  Une  chevelure  jaunâtre  qui  ressemblait  à  un  pail- 
lasson.et  une  barbe  de  plusieurs  jours,  donnaient  au  digne 
homme  une  apparence  assez  peu  séduisante.  Il  resta  quel- 
ques instans  tenant  sa  chandelle  élevée  et  regardant  nos 
voyageurs  d'un  air  craintif  et  mystifié  qui  était  véritable- 
ment comique.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  notre  sénateur 
parvint  à  lui  faire  comprendra  ce  qui  était  arrivé  ;  et  tan- 
dis qu'il  y  applique  toute  son  intelligence,  nous  allons  le 
présenter  à  nos  lecteurs. 

Le  vieux  John  Van  Tromp  avait  été  jadis  un  gros  pro- 
priétaire et  un  possesseur  d'esclaves  dans  le  Kentueky. 
N'ayant  de.l'ours  que  la  peau,  et  ayant  reçu  de  la  nature 
un  cœur  juste  et  honnête,  un  grand  cœur  tout  à  fait  pro- 
portionné à  sa  taille  gigantesque,  il  avait  assisté  avec  un 
malaise  contenu  aux  effets  d'un  régime  également  mau- 
vais pour  l'oppresseur  et  pour  l'opprimé.  Enfin,  un  jour, 
le  grand  cœur  de  John  se  gonfla  tellement  qu'il  n'y  put 
tenir  davantage  ;  il  tira  son  agenda  de  sa  poche,  passa  dans 
l'Ohio,  acheta  une  immense  étendue  d'excellente  terre, 
émancipa  tous  ses  esclaves,  hommes,  femmes  et  enfans, 
les  empaqueta  sur  des  chariots,  et  les  envoya  coloniser; 
puis  l'honnête  John  se  tourna  du  côté  de  la  baie,  et  se  re- 
tira tranquillement  dans  une  jolie  ferme,  pour  savourer  le 
plaisir  que  donne  une  bonne  conscience,  et  se  livrer  à  ses 
réflexions. 

—  Etes-vous  homme  à  donner  asile  à  Hne  pauvre  es- 
clave et  à  son  enfant  contre  leurs  persécuteurs  ?  dit  le  sé- 
nateur sans  détour. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  l'honnête  John  avec  beaucoup 
d'énergie. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  sénateur. 

—  S'il  vient  quelqu'un  ici,  dit  le  brave  homme  en  re- 
dressant son  corps  musculeux,  il  trouvera  à  qui  parler,  et 
j'ai  sept  fils,  chacun  de  six  pieds  de  haut,  à  qui  il  aura  af- 
faire aussi.  Présentez-leur  nos  respects  à  ces  chasseurs 
d'hommes,  ajouta-t-il;  dites-leur  qu'ils  peuvent  venir  à 
l'heure  qu'ils  voudront,  que  cela  ne  fait  aucune  différence 
pour  nous.  El  il  passa  ses  doigts  dans  le  chaume  qui  cou- 
vrait sa  tête.  Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Epuisée  de  fatigue  et  d'émotion,  Eliza  se  traîna  jusqu'à 
la  porte,  son  enfant  profondément  endormi  sur  son  bras. 
Le  rude  fermier  lui  mit  la  chandelle  sous  le  nez,  et,  pous- 
sant une  espèce  de  grognement  de  compassion,  ouvrit 
une  petite  chambre  à  coucher  attenante  à  la  grande  cui- 
sine où  il  se  trouvait,  et  lui  fit  signe  d'y  entrer.  Il  prit  une 
chandelle,  l'alluma,  la  mit  sur  la  table,  et  dit  à  Kliza  : 

—  Maintenant  écoutez-moi,  fille  ;  n'ayez  pas  la  moindre 
crainte,  n'importe  qui  vienne.  Ces  sortes  de  choses-là  ne 
m'effarouchent  pas,  ajouta-t-il  en  montrant  deux  ou  trois 
bons  fusils  accrochés  au-dessus  de  la  cheminée  ;  et  les  gens 
qui  me  connaissent  savent  qu'il  ne  serait  pas  sain  de  vou- 
loir emmener  quelqu'un  do  ma  maison  contre  mon  gré. 
Allez  donc  dormir  aussi  tranquillement  que  si  votre  mère 
vous  berçait,  dit-il  en  fermant  la  porte  sur  elle.  Ma  foi  ! 
c'est  une  bien  belle  femme,  dit-il  au  sénateur.  Ah  !  mais 
les  belles  femmes  ont  plus  sujet  que  d'autres  de  s'enfuir 
quelquefois,  pour  peu  qu'elles  aient  de  sentiment,  comme 
en  doivent  avoir  les  femmes  respectables.  Je  connais  tout 
ça. 

Le  sénateur,  en  quelques  mots,  lui  raconta  l'histoire 
d'Eliza. 

—  Oh  !  oh  !  quoi  1  est-ce  possible?  dit  le  brave  homme 
saisi  de  pitié.  C'est  bien  naturel,  pauvre  créature  !  Chas- 
sée comme  une  bête  fauve  ,  parce  qu'elle  a  du  cœur,  parce 
qu'elle  fait  ce  qu'aucune  mère  ne  pourrait  s'empêcher  de 
laire  !  Ah  ,  ma  foi  !  je  ne  suis  jamais  si  près  de  jurer  que 
quand  j'entends  de  pareilles  choses,  dit  l'honnête  John  en 


s'essuyant  les  yeux  aveclerevers  de  sa  grande  main  jaune, 
toute  couverte  de  taches  de  rousseur.  Voyez-vous,  étran- 
ger, j'ai  été  des  années  et  des  années  avant  d'entrer  dans 
le  giron  de  l'Eglise,  parce  que  de  nos  côtés  les  ministres 
prêchaient  que  la  Bible  approuvait  ça  ;  je  n'entendais  rien 
à  leur  grec  et  à  leur  hébreu,  et  pour  lors  je  pris  parti  con- 
tre eux,  Bible  et  tout.  Je  n'ai  voulu  entendre  parler  de  l'é- 
glise que  lorsque  j'ai  renconlré  un  ministre  qui  en  savait 
aussi  long  qu'eux  en  fait  de  grec,  et  qui  disait  tout  le  con- 
traire; c'est  alors  que  je  me  convertis;  c'est  comme  je 
vous  le  dis,  reprit  John,  qui  pendant  tout  ce  temps  avait 
été  occupé  à  déboucher  une  bouteille  de  cidre  pétillant 
qu'il  offrit  comme  conclusion  de  sa  harangue.  Vous  feriez 
mieux  de  rester  ici  jusqu'au  jour,  dit-il  avec  cordialité;  je 
vais  appeler  la  vieille,  et  vous  laire  préparer  un  lit  en  un 
rien  de  temps. 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  ami,  dit  le  sénateur;  il 
faut  que  je  parte  ;  j'ai  à  prendre  la  diligence  de  nuit  do 
Columbat. 

—  Eh  ben  !  s'il  le  faut,  je  vais  faire  un  bout  de  chemin 
avec  vous,  et  je  vous  montrerai  une  route  de  traverse  qui 
vaudra  mieux  que  celle  que  vous  avez  prise.  Celle-là  est 
furieusement  mauvaise. 

John  s'équipa,  et  on  le  vit  bientôt,  lanterne  en  main,  gui- 
der la  voiture  du  sénateur  vers  un  chemin  qui  descendait 
dans  un  creux,  derrière  la  maison.  Lorsqu'ils  se  séparèrent, 
le  sénateur  lui  mit  dans  la  main  un  billet  de  dix  dollars. 

—  C'est  pour  elle,  dit-il. 

—  Oui,  oui,  dit  John  avec  autant  de  concision. 

Ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main  et  se  quittèrefit. 


CHAPITRE    X. 


Enlèvement  de  la  propriété. 


Le  matin  se  leva  gris  et  humide.  Il  éclaira  dans  la  cabane 
de  l'oncle  Tom  des  visages  abattus,  images  fidèles  des 
cœurs  en  deuît.  La  table  était  devant  le  feu,  garnie  d'une 
couverture  ;  une  ou  deux  chemises  grossières,  mais  pro- 
pres, et  toutes  fraîches  repassées,  séchaient  sur  le  dos 
d'une  chaise,  et  la  tante  Chloé  en  avait  une  autre  étendue 
sur  la  table.  Elle  repassait  chaque  pli  et  chaque  ourlet 
avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  portant  par  intervalles  sa 
main  à  son  visage  pour  essuyer  les  larmes  qui  coulaient  le 
long  de  ses  joues. 

Tom  était  assis  près  d'elle,  sa  Bible  ouverte  sur  son  ge- 
nou, et  sa  tête  appuyée  sur  sa  main;  —  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  parlait.  Il  était  encore  de  bonne  heure,  et  les 
enfans  dormaient  tous  ensemble  dans  leur  petit  lit. 

Tom,  qui  avait  au  suprême  degré  les  sentimens  de  la 
fam  lie,  —  sentimens  particuliers,  malheureusement  pour 
elle,  à  cette  race  infortunée* 

Tom  se  leva  et  alla  silencieusement  regarder  ses  enfans. 

—  C'est  la  dernière  fois,  dit-il. 

La  tante  Chloé,  au  lieu  de  répondre,  se  mit  à  défriper 
de  la  main  à  plusieurs  reprises  la  chemise  grossière  qu'ello 
avait  à  repasser  ;  puis  posant  son  fer  tout  à  coup  avec  un 
geste  de  désespoir,  elle  s'assit  à  la  table  et  éleva  la  voix  et 
pleura. 

—  Il  faut  nous  résigner,  je  suppose.  Mais,  Seigneur! 
comment  le  pouvoir  ?  Si  je  savais  où  vous  allez ,  et 
comment  ils  vous  traiteront!  Maîtresse  dit  qu'elle  tâchera 
de  vous  racheter,  dans  un  an  ou  deux  ;  mais.  Seigneur  1  on 
ne  revient  pas  quand  on  y  va  !  Ils  vous  tuent!  Je  leur  ai 
entendu  dire  comme  quoi  ils  vous  éreintont  de  travail  sur 
leurs  plantations. 

—  Il  y  aura  là-bas  le  même  Dieu  qui  est  ici,  Chloé. 

—  Je  le  suppose,  dit  la  tante  Chloé;  mais  le  Seigneur 
laisse  arriver  de  terribles  choses  quelquefois.  Je  ne  trouve 
pas  beaucoup  de  consolations  de  ce  côté. 
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—  Je  suis  dans  les  mains  du  Seigneur,  dit  Tom;  rien  ne 
peut  aller  plus  loin  qu'il  no  le  permet,  et  c'est  là  une  chose 
dont  je  puis  le  remercier.  C'est  moi  qui  suis  vendu  et  qui 
m'en  vas,  et  ce  n'est  pas  vous  ni  les  cnfans.  Ici  vous  êtes 
en  sûreté  ;  —  ce  qui  arrivera  ne  tombera  que  sur  moi  ;  et 
le  Seigneur  viendra  à  mon  aide,  — je  sais  qu'il  y  viendra. 

Ah  !  cœur  mâle  et  courageux,  qui  étouffe,  tes  chagrins 
pour  consoler  ceux  que  tu  aimes!  Tom  parlait  avec  peine, 
et  son  gosier  se  serrait  d'amerlume,  mais  il  parlait  en 
homme  brave  et  fort. 

—  Pensons  aux  bonlés  de  Dieu  I  ajouta— t-il  d'une  voix 
tremblante  et  pénétrée. 

—  Ses  bontés!  dit  la  tante  Chloé,  je  ne  vois  pas  de  bonté 
à  cela!  cela  n'est  pas  juste!  cela  n'est  pas  juste  !  Maître 
n'aurait  jamais  dû  permettre  qu'on  vous  prît  pour  payer 
ses  dettes.  Vous  lui  avez  gagné  plus  de  deux  fois  la  somme 
qu'on  lui  donne  pour  vous.  Il  vous  devait  votre  liberté,  et 
aurait  dû  vous  la  donner  depuis  des  années.  11  est  possible 
qu'il  ne  puisse  pas  faire  autrement  à  présent,  mais  je  sens 
que  c'est  mal.  Rien  ne  saurait  m'ôter  ça  de  la  tête.  Vous 
qui  lui  avez  été  si  fidèle,  qui  avez  toujours  cherché  ses  in- 
térêts avant  les  vôtres,  et  qui  faisiez  plus  de  cas  de  lui  que 
de  votre  femme  et  de  vosenfans!  Ceux  qui  vendent  l'a- 
mour du  cœur  et  le  sang  du  cœur,  pour  sortir  d'embarras, 
le  Seigneur  les  punSa! 

—  Chloé,  si  vous  m'aimez,  vous  ne  parlerez  pas  ainsi, 
quand  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nous  serons  ja- 
mais ensemble  !  Et  je  vous  assure.  Chloé,  que  ça  me  choque 
d'entendre  rien  dire  contre  not'maître.  N'a-t-il  pas  été 
mis  dans  mes  bras  tout  enfant?  il  est  naturel  que  je  fasse 
beaucoup  de  cas  de  lui.  Et  on  ne  peut  pas  s'attendre  qu'il 
fasse  beaucoup  de  cas  du  pauvre  Tom.  Les  maîtres  sont 
accoutumés  à  ce  qu'on  fasse  beaucoup  de  ces  choses-là 
pour  eux,  et  naturellement  ils  n'y  attachent  pas  une  grande 
importance.  On  ne  peut  pas  s'y  attendre.  Comparez-le  aux 
autres  maîlres,  —  qui  a  été  traité  et  a  vécu  comme  moi? 
Et  jamais  il  n'aurait  souffert  que  ce  malheur  m'arrivàt,  s'il 
avait  pu  le  prévoir.  Je  sais  qu'il  ne  l'aurait  pas  souffert. 

—  Eh  bien!  en  tout  cas,  le  mal  est  quelque  part,  dit  la 
tante  Chloé  chez  qui  dominait  un  sentiment  opiniâtre  do 
justice;  je  ne  sais  pas  au  juste  où  c'est,  mais  le  mal  est 
quelque  part,  ça  est  clair, 

—  Vous  devriez  lever  vos  regards  vers  le  Seigneur  qui 
est  là-haut  ;  —  il  est  au-dessus  de  tout  ;  il  ne  tombe  pas 
du  ciel  un  passereau  sans  sa  volonté. 

—  Ça  ne  me  fait  pas  l'effet  de  me  consoler,  mais  je  crois 
que  ça  le  devrait,  dit  tante  Chloé.  Mais  ça  ne  sert  à  rien  de 
parler.  Je  vais  préparer  le  gâteau  de  maïs,  et  vous  faire  un 
bon  déjeuner,  car  personne  ne  sait  quand  vous  en  aurez 
un  autre. 

Pour  bien  apprécier  les  souffrances  des  nègres  qu'on 
vend  au  Sud,  il  faut  se  rappeler  combien  sont  fortes  les 
affections  instinctives  de  cette  race.  Ils  ont  essentiellement 
l'amour  du  Sud.  Ils  ne  sont  pas  hardis  et  entreprenans  de 
leur  nature,  mais  casaniers  et  affectionnés.  Ajoutez  à  cela 
toutes  les  terreurs  qu'inspire  l'inconnu,  et  ajoutez-y  encore 
que  la  peine  la  plus  rigoureuse  dont  on  menace  les  nègres 
depuis  l'enfance,  c'est  de  les  vendre  au  Sud.  Cette  menace 
les  épouvante  bien  plus  que  celle  du  fouet  ou  de  la  tor- 
ture. Nous  le  leur  avons  entendu  dire  nous-même,  nous 
avons  été  témoin  de  l'horreur  avec  laquelle,  aux  heures  de 
loisir,  ils  écoutent  d'effrayantes  histoires  de  cette  rivière, 
qui  est  pour  eux 

Ce  pays  inconnu , 
D'où  jamais  voyageur,  hèlas!  n'est  revenu. 

Un  missionnaire  qui  avait  été  parmi  les  fugitifs  du  Canada 
nous  a  dit  que  plusieurs  d'entre  eux  avouaient  avoir  quitté 
des  maîlres  comparativement  bons,  et  que  ce  qui  les  avait 
poussés  presque  tous  à  braver  les  dangers  de  l'évasion, 
c'était  l'horreur  qu'ils  avaient  d'être  vendus  au  Sud.  — 
destinée  qui  les  menaçait  tous,  maris,  femmes  et  enfans. 
Cette  horreur  donne  un  courage  héroïque  à  l'Africain,  qui 


est  naturellement  patient  et  timide,  et  le  décide  à  soulliïr 
la  faim,  le  froid,  la  douleur,  les  périls  du  désert,  et  les 
peines  plus  terribles  qui  l'attendent  lorsqu'il  est  repris. 

Le  simple  repas  du  matin  fut  servi  fumant  sur  la  table, 
car  mistress  Shelby  avait  dispensé  la  tante  Chloé  de  son 
service  à  la  grande  maison.  La  pauvre  femme  avait  dé- 
ployé le  peu  qui  lui  restait  d'énergie  dans  ce  repas  d'adieu  ; 
elle  avait  tué  et  apprêté  ses  plus  beaux  poulets,  et  préparé 
son  gâteau  de  mais  avec  un  soin  scrupuleux,  juste  au 
goût  de  son  mari,  et  avait  posé  sur  la  cheminée  certains 
pots  mystérieux,  des  conserves  qui  ne  paraissaient  que 
dans  les  grandes  occasions. 

—  Hein?  Pierre!  dit  Moïse  tout  triomphant,  n'avons- 
nous  pas  là  un  lier  déjeuner?  Et  il  se  saisit  d'un  morceau 
de  poulet. 

•  La  tante  Chloé  lui  donna  un  soufflet. 

—  Allez-vous  pas  dévorer  le  dernier  déjeuner  que  votre 
pauvre  papa  va  faire  à  la  maison? 

—  0  Chloé  !  dit  Tom  avec  douceur. 

—  Ma  foi!  je  n'ai  pu  m'en  empêcher,  dit  la  tante  Chloé 
se  cachant  la  figure  dans  son  tablier.  Je  suis  tellement 
bouleversée,  que  ça  me  fait  faire  de  vilaines  choses. 

Les  enfans  restèrent  tranquilles,  regardant  d'abord  leur 
père,  puis  leur  mère,  tandis  que  le  laby  grimpait  après 
sa  robe,  avec  des  pleurs  et  des  cris  impérieux. 

—  Là,  dit  la  tant»  Chloé,  s'essuyant  les  yeux  et  prenant 
le  babij,  j'ai  fini,  j'espère  ;  — maintenant,  mangez  quelque 
chose.  Ce  sont  mes  meilleurs  poulets.  Allons,  enfans,  pau- 
vres petits  !  votre  maman  a  été  mauvaise  pour  vous. 

Les  enfans  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois,  et  se  mirent 
avec  beaucoup  de  zèle  à  la  besogne;  et  ils  firent  bien,  car, 
sans  eux,  il  n'eût  guère  élé  rendu  justice  au  talent  de  la 
cuisinière. 

—  A  présent,  dit  la  tante  Chloé,  il  faut  que  je  vous  fasse 
un  paquet  de  vos  habits.  Il  y  a  autant  à  parier  pour 
que  contre  qu'il  les  emportera  tous.  Je  les  connais,  ils 
sont  aussi  vils  que  do  la  bouel  —  Ah!  çà ,  maintenant, 
votre  gilet  de  flanelle  pour  les  rhumatismes  est  dans 
ce  coin  :  ayez-en  soin,  car  vous  n'aurez  plus  personne 
pour  vous  en  faire.  Voilà  vos  vieilles  chemises,  et  celles- 
ci  sont  les  neuves.  J'ai  remis  des  bouts  de  pied  à  ces 
bas-là  hier  au  soir,  et  j'ai  mis  dedans  la  pelote  de  coton 
pour  les  raccommoder.  Mais,  Seigneur  !  qui  est-ce  qui 
vous  les  raccommodera?  Et  la  tante  Chloé,  retombant 
dans  son  abattement,  posa  sa  tête  sur  le  côté  de  la  malle  et 
sanglota.  Quand  j'y  pense  !  personne  pour  avoir  soin  de 
vous,  en  santé  ou  en  maladie  !  vraiment,  il  me  semble  que 
je  devrais  devenir  méchante  ! 

Les  enfans,  ayant  mangé  tout  ce  qu'/i  y  avait  sur  la  ta- 
ble, commencèrent  à  réfléchir  un  peu  à  ce  qui  se  passait  ; 
et  voyant  leur  mère  pleurer  et  leur  père  qui  avait  l'air  fort 
triste,  ils  se  mirent  à  pleurnicher  et  à  mettre  leurs  mains  à 
leurs  yeux.  L'oncle  Tom  avait  la  petite  fille  sur  son  genou, 
et  la  laissait  s'amuser  tant  qu'elle  voulait  à  lui  égratigner 
la  ligure,  à  lui  tirer  les  cheveux,  et  à  pousser  de  temps  en 
temps  des  cris  de  joie,  que  lui  arrachaient  évidemment  ses 
réflexions  personnelles. 

—  Oui,  crie,  pauvre  créature,  dit  la  tante  Chloé;  il  fau- 
dra que  tu  en  viennes  là,  aussi  !  Tu  verras  un  jour  ton  mari 
vendu,  ou  peut-être  tu  seras  vendue  toi-même  ;  et  ces  en- 
fans que  voilà,  ils  seront  vendus  aussi,  je  suppose,  quand 
ils  seront  bons  à  quelque  chose.  A  quoi  ça  sert-il  aux  nè- 
gres de  rien  avoir? 

Tout  à  coup  un  des  enfans  s'écria  :  Voici  maîtresse  qui 
vient! 

—  Elle  ne  peut  rien  pour  nous  ;  qu'est-ce  qu'elle  vient 
faire?  dit  la  tante  Chloé. 

Mislress  Shelby  entra.  La  tante  Chloé  lui  avança  une 
chaise  d'un  air  visiblement  bourru.  Mistress  Shelby  ne  pa- 
rut remarquer  ni  son  mouvement  ni  son  air.  Elle  était  pâle 
et  paraissait  inquiète. 

—  Tom,  dit-elle,  je  viens Et  s'arrêtant  soudain,  elle 

regarda  le  groupe  silencieux;  puis  s'étant  assise,  elle  se 
couvrit  la  figure  de  son  mouchoir,  el  se  mit  à  sangloter. 
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—  Là,  voyons,  maîtresse!  de  grâce I  de  grâce!  dit  la 
lante  Chloé,  éclatant  a  son  tour;  et  pendant  quelques  ins- 
tans  ils  pleurèrent  tous  de  compagnie.  El  dans  ces  larmes 
qu'ils  versaient  ensemble,  riche  et  pauvre,  s'éteignit  tout  le 
ressentiment  de  l'opprimé.  0  vous,  qui  visitez  les  malheu- 
reux, savez-vous  que  tout  ce  que  votre  argent  peut  ache- 
ter, donné  d'un  air  froid,  ne  vaut  pas  une  larme  de  vraie 
sympathie  ! 

— Mon  brave  garçon,  dit  mistress  Shelby,  je  no  puis  rien 
faire  pour  vous.  Si  je  vous  donne  de  l'argent,  o  1  ne  man- 
quera pas  de  vous  le  prendre.  Mais  je  vous  promets  solen- 
nellement de  ne  pas  perdre  votre  trace,  et  de  vous  faire 
revenir  aussitôt  que  j'aurai  l'argent  nécessaire.  Jusque-là, 
fiez-vous  à  Dieu! 

En  ce  moment  les  enfans  s'écrièrent  que  maître  llalçy 
arrivait,  et  bientôt  vin  coup  de  pied  peu  cérémonieux  ou- 
vrit la  porte.  Haley  élail  de  fort  mauvaise  humeur,  ayant 
couru  la  nuit  d'avanl,  et  n'étant  nullement  calmé  par  le 
peu  de  succès  de  son  expédition. 

—  Voyons,  dit-il,  nègre,  êtos-voûs  prêt?  Serviteur,  ma- 
dame! ajouta-t-il  en  ôtanl  son  chapeau  à  la  vue  de  mis- 
tress Shelby. 

La  lante  Chloé  ferma  et  corda  la  malle,  puis,  se  relevant, 
elle  lança  au  marchand  un  regard  do  travers,  ses  pleurs 
semblant  se  changer  tout  à  coup  en  étincelles  de  feu. 

Tom  se  leva  docilement  poursuivre  son  nouveau  maître, 
et  mit  sa  lourde  malle  sur  son  épaule.  Sa  femme  prit  la  pe- 
tite fille  dans  ses  bras  pour  la  conduire  au  chariot,  et  les 
enfans,  toujours  en  pleurs,  se  traînèrent  derrière. 

Mistress  Shelby,  allant  droit  au  marchand,  le  retint  quel- 
ques instans,  et  lui  parla  avec  chaleur.  Pendant  ce  temps, 
la  famille  arriva  au  chariot,  qui  était  tout  prêta  la  porte. 
Tous  les  esclaves  de  la  maison,  jeunes  et  vieux,  étaient  as- 
semblés autour  pour  dire  adieu  à  leur  ancien  camarade. 
Tom  avait  été  regardé  par  eux  comme  un  principal  do- 
mestique et  un  instituteur  chrétien,  et  il  reçut  de  nombreu- 
ses marques  de  sympathie  et  de  douleur,  surtout  de  la  part 
des  femmes. 

—  Vraiment,  Chloé,  vous  le  supportez  mieux  que  nous  ! 
dit  une  des  femmes  qui  avait  versé  d'abondantes  larmes,  et 
voyait  le  calme  avec  lequel  Chloé  se  tenait  près  du  chariot. 

—  Je  n'ai  plus  de  larmes,  dit-elle  en  regardant  d'un  air 
sombre  le  marchand  qui  arrivait.  Je  ne  veux  pas  pleurer 
devant  ce  vieux  misérable  ! 

—  Montez,  dit  Haley  à  Tom,  en  traversant  la  foule  des 
sénateurs  qui  lui  lançaient  des  regards  menaçans. 

Tom  obéit,  et  Haley,  tirant  de  dessous  le  siège  du  chariot 
une  lourde  paire  de  menottes,  les  lui  sena  fortement  au- 
tour des  chevilles. 

Un  murmure  étouffé  d'indignation  courut  dans  tout  le 
cercle,  et  mistress  Shelby  lui  dit  de  la  véranda  : 

—  Monsieur  Haley,  je  vous  assure  que  votre  précaution 
est  tout  à  fait  inutile. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame;  j'en  ai  perdu  un  d'ici  qui  va- 
lait cinq  cents  dollars,  et  je  n'ai  pas  le  moyen  de  courir 
d'autres  risques. 

—  Quelle  autre  chose  pouvait-elle  attendre  de  lui?  dit 
avec  indignation  la  tante  ChlBé,  tandis  que  les  deux  gar- 
çons, qui  maintenant  semblaient  comprendre  la  destinée 
de  leur  père;  s'attachaient  à  sa  robe  avec  de  violons  san- 
glots. 

—  Je  suis  fâché,  dit  Tom,  que  maître  Georges  ne  soit 
pas  ici. 

Georges  était  allé  passer  deux  ou  trois  jours  avec  un  de 
ses  camarades  dans  une  terre  voisine,  et  était  parti  le  matin 
de  bonne  heure,  avant  que  le  malheur  de  Tom  fût  connu. 

—  Faites  mes  amitiés  à  maître  Georges,  dit-il  d'une  voix 
pénétrée. 

Haley  fouetta  le  cheval,  ot,l\iil  fixé  jusqu'au  dernier  ins- 
tant atéc  une  talme  tristesse  sur  son  ancienne  demeure, 
Tom  fut  rapidement  emporté. 

Monsieur  Shelby  n'était  pas  en  ce  moment  à  la  maison. 
Il  avait  été  forcé  de  vendre  Tom  pour  se  tirer  des  mains 
d'un  homme  qu'il  redoutait,— et  son  premier  sentiment,  le 


marché  une  fois  consommé,  avait  été  celui  du  soulagement. 
Mais  les  remontrances  de  sa  femme  éveillèrent  ses  regrets 
assoupis,  et  le  mate  désintéressement  de  Tom  augmenta 
son  malaise.  Vainement  il  se  dit  qu'il  avait  le  droit  de  le 
faire,  —  que  tout  le  monde  le  faisait.  —  et  plusieurs  sans 
même  avilir  l'excuse  de  la  nécessité  :  il  ne  put  apaiser  sa 
conscience;  et,  pour  ne  pas  voir  la  scène  pénible  du  départ, 
il  était  allé  faire  un  tour  dans  le  pays,  espérant  que  tout 
serait  fini  avant  qu'il  fiH  revenu. 

Après  une  course  rapide  sur  la  roule  poudreuse,  à  Ira- 
vers  lous  les  objets  familiers  à  son  cœur,  Tom  parvint  avec, 
Haley  aux  bornes  du  domaine  auquel  il  devait  dire  adieu, 
i't  ils  entrèrent  sur  le  grand  chemin.  Ils  avaient  fait  environ 
un  mille,  lorsque  Haley  s'arrêta  soudain  devant  la  bou- 
tique d'un  forgeron,  et,  tirant  une  paire  de  menottes,  il  y 
entra  pour  y  faire  faire  quelque  changement. 

—  Celles-ci  .'ont  un  peu  trop  petites  pour  un  hom- 
me de  sa  taille,  dil-il  montrant  les  fers  et  désignant  Tom. 

—  Seigneur  Dieu  !  mais  c'est  le  Tom  de  Shelby.  Il  ne  l'a 
pas  vendu,  n'est-ce  pas?  s'écria  le  forgeron. 

—  Si  fait,  il  l'a  vendu,  dit  Haley. 

—  Ça  n'est  pas  possible!  En  vérité!  qui  l'aurait  pensé! 
Ah  bon  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  le  ferrer  de  celle  ma- 
nière. C'est  l'être  le  plus  fidèle,  le  màflcur.  . 

—  Oui,  oui  ;  mais  ce  sont  ces  braves  garçons  qui  son!  le 
plus  portés  à  décamper.  Les  brutes,  qui  ne  se  soucient  pas 
où  ils  vont,  et  les  ivrognes,  qui  ne  se  soucient  de  rien,  ceux- 
là  se  tiennent  où  on  les  met,  et  préfèrent  même  qu'on  ne 
les  trimballe  pas.  Mais  vos  bons  sujets,  ils  haïssent  comme 
le  péché  de  rester  en  place.  Tas  d'autre  moyen  que  de  les 
ferrer  ;  ils  ont  des  jambes  pour  s'en  servir,  il  n'y  a  pas  à 
dire. 

—  Ma  foi  !  dit  le  forgeron  en  cherchant  dans  ses  outils, 
vos  plantations  là-bas,  étranger,  ne  sont  pas  précisément 
l'endroit  où  les  nègres  du  Kentucky  aiment  à  aller;  ils  y 
meurent  passablement  vite,  pas  vrai? 

—  Oui,  oui,  ils  y  meurent  passablement  vite;  tant  le 
climat  qu'une  chose  et  une  autre,  ils  y  meurent  de  façon  à 
tenir  le  marché  assez  animé. 

—  Alors,  voyez-vous,  on  ne  peut  se  défendre  de  penser 
que  c'est  grand'pilié  qu'un  garçon  aussi  tranquille,  aussi 
parlait  que  Tom,  aillo  se  faire  écraser,  à  la  lettre,  sur  une 
de  ces  plantations  à  sucre. 

—  Quoi  donc?  il  a  de  la  chance,  j'ai  promis  de  le  bien 
traiter.  Je  le  placerai  comme  domestique  dans  quelque 
bonne  vieille  famille,  et  s'il  résiste  à  la  fièvre  et  au  climat, 
il  sera  aussi  bien  qu'un  nègre  peut  le  demander. 

—  Il  laisse  ici  sa  femme  et  ses  enfans,  je  suppose. 

—  Oui,  il  prendra  là-bas  une  autre  femme.  Il  y  a,  Dieu 
merci!  assez  de  femmes  partout. 

Tom  était  tristement  assis  au  dehors  de  la  boutique  pen- 
dant cette  conversation.  Soudain,  il  entendit  le  pas  préci- 
pité d'un  cheval  derrière  lui,  et,  avant  d'être  revenu  de  sa 
surprise,  le  jeune  maîlro  Georges  s'élança  dans  le  chariot, 
lui  jeta  avec  véhémence  les  bras  autour  du  cou,  éclatant  en 
sanglots  et  en  reproches. 

—  C'est  par  trop  infâme  !  je  me  moque  de  ce  qu'ils  pour- 
ront dire  I  C'est  une  abomination.  Si  j'étais  un  homme,  ils 
ne  l'auraient  pas  fait,  non,  ils  ne  l'auraient  pas  fait!  dit 
Georges,  et  il  poussa  un  gémissement  de  désespoir. 

—  Oh  !  maître  Georges  !  ça  me  fait  du  bien,  dit  Tom.  Je 
ne  pouvais  supporter  l'idée  de  m'en  aller  sans  vous  voir! 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme  ça  me  fait  du  bien.  En 
ce  moment,  Tom  fit  un  mouvement  des  pieds,  et  l'œil  de 
('.nu-:  es  tomba  sur  les  fers. 

—  Quelle  honte  !  s'écria-t-il  en  levant  les  mains.  Il  faut 
que  j'assomme  ce  vieux  gredin,  il  le  faut! 

—  N'en  faites  rien,  maître  (ieorges,  et  ne  parlez  pas  si 
haut.  Je  ne  gagnerais  rien  à  ce  que  vous  le  mettiez  en  co- 
lère. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  ferai  pas,  pour  l'amour  de  vous.  Ils 
ne  m'ont  pas  envoyé  chercher,  ils  ne  m'ont  pas  fait  préve- 
nir ;  et,  sans  Tom  Lincoln,  je  ne  l'aurais  pas  su.  Je  les  ai  jo- 
hment  arrangé»  f^us,  tant  qu'ils  sont,  à  la  maison. 
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—  Vous  avez  eu  tort,  maître  Georges. 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  C'est  une  honte,  je  le 
répète.  Voyez-vous,  oncle  Tom,  dit-il,  tournant  le  dos  à  la 
boutique  et  prenant  une  voix  mystérieuse,  je  vous  ai  ap- 
porté mon  dollar  ! 

—  Oh  !  il  me  serait  impossible  do  le  prendre,  maître 
Georges,  pour  rien  au  monde  !  dit  Tom  tout  attendri. 

—  Vous  le  prendrez  !  Écoutez,  j'ai  dit  à  tante  Chloé 
que  je  vous  le  portais,  et  elle  m'a  conseillé  d'y  faire  un 
trou,  et  d'y  passer  un  cordon,  afin  que  vous  puissiez  le 
pendre  à  votre  cou  et  le  cacher  à  tous  les  yeux,  sans  quoi 
ce  vil  coquin  vous  le  prendrait.  Je  vous  dis,  Tom,  que  j'ai 
besoin  de  l'assommer,  cela  me  fera  du  bien  ! 

—  Mais  à  moi,  maître  Georges,  ça  ne  m'en  fera  pas. 

—  Eh  bien  !  je  ne  l'assommerai  pas,  à  cause  do  vous, 
dit  Georges,  tout  occupé  à  suspendre  son  dollar  au  cou  de 
Tom.  Là,  maintenant,  boutonnez-vous  bien  par-dessus,  et 
gardez-le,  et  rappelez-vous,  chaque  fois  que  vous  le  verrez, 
que  je  viendrai,  moi.  vous  rechercher.  Nous  en  avons  parlé, 
tante  Chloé  et  moi.  N'ayez  pas  peur,  lui  ai-je  dit,  je  m'en 
charge  :  mon  père  n'aura  pas  un  instant  de  repos,  s'il  ne 
fait  pas  ce  que  je  veux. 

—  Ah  !  monsieur  Georges,  il  ne  faut  pas  parler  comme 
ça  de  votre  père  ! 

—  Je  ne  veux  rien  dire  de  mal,  oncle  Tom. 

—  Ah  ça!  maître  Georges,  il  faut  être  bon  garçon  : 
songez  à  tous  les  cœurs  qui  vous  aiment.  Restez  toujours 
auprès  de  votre  mère.  Ne  prenez  pas  les  sottes  manières  de 
ces  garçons  qui  se  croient  trop  grands  pour  écouter  leurs 
mères.  Je  vas  vous  dire,  maître  Georges  ;  le  Seigneur  donne 
deux  fois  beaucoup  do  bonnes  choses,  mais  il  ne  nous 
donne  qu'une  fois  une  mère.  Vous  vivriez  cent  ans,  maître 
Georges,  que  vous  ne  verriez  jamais  sa  pareille.  Soyez-lui 
donc  bien  attaché,  et  en  grandissant,  soyez  une  consolation 
pour  elle,  mon  bon  garçon  ;  —  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas  î 

—  Oui,  oui,  oncle  Tom,  dit  Georges  d'un  ton  sérieux. 

—  Et  prenez  garde  à  vos  paroles,  maître  Georges.  Les 
jeunes  garçons,  quand  ils  arrivent  à  votre  âge,  sont  vo- 
lontaires quelquefois  ;  c'est  naturel.  Mais  les  vrais  gentle- 
men, comme  vous  serez,  j'espère,  ne  manquent  jamais  de 
respect  à  leurs  parens.  Je  ne  vous  offense  pas,  maître 
Georges  ? 

—  Non,  en  vérité  !  Vous  m'avez  toujours  donné  do  bons 
conseils. 

—  Je  suis  plus  vieux,  vous  savez,  dit  Tom  frappant  de  sa 
grande  et  forte  main  la  jolie  tête  bouclée  de  l'enfant,  mais 
parlant  d'une  voix  aussi  douce  que  celle  d'une  femme,  et 
je  vois  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous.  Oh!  maître  Georges,  vous 
avez  tout,  —  instruction,  privilèges,  lecture,  écriture, — 
et  vous  deviendrez  un  homme  de  bien  et  de  savoir,  et  vos 
père  et  mère  et  tous  les  gens  seront  si  fiers  de  vous!  Soyez 
bon  maître  comme  votre  père,  et  soyez  chrétien  comme 
votre  mère.  Souvenez-vous  de  votre  Créateur  aux  jours  de 
votre  jeunesse,  maître  Georges. 

—  Je  serai  vraiment  bon,  oncle  Tom,  je  vous  le  promets, 
dit  Georges.  Je  serai  au  premier  rang,  et  ne  vous  décou- 
ragez pas  :  je  vous  ferai  revenir  chez  nous.  Comme  j'ai  dit 
ce  matin  à  tante  Chloé,  je  rebâtirai  votre  maison,  et  vous 
aurez  un  parloir  avec  un  tapis  quand  je  serai  un  homme. 
Oh  !  vous  aurez  encore  du  bon  temps  ! 

Haley  vint  à  la  porte,  les  menottes  à  la  main. 

—  Je  vous  en  préviens,  monsieur,  lui  dit  Georges  d'un 
air  de  grande  supériorité,  mon  père  et  ma  mère  sauront 
comment  vous  traitez  l'oncle  Tom. 

Libr  ■  à  vous,  dit  le  marchand. 

—  Ne  devriez-vous  pas  rougir  de  passer  votre  vie  à 
acheter  des  hommes  et  des  femmes,  et  à  les  enchaîner 
comme  du  bétail  !  Vous  devez  avoir  du  mépris  pour  vous- 
même  !  dit  Georges. 

—  Tant  que  vos  beaux  messieurs  voudront  acheter  des 
hommes  et  des  femmes,  je  les  vaudrai  bien,  dit  Haley  :  il 
n'est  pas  plus  honteux  de  les  vendre  que  de  les  acheter. 

—  Je  ne  ferai  ni  l'un  ni  l'autre,  quand  je  serai  un  homme, 


tlit  Georges;  je  rougis  aujourd'hui  u'être  Kentuckien.  Jusqu'à 
drésent,  j'en  avais  ton  ours  été  fier;  et  Georges  se  redressa 
sur  son  cheval,  et  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  espé- 
rait que  son  opinion  ferait  de  l'effet  sur  le  Kentucky. 

—  Eh  bien  !  adieu,  oncle  Tom,  de  la  fermeté,  dil  Georges. 

—  Adieu,  maître  Georges,  dit  Tom  en  le  regardant  avec 
tendresse  et  admiration.  Que  le  Tout-Puissant  vous  bénisse! 
Ah  I  le  Kentucky  n'en  a  pas  beaucoup  comme  vous!  con- 
tinua-t-il,  le  cœur  gros,  en  suivant  des  yeux  cette  franche 
figure  d'enfant  qui  s'éloignait.  Elle  disparut,  et  avec  elle 
le  dernier  veslige  de  la  maison  où  Tom  avait  passé  sa  vie. 
Mais  son  cœur  sentait  encore  quelque  chaleur  à  l'endroitoù 
ces  jeunes  mains  avaient  placé  ce  précieux  dollar.  Tom 
porta  sa  main  à  ses  yeux. 

—  Ah  çal  écoutez  bien,  Tom,  dit  Haley  venant  au 
charriot  et  y  jetant  les  menottes,  je  veux  jouer  franc  jeu 
avec  vous,  comme  je  fais  généralement  avec  mes  nègres  ; 
et  je  vas  vous  dire,  pour  commencer,  agissez  bien,  et  j'a- 
girai bien  ;  je  ne  suis  jamais  dur  avec  mes  nègres.  Je  fais 
du  mieux  que  je  peux.  Voyez-vous,  vous  ferez  bien  de 
vous  asseoir  là  à  votre  aise,  et  de  ne  pas  me  jouer  des  tours; 
parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  les  tours  des  nègres,  et 
avec  moi  ça  ne  sert  à  rien.  Si  les  nègres  sont  tranquilles 
et  n'essaient  pas  de  se  sauver,  ils  ont  du  bon  temps  avec 
moi,  et  s'ils  n'en  ont  pas,  c'est  leur  faute  et  non  la  mienne. 

Tom  assura  à  Ha!ey  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  se 
sauver.  Dans  le  fait,  cette  exhortation  paraissait  assez  su- 
perflue, adressée  à  un  homme  qui  avait  les  fers  aux  pieds. 
Mais  monsieur  Haley  avait  pris  l'habitude  d'entrer  en  re- 
lation avec  sa  marchandise  par  de  petites  recommandations 
de  cette  nature,  qu'il  «royait  propres  à  inspirer  l'enjoue- 
ment et  la  confiance,  et  à  prévenir  des  scènes  désagréables. 

Nous  allons,  pour  le  moment,  prendre  congé  de  Tom, 
afin  de  suivre  les  destinées  d'autres  personnages  de  notre 
histoire. 


CHAPITRE  XI. 


Sortie  de  la  propriété  contre  te  propriétaire. 


La  soirée  était  avancée,  et  il  tombait  une  petite  pluie  fine, 
lorsqu'un  voyageur  mit  pied  à  terre  à  la  porte  d'une  mo- 
deste auberge  du  village  de  N..,  dans  le  Kentucky.  Il  trouva 
réunie  dans  la  salle  une  compagnie  fort  mélangée  que  le 
mauvais  temps  avait  forcée  de  s'y  réfugier,  et  l'endroit  pré- 
sentait l'aspect  habituel  de  ces  sortes  de  réunions.  De  grands 
et  maigres  Kentuckiens,  en  chemises  de  chasse,  et  traînant 
leurs  membres  dégingandés  avec  la  nonchalance  particu- 
lière à  cette  race;  —  des  fusils  entassés  dans  un  des  coins, 
des  poudrières,  des  carniers,  des  chiens  de  chasse  et  des 
négrillons  amoncelés  pêle-mêle  dans  les  autres  coins,  — 
formaient  les  traits  carastéristiques  du  tableau.  A  chaquecôlé 
de  la  cheminée  était  assis  un  gentleman  à  longues  jambes, 
sa  chaise  renversée,  son  ch*peau  sur  sa  tête,  et  les  talons 
de  ses  bottes  crottées  reposant  sur  la  tabielte  de  la  che- 
minée. 

L'hôte,  debout  derrière  le  comptoir,  était,  comme  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  bon  diable,  de  grande  taille  et 
dégingandé,  avec  un  énorme  amas  do  cheveux  surmonté 
d'un  énorme  chapeau. 

Au  fait,  tout  le  monde  dans  la  salle  portait  sur  sa  tête  cet 
emblème  de  lasouverainelé  de  l'homme  ;  qu'il  lût  de  feuille 
de  palmier,  de  simple  feutre  ou  de  castor,  qu'il  fût  gras  ou 
tout  neuf,  il  y  reposait  avec  une  véritable  indépendance 
républicaine.  C'était  véritablement  la  marque  caracléris- 
tique  de  chaque  individu.  Les  uns  le  portaient  crânement 
de  côtéj  c'étaient  les  hommes  de  plaisir,  de  joyeux  et  in- 
Boucians  compères  ;  d'autres  l'avaiwit  abaissé  sur  le  nez, 
c'étaient  des  caractères  entiers,  des  volontés  de  fer  qui, 
lorsqu'ils  portaient  un  chapeau,  entendaient  le  porter  à 
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leur  fantaisie,  et  pas  autrement.  Il  y  en  avait  qui  le  por- 
taient en  arrière,  —  ces  hommes  qui  aiment  à  voir  clair  à 
ce  qu'ils  font  :  —  tandis  que  les  insoucians  qui  ne  savaient 
ou  ne  s'inquiétaient  pas  comment  étaient  leurs  chapeaux, 
les  portaient  chaneelans  dans  toutes  les  directions.  Ces 
divers  chapeaux  étaient  réellement  une  étude  digne  de 
Shakespeare. 

Plusieurs  nègres,  en  pantalons  flottans  et  sans  grand  luxe 
de  linge,  couraient  çà  et  là,  sans  beaucoup  d'autre  résultat 
que  de  manifester  leur  désir  de  tourner  toute  chose  au  pro- 
fit de  leur  maître  et  de  ses  hôtes.  Ajoutez  à  cette  peinture 
un  feu  pétillant  qui  égaie  une  vaste  cheminée,  la  porte 
d'entrée  et  toutes  les  fenêtres  ouvertes,  et  le  rideau  de  ca- 
licot qui  s'enfle  et  bat  au  souffle  vigoureux  d'une  brise  hu- 
mide et  froide,  —  et  vous  aurez  une  idée  des  agrémens 
d'une  taverne  du  Kentucky. 

Les  Kentuckiens  d'aujourd'hui  sont  une  bonne  preuve  à 
l'appui  de  la  doctrine  de  la  transmission  des  instincts  et 
des  singularités.  Leurs  pères  étaient  de  grands  chasseurs, 
—  des  hommes  qui  vivaient  dans  les  bois,  et  dormaient  à 
la  belle  étoile  ;  et  leur  descendant  jusqu'à  ce  jour  se  com- 
porte comme  si  sa  maison  était  un  camp,  ne  quitte  jamais 
son  chapeau,  se  roule  partout,  et  met  ses  talons  sur  le 
dossier  des  chaises  ou  sur  la  cheminée,  absolument  comme 
son  père  se  roulait  sur  l'herbe  et  mettait  les  siens  sur  des 
troncs  d'arbres  ; — il  tient  fenêtres  et  portes  ouvertes  hi- 
ver comme  été,  afin  d'avoir  assez  d'air  pour  ses  grands 
poumons,  —  appelle  tout  le  monde  étranger  avec  une  bon- 
homie nonchalante,  et  est,  à  tout  prendre,  l'être  le  plus 
franc,  le  plus  facile  à  vivre  et  le  plus  jovial  qui  existe. 

C'est  dans  celte  assemblée  sans  façon  qu'entre  notre 
voyageur.  C'était  un  homme  âgé,"court  et  trapu,  de  mise 
soignée,  avec  une  bonne  face  ronde  et  une  apparence  un 
peu  méticuleuse.  Il  était  fort  occupé  de  sa  valise  et  de  son 
parapluie,  qu'il  apportait  lui-même,  et  il  résista  obstiné- 
ment à  toutes  les  instances  des  domestiques  qui  voulaient 
l'en  débarrasser.  Il  promena  tout  autour  de  la  salle  des  re- 
gards un  peu  inquiets,  et  se  retirant  avec  son  précieux  Ba- 
gage dans  le  coin  le  plus  chaud,  il  le  mit  en  sûreté  sous  la 
chaise  où  il  s'assit,  et  contempla  avec  une  certaine  appré- 
hension le  digne  personnage  dont  les  bottes  décoraient 
l'extrémité  de  la  cheminée,  et  qui  crachait  de  droite  et  do 
gauche  avec  une  énergie  assez  alarmante  pour  les  gens  de 
nerfs  délicats  et  d'habitudes  un  peu  recherchées. 

—  Dites  donc,  étranger,  comment  vous  portez-vous  ?  de- 
manda le  susdit  gentleman,  qui  darda,  en  guise  de  salut, 
un  jet  de  jus  de  tabac  dans  la  direction  du  nouvel  arri- 
vant. 

—  Bien,  Dieu  merci  !  fut  la  réponse  de  l'autre,  en  esqui- 
vant d'un  air  alarmé  le  menaçant  honneur  qu'on  lui  fai- 
sait. 

—  Quelques  nouvelles?  reprit  le  premier  en  tirant  de  sa 
poche  un  morceau  de  tabac  et  un  grand  couteau  de  chasse. 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Chiquez-vous?  et  il  tendit  au  vieux  gentleman  un 
peu  de  son  tabac  d'un  air  tout  à  fait  fraternel. 

—  Non,  je  vous  remercie  ;  cela  me  fait  mal,  dit  le  petit 
homme  en  s'écartant. 

—  Ah  bah  !  dit  l'autre  en  se  fourrant  dans  la  bouche  le 
morceau  refusé,  afin  d'y  entretenir  une  provision  de  jus 
de  tabac  pour  le  bénéfice  général  de  la  compagnie. 

Le  vieux  gentleman  ne  manquait  pas  de  tressaillir  cha- 
que fois  que  son  voisin  aux  poumons  vigoureux  faisait  feu 
dans  sa  direction  ;  et  celui-ci  l'ayant  remarqué,  il  tourna 
obligeamment  son  artillerie  d'un  autre  côté,  et  se  mit  à 
battre  en  brèche  l'intérieur  de  '.a  cheminée  avec  un  talent 
militaire  qui  aurait  bien  suffi  pour  prendre  une  ville. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  vieillard,  voyant  un 
groupe  qui  s'élait  formé  autour  d'une  grande  affiche. 

—  C'est  au  sujet  d'un  nègre,  dit  un  des  assistans. 
Monteur  Wilson,  car  tel  était  le  nom   du  vieillard,  se 

leva,  et  après  avoir  soigneusement  ajusté  sa  valise  et  son 
parapluie,  prit  ses  lunetti  s,  les  mit  sur  son  nez,  et,  celte 
opération  accomplie,  lui  ce  qui  suit  : 


«  S'est  enfui  de  chez  1"  soussigné,  mon  mulâtre  Georges. 
LeditGeorges,  cinq  pieds  sept  pouces,  teint  très  peu  foncé 
cheveux  bruns  bouclés,  est  très  intelligent,  parle  très  bien 
sait  lire  et  écrire  ;  essaiera  probablement  de  passer  pour  un 
blanc,  a  de  profondes  cicatrices  sur  le  dos  et  les  épaules,  s 
été  marqué  à  la  main  droite  de  la  lettre  H. 

»  Je  donnerai  quatre  cents  dollars  si  on  me  l'amène  vi 
vant,  et  la  même  somme  si  on  me  donne  la  preuve  qu'il  a 
été  tué.  » 

Le  vieillard  lut  cette  annonce  d'un  bout  à  l'autre,  à  voi? 
basse,  comme  s'il  l'étudiait. 

Le  vétéran  qui  avait  fait  le  siège  de  la  cheminée  abais-a 
ses  longues  jambes,  et,  redressant  son  grand  corps,  alla 
droit  à  l'affiche,  et,  d'un  air  délibéré,  lança  dessus  une 
pleine  décharge  de  jus  de  tabac. 

—  Voilà  ce  que  j'en  pense,  dit- il  laconiquement,  et  il  se 
rassit. 

—  Ah  ça!  étranger,  pourquoi  faites-vous  ça?  demanda 
l'hôte. 

—  J'en  ferais  autant  à  celui  qui  a  signé  ce  papier,  s'il 
était  ici,  dit  froidement  l'homme  aux  longues  jambes  en  se 
remettant  à  couper  son  tabac.  Tout  homme  qui  a  un  gar- 
çon comme  celui-là,  et  qui  ne  le  traite  pas  mieux,  mérite 
de  le  perdre.  De  pareilles  affiches  sont  une  honte  pour  le 
Kentucky  ;  voilà  ma  façon  de  penser,  si  quelqu'un  veut  la 
savoir  ! 

—Au  (ait  !  dit  l'hôte  en  inscrivant  quelque  chose  sur  son 
livre. 

—  J'en  ai  aussi,  moi,  toute  une  bande,  monsieur,  dit 
l'autre  recommençant  à  bombarder  la  cheminée,  et  je  me 
contente  de  leur  dire  :  —  Garçons,  que  je  leur  dis,  —  dé- 
campez, preste,  zeste,  quand  il  vous  plaira  !  Je  ne  courrai 
pas  après  vous  I  Voilà  comme  je  conserve  les  miens.  Lais- 
sez-les libres  de  s'enfuir  quand  ils  voudront,  et  ça  leur  en 
ôte  l'envie.  Mieux  que  ça,  j'ai  leur  liberté  toute  signée,  en 
cas  que  je  me  coule  un  de  ces  jours,  et  ils  le  savent,  et  je 
vous  réponds,  étranger,  qu'il  n'y  a  personne  de  nos  côtés 
qui  tire  plus  que  moi  de  ses  nègres.  Mes  garçons  ont  été 
mainte  et  mainte  fois  à  Cincinnati,  y  mener  pour  cinq  cents 
dollars  de  poulains,  et  ils  m'ont  rapporté  l'argent,  mais 
recta.  Ça  devait  être.  Traitez-les  comme  des  chiens,  et  ils 
se  conduiront  avec  vous  comme  des  chiens.  Traitez-les 
comme  des  hommes,  et  ils  se  conduiront  comme  des  hom- 
mes. 

Et  l'honnête  marchand  de  bestiaux  accompagna  cette 
moralité  d'un  véritable  feu  de  joie  dirigé  sur  la  cheminée. 

—  Je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  raison,  l'ami, 
dit  monsieur  Wilson,  et  l'esclave  dont  on  donne  ici  le  si- 
gnalement est  un  fier  sujet,  cela  n'est  pas  douteux.  Il  a 
travaillé  pour  moi  une  demi-douzaine  d'années  dans  ma 
fabriqu  ■  de  toile  à  sacs,  et  c'était  mon  meilleur  ouvrier, 
monsieur.  C'est  un  garçon  qui  a  beaucoup  d'int  lligenee, 
en  outre  ;  il  a  imaginé  une  machine  à  teiller  le  chan- 
vre qui  est  vraiment  très  précieuse.  On  s'en  sert  dans  plu- 
sieurs fabriques.  Son  maître  en  a  le  brevet. 

—  Oui,  oui,  il  l'a  et  en  tire  de  l'argent,  dit  le  bouvier  ; 
et  puis  il  prend  un  fer  chaud  et  vous  marque  l'inventeur  à 
la  main  droite.  Si  j'en  trouvais  l'occasion,  je  vous  garantis 
que  je  lui  ferais  une  marque,  moi,  qu'il  porterait  quelquo 
temps. 

—  Ces  garçons  si  entendus  sont  toujours  insolens,  dit 
une  espèce  de  manant  de  l'autre  côté  de  la  salle  ;  voilà 
pourquoi  on  les  bat  et  on  les  marque.  Ça  ne  leur  arrive- 
rait pas  s'ils  se  conduisaient  bien. 

—  C'est-à-dire  que  Dieu  en  a  fait  des  hommes,  et  qu'on 
a  du  mal  à  en  faire  des  bêtes,  repartit  sèchement  le  bou- 
vier. 

—  Les  nègres  intelligens  ne  sont  pas  un  avantage  pour 
leurs  maîtres,  continua  l'autre,  retranché  dans  sa  grossière 
stupidité  contre  le  mépris  de  son  adversaire;  à  quoi  ça  sert 
des  talens  et  toutes  ces  choses-là,  si  vous  n'en  pouvez  pas 
tirer  parti  ?  Tout  le  parti  qu'ils  en  tirent,  c'est  de  vous  met- 
Ire  dedans,  J'en  ai  eu  un  ou  deux  de  ces  gaillards,  et  je  les  ai 
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bien  vite  envoyé  vendre.  .le  savais  bien  que  je  les  perdrais 
un  jour  ou  l'autre,  si  je  ne  le  taisais  pa?. 

—  Vous  feriez  mieux  de  demander  au  Soigneur  de  vous 
en  envoyer  un  assortiment  dépourvu  de  toute  espèce  d'âme, 
dit  le  bouvier. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  petit 
boguey  à  un  cheval.  Il  avait  une  apparence  élégante,  et 
un  homme  bien  mis,  qui  avait  l'air  très  comme  il  faut,  était 
dans  la  voiture,  que  conduisait  un  domestique  de  couleur. 

La  compagnie  examina  le  nouveau  venu  avec,  l'intérêt 
qu'on  peut  attendre  d'une  réunion  d'oisifs  par  un  jour  de 
pluie.  11  était  très  grand,  il  avait  un  teint  brun  d'Espagnol, 
de  beaux  yeux  noirs  fort  expressifs,  et  des  cheveux  très  frisés, 
et  d'un  noir  très  brillant  aussi.  Son  nez  aquilin  bien  formé, 
ses  lèvres  droites  et  minces.et  la  fine  régularité  de  ses  mem- 
bres, ne  permettaient  pas  de  le  confondre  avec  le  commun 
des  hommes.  Il  traversa  la  salle  avec  aisance,  indiqua  d'un 
gesle  à  son  domestique  où  il  fallait  placer  sa  malle,  salua 
la  compagnie  le  chapeau  à  la  main,  alla  au  comptoir  et  y 
donna  ses  noms  :  —  Henry  Butler,  Oaklands,  comté  de 
Shelby.  Puisse  tournant  d'un  air  indifférent,  il  s'arrêta  en 
se  promenant  devant  l'affiche  et  la  lut. 

—  Jim,  dit  il  à  son  domestique,  il  me  semble  que  nous 
avons  rencontré  à  Bernan  un  esclave  qui  avait  quelque 
i  bose  de  ce  signalement,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  maître,  dit  Jim  ;  seulement  je  ne  suis  pas  sûr 
quant  à  ce  qui  est  de  la  main. 

—  Je  n'ai  pas  regardé,  comme  de  raison,  dit  l'étranger, 
bâillant  d'un  air  d'insouciance.  Puis,  allant  à  l'hôte,  il  lui 
demanda  une  chambre  particulière,  ayant  quelque  chose  à 
écrire  sur-le-champ. 

L'aubergiste  était  tout  obséquieux,  et  un  relais  de  sept 
nègres,  vieux  et  jeunes,  mâles  et  femelles,  petits  et  grands, 
ne  tardèrent  pas  à  s'élever  comme  une  compagnie  de  per- 
drix, s'agitant,  se  pressant,  se  marchant  sur  les  talons  et  so 
culbutant  les  uns  sur  les  autres,  dans  leur  zèle  à  préparer 
la  chambre  de  maître,  tandis  que  celui-ci  était  étendu  sur 
un  siège  au  milieu  de  la  salle,  et  entrait  en  conversation 
avec  son  voisin. 

Le  manufacturier,  monsieur  YV'ilson,  depuis  l'entrée  de 
l'étranger,  l'avait  contemplé  d'un  air  à  la  fois  curieux  et 
i rouble.  Il  lui  semblait  l'avoir  connu  quelque  part,  mais  il 
ne  pouvait  se  rappeler  où.  A  chaque  parole,  à  chaque  ges- 
to,  à  chaque  sourire,  il  tressaillait  et  fixait  ses  regards  sur 
lui.  puis  il  les  abaissait  aussitôt,  intimidé  par  les  yeux  noirs 
et  brillansqui  rencontraient  les  siens  avec  une  si  froide  in- 
différence. Enfin,  un  éclair  parut  traverser  sa  pensée,  et  il 
.se  peignit  sur  ses  traits  tant  de  surprise  et  d'alarme,  que 
l'étranger  vint  à  lui. 

—  Monsieur  Wilson  ?  si  je  ne  me  trompe,  dit-il  en  lui 
tendant  la  main.  Je  vous  demande  pardon  de  ne  vous  avoir 
pas  reconnu  plus  tôt.  Je  vois  que  vous  vous  souvenez  de 
moi,  —  monsieur  Butler,  d'Oaklands,  comté  do  Shelby. 

—  Oui...  oui,  oui,  monsieur,  dit  monsieur  Wilson,  par- 
lant comme  dans  un  rêve. 

En  ce  moment  un  nègre  entra,  et  annonça  que  la  cham- 
bre de  maître  était  prête. 

—  Jim,  prenez  soin  des  malles,  dit  négligeaiment  le  gent- 
leman ;  fmis  s'adressant  à  monsieur  Wilson,  il  ajouta  :  — 
Je  voudrais  bien  causer  un  moment  d'affaires  avec  vous 
dans  ma  chambre,  si  vous  le  permettiez. 

Monsieur  Wilson  le  suivit,  comme  aurait  fait  un  som- 
nambule, et  ils  montèrent  dans  une.  vaste  chambre  où  pé- 
tillait un  feu  nouvellement  fait,  et  où  divers  domestiques 
allaient  et  venaient  de  mettre  la  dernière  main  aux  apprêts 
nécessaires. 

Quand  les  domestiques  furent  partis,  le  jeune  homme 
ferma  résolument  la  porte  au  verrou,  et  mettant  la  clef 
dans  sa  poche,  se  retourna  les  bras  croisés  et  regarda  mon- 
sieur Wilson  au  visage. 

—  Georges,  dit  monsieur  Wilson. 

—  Oui,  Georges,  dit  le  jeune  homme. 

—  Qui  l'aurait  pu  croire? 

—  Je  suis  assez   bien   déguisé,  j'imagine,   dit  le  jeune 
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homme  avec  un  sourire.  Un  peu  d'écorce  de  noix  a  bruni 
ma  peau  jaune,  et  j'ai  teint  mes  cheveux  en  noir;  ainsi 
vous  voyez  que  je  ne  réponds  pas  du  tout  au  signalement. 

—  Oh  I  Georges,  c'est  un  jeu  bien  dangereux  que  vous 
jouez  là.  Je  ne  vous  l'aurais  pas  conseillé'. 

—  Je  puis  le  faire  sous  ma  propre  responsabilité,  —  dit 
George-  avec  le  même  sourire  de  fierté. 

Nous  ferons  observer,  en  passant,  que  Georges  était  do 
race  blanche  par  son  père.  Sa  mère  était  de  ces  infortunées 
que  leur  beauté  condamne  à  assouvir  les  passions  de  leur 
maître, -et  à  êlro  mère  d'enfans  qui  n'auront  jamais  de 
père.  Il  avait  hérité  d'une  des  plus  orgueilleuses  familles 
du  Kentucky  un  bel  ensemble  de  traits  européens  et  un 
esprit  indomptable.  De  sa  mère  il  avait  reçu  une  légère 
teinte  de  mulâtre,  amplement  compensée  par  l'éclat  de  son 
œil  noir.  Un  changement  dans  la  nuance  de  sa  peau  et  de 
ses  cheveux  lui  avaient  donné  l'air  d'un  Espagnol;  et 
comme  il  avait  naturellement  de  la  grâce  dans  les  mouve- 
mens  et  de  la  distinction  dans  les  manières,  il  n'éprouvait 
aucune  difficulté  à  jouer  le  rôle  qu'il  avait  adopté,  —  ce- 
lui d'un  gentleman  voyageant  avec  son  domestique. 

Monsieur  Wilson,  qui  était  un  brave  vieillard,  mais  d'un 
caractère  extrêmement  inquiet  et  circonspect,  avait  l'air 
fort  mal  à  l'aise,  partagé  qu'il  était  entre  son  désir  d'assis- 
ter Georges,  et  une  certaine  idée  confuse  de  prêter  main- 
forte  à  l'ordre  et  à  la  loi.  Aussi  tout  en  se  promenant  d'un 
air  embarrassé,  il  lui  parla  en  ces  termes  : 

—  Eh  bien  !  Georges,  vous  vous  êtes  enfui,  à  ce  que  jo 
vois,  —  vous  avez  quitté  votre  maîlro  légitime,  Georges 
(je  n'en  suis  pas  surpris)  ;  mais  en  même  temps  j'en  suis 
fâché,  Georges,  —  oui,  décidément,  —  je  crois  que  je  dois 
le  dire,  Georges  ;  —  c'est  mon  devoir  de  vous  parler  ainsi. 

—  Pourquoi  êtes-vous  fâché,  monsieur  ?  demanda  Geor- 
ges avec  calme. 

—  Eh!  mais  de  vous  voir,  pour  ainsi  dire,  vous  mettre 
en  opposition  avec  les  lois  de  votre  pays. 

—  Mon  pays  I  dit  Georges  avec  une  véhémente  amer- 
tume, je  n'ai  d'autre  pays  que  le  tombeau,  —  et  plût  au 
ciel  que  j'y  fusse  ! 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  bien,  Georges;  ce  langage 
est  coupable,  il  est  contraire  aux  Écritures.  Georges,  vous 
avez  un  maître  bien  dur,  —  cela  est  vrai  ;  —  il  se  conduit 
d'une  manière  répréhensible,  —  je  ne  prétends  pas  le  dé- 
fendre. Mais  vous  savez  que  l'ange  commanda  à  Agar  de 
retourner  chez  sa  maîtresse,  et  que  l'apôtre  renvoya  Oné- 
sime  à  son  maître. 

—  Ne  me  citez  pas  la  Bible  delà  sorte,  monsieur  Wilson , 
dit  Georges  l'œil  étincelant,  ne  le  faites  pas  !  car  ma  femme 
est  chrétienne,  et  je  veux  être  chrétien  aussi,  si  jamais 
j'arrive  où  je  pourrai  l'être;  mais  citer  la  Bible  à  un  homme 
dans  ma  position,  c'est  assez  pour  l'en  dégoûter  à  tout  ja- 
mais. J'en  appelle  au  Tout-Puissant  ;  —  je  suis  tout  prêt  a 
lui  soumettre  le  cas,  et  à  lui  demander  si  j'ai  tort  de  vou- 
loir être  libre. 

—  Ces  sentimens  sont  très  naturels,  Georges,  dit  le  brave 
homme  en  so  mouchant.  Oui,  ils  sont  naturels,  mais  il  est 
de  mon  devoir  de  ne  point  les  encourager  en  vous.  Oui, 
mon  garçon,  j'en  suis  fâché  pour  vous;  c'est  un  mauvais 
eas;  mais  l'apôtre  dit  :  «  Que  chacun  demeure  dans  la 
condition  où  il  a  été  appelé.  Nous  devons  tous  nous  sou- 
mettre aux  indications  de  la  Providence,  Georges,  ne 
voyez-vous  pas?  » 

Georges  était  debout,  la  tète  en  arrière,  les  bras  serrés 
sur  sa  large  poitrine,  et  un  amer  sourire  relevait  sa  lèvre. 

—  Monsieur  Wilson,  si  les  Indiens  vous  enlevaient  à  vo- 
tre femme  et  à  vos  enfans,  et  voulaient  vous  garder  toute 
votre  vie  à  labourer  la  terre  pour  eux,  croiriez-vous  qu'il 
serait  de  votre  devoir  de  demeurer  dans  la  condition  où 
vous  auriez  été  appelé?  Je  crois  bien  plutôt,  moi,  que  vous 
verriez  dans  le  premier  cheval  errant  que  vous  pourriez 
trouver  une  indication  de  la  Providence,  —  n'est-ce  pas? 

Le  petit  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  à  cette  question; 
mai  inorqu'il  ne  fût  pas  un  grand  raisonneur,  il  eut  le 
bon  sens  qui  ne  dislingue  pas  certains  logiciens  en  pa- 
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reille  circonstance,  —  colui  dp  se  taire,  lorsqu'il  n'y  arien 
à  dire.  Il  se  réfugia  donc  dans  des  exhortations  générales, 
tout  en  égalisant  avec  soin  les  plis  de  son  parapluie. 

—  Voyez-vous,  Georges,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été 
voire  ami  ;  et  tout  ce  que  j'ai  dit.  je  l'ai  dit  pour  votre 
bien.  Ici.  il  nie  semble  que  vous  couvez  un  terrible  risque. 
Vous  ne  pouvez  pas  espérer  5  réussir.  Si  vous  êtes  pris,  ce 
sera  pis  que  jamais  pour  tous  ;  ils  vous  accableront  d'in- 
jures, ils  vous  tueront  à  moitié,  el  vous  enverront  vendre. 

—  Monsieur  Wilson,  je  sais  tout  cela,  dit  Georges.  Jo 
cours  des  risques,  mais  il  ouvrit  son  pardessus  et  monlra 
deux  pistolets  et  un  coutelas.  —  Oui,  dit-il,  qu'ils  y  vien- 
nent !  Je  n'irai  jamais  au  Sud.  Non  !  S'il  faut  en  venir  là, 
je  puis  me  donner  au  moins  six  pieds  de  terre  libre,  la  pre- 
mière et  la  dernière  que  je  posséderai  jamais  dans  le  Ken- 
tucky  ! 

—  Eh  !  mais,  Georges,  vous  êtes  dans  un  état  terrible. 
Cela  me  chagrine.  Sur  le  point  de  violer  les  lois  de  votre 
pays  ! 

—  Encore  mon  pays!  Monsieur  Wilson,  vous  avez  un 
pays,  vous  ;  mais  quel  pays  ai-je,  moi,  ou  tout  autre  né 
comme  moi  d'une  mère  esclave?  Quelles  lois  y  a-t-il  pour 
nous?  Nous  no  les  faisons  pas,  —  nous  n'y  donnons  pas 
notre  consentement,  —  nous  n'avons  rien  à  faire  avec 
elles;  tout  ce  qu'elles  font  pour  nous,  c"est  de  nous  écra- 
ser et  de  nous  maintenir  à  terre.  N*ai-je  pas  entendu  vos  dis- 
cours du  quatre  juillet?  Ne  nous  dites-vous  pas  à  tous,  une 
fois  par  an,  que  le  pouvoir  des  gouvernemens  est  légitimé 
par  le  consentement  des  gouvernés?  N'a-t-on  pas  le  droit 
de  penser  quand  on  entend  de  pareilles  choses?  N'a-t-on 
pas  le  droit  de  rapprocher  ceci  de  cela,  et  de  voir  ce  qui 
en  résulte? 

Monsieur  Wilson  était  une  de  ces  natures  qu'on  peut 
comparer  assez  bien  à  une  balle  de  coton,  —  molles,  dou- 
ces, inoftensives,  sans  consistance.  Il  plaignait  réellement 
Georges  de  tout  son  coeur,  et  avait  une  sorte  de  perception 
vague  et  confuse  de  l'espèce  de  sentiment  qui  l'agitait; 
mais  il  croyait  de  son  devoir  de  continuer  à  lui  parler 
vertu  avec  une  extrême  opiniâtreté. 

—  Georges,  c'est  mal.  Je  dois  vous  dire  en  ami  que  vous 
îeriez  mieux  de  ne  pas  vous  mêler  de  cela.  Ces  idées-là 
sont  mauvaises,  Georges,  très  mauvaises  pour  des  gens  de 
votre  condition.  Et  monsieur  Wilson  s'assit  à  une  table,  et 
commença,  dans  son  agitation  nerveuse,  à  mordre  le  man- 
che de  son  parapluie. 

—  Ecoutez  bien,  monsieur  Wilson,  dit  Georges  venant 
s'asseoir  d'un  air  résolu  en  face  de  lui;  regardez-moi.  As- 
sis comme  me  voilà,  est-ce  que  je  ne  suis  pas,  à  tout  pren- 
dre, un  homme  comme  vous?  Regardez  ma  figure,  regar- 
dez mes  mains,  regardez  mon  corps,  —et  le  jeune  homme 
se  redressa  orgueilleusement.  —  Ne  suis-je  pas  un  homme 
aussi  bien  que  qui  que  ce  soit?  Eh  bien!  monsieur  Wil- 
son, écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'avais  un  père,  —  un 
do  vos  gentlemen  du  Kentucky,  —  qui  n'a  pas  fait  assez 
de  cas  de  moi  pour  empôphei  qu'on  ne  me  vendît  avec  ses 
chiens  et  ses  chevaux,  afin  île  libérer  la  propriété  lorsqu'il 
est  mort.  J'ai  vu  ma  mère  vendue  aux  enchères  avec  ses 
sept  enfans.  Ils  furent  vendus  soin  ses  yeux,  un  à  un,  tous 
à  des  maîtres  différons,  et  j'étais  le  plus  jeune.  Elle  se  jeta 
aux  genoux  de  son  ancien  maitre,  et  le  supplia  de  l'ache- 
ter avec  moi,  afin  qu'elle  pût  avoir  au  moins  un  de  ses 
eulansavcc  elle,  et  il  la  repoussa  de  son  pied  brûlai.  J'en 
fus  témoin,  et  ses  gémissemens  et  ses  cris  furent  la  der- 
nière chose  que  j'entendis  quand  je  fus  attaché  au  cou  du 
cheval  de  cet  homme  pour  être  emporlé  chez  lui. 

—  Et  après? 

—  Mon  maitre  traita  avec  un  des  marchands,  et  acheta 
ma  sœur  aînée.  C'était  une  bonne  et  pieuse  fille  ;  elle  ap- 
partenait à  l'église  baptiste,  et  elle  était  aussi  belle  que  ma 
mère  l'avait  élé.  Elle  était  bien  élevée,  el  avait  de  bonnes 
manières.  Je  lus  d'abord  ravi  qu'on  l'eût  achetée,  car  j'a- 
vais une  amie  auprès  de  moi.  Mais  bientôt  j'en  fus  aux  re- 
grets, monsieur,  je  suis  resté  à  la  porte  à  l'entendre  fouet- 


tor.  il  me  semblait  que  chaque  coup  me  perçait  le  cœur,  et 
je  ne  pouvais  la  secourir  ;  et  on  la  fouettait,  monsieur 
parce  qu'elle  voulait  mener  une  vie  décente  et  de  chrétien- 
ne, mais  vos  lois  ne  permettent  pas  à  une  esclave  de  mener 
une  pareille  vie;  enfin  je  la  vis  enchaîner  à  une  bande 
qu'on  menait  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans,  —  enchaîner 
I  our  ce  seul  motif,  —  et  depuis  je  n'ai  plus  entendu  parler 
d'elle.  Enfin,  je  grandis;  il  se  passa  bien  des  années;  — 
n'ayant  ni  père,  ni  mère,  ni  sanir,  fias  une  âme  qui  se  sou- 
ciât plus  de  moi  que.  d'un  chien  ;  toujours  fouetté,  grondé, 
souffrant  de  la  faim.  J'en  ai  tant  souffert,  monsieur,  que 
j'étais  heureux  de  ramasser  les  os  qu'on  jetait  aux  chiens  ; 
et  pourtant,  quand  j'étais  petit,  et  que  je  passais  des  nuits 
entières  à  pleurer,  ce  n'était  pas  la  faim,  ce  n'était  pas  le 
fouet  qui  me  faisait  pleurer.  Non,  monsieur,  jo  pleurais  de 
n'avoir  plus  ma  mère  et  mes  sœurs;  je  pleurais  de  n'a- 
voir personne  pour  m'aimer  sur  la  terre.  Je  n'ai  jamais 
connu  ni  paix  ni  bien-être.  .le  n'ai  jamais  eu  un  mot  bien- 
veillant avant  de  venir  travailler  dans  votre  fabrique.  Mon- 
sieur Wilson,  vous  m'avez  bien  traité,  vous  m'avez  encou- 
ragé à  bien  faire,  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  à  essayer 
de  faire  quelque  chose  de  moi  ;  et  Dieu  sait  combien  j'en 
suis  reconnaissant.  C'est  alors,  monsieur,  que  j'ai  rencon- 
tré ma  femme;  vous  l'avez  vue,  vous  savez  combien  elle 
est  belle.  Quand  j'ai  vu  qu'elle  m'aimait,  quand  je  l'ai 
épousée,  j'avais  peine  à  me  croire  en  vie,  tant  j'étais  heu- 
reux ;  et,  monsieur,  elle  est  aussi  bonne  qu'elle  est  belle. 
Mais  ensuite!  Voici  mon  maître  qui  vient  m'enlevcr  à  mon 
ouvrage,  à  mes  amis,  à  tout  ce  que  j'aime,  et  qui  nie 
plonge  dans  la  boue  !  Et  pourquoi?  parce  qu'il  dit  que  j'ai 
oublié  qui  j'étais  ;  pour  m'apprendre,  dit-il,  que  je  ne  suis 
qu'un  nègre!  Pour  couronner  le  tout,  il  se  mit  entre  moi 
et  ma  femme,  et  m'ordonna  de  l'abandonner  et  de  vivre 
avec  une  autre.  Et  tout  cela,  vos  lois  lui  donnent  le  pou- 
voir de  le  faire,  en  dépit  de  Dieu  et  des  hommes.  Monsieur 
Wilson,  faites-y  bien  attention.  Il  n'est  pas  une  seule  de 
toutes  ces  choses,  qui  ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère  et  à'- 
ma  sœur,  que  vos  lois  n'autorisent,  et  qu'elles  ne  donne»! 
à  tout  homme  le  pouvoir  de  faire  dans  le  Kentucky,  sans 
que  personne  puisse  s'y  opposer!  Appelez-vous  cela  les  lois 
de  mon  pays?  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  pays,  pas  plus  que 
je  n'ai  de  père.  Mais  je  vais  avoir  un  pays.  Je  ne  demande 
rien  au  votre  que  de  me  laisser  tranquille ,  do  me 
laisser  paisiblement  sortir  ;  et  quand  je  serai  au  Canada, 
où  les  lois  me  reconnaîtront  et  me  protégeront,  ce  pays-là 
sera  le  mien,  et  j'obéirai  à  ses  lois.  Mais  si  quelqu'un  tente 
de  m'arrêter,  qu'il  prenne  garde,  car  je  suis  poussé  à  bout. 
Je  combattrai  pour  ma  liberté  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
Vous  dites  que  c'est  ce  que  firent  vos  pères;  s'il  en  avaient' 
le  droit,  je  l'ai  aussi! 

Ce  discours,  prononcé  moitié  assis  à  table,  moitié  par- 
courant la  chambre,—  prononcé  avec  des  larmes,  des  yeux 
étincelans  et  des  gestes  de  désespoir,  —  était  plus  que  n'en 
porrvait  supporter  le  brave  homme  auquel  on  l'adressait.  Il 
tira  un  grand  mouchoir  de  soie  jaune,  et  s'épongea  la  fi- 
gure avec  beaucoup  d'énergie. 

—  Maudits  soient-ils  tous  I  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Ne 
l'ai-je  pas  toujours  dit?  —  0  l'infernale  engeance  I  J'espère 
que  je  n'ai  pas  juré.  -Eh  bien!  allez  de  l'avant,  Georges, 
allez  de  l'avant  !  mais  soyez  prudent,  mon  garçon;  ne  tuez 
personne,  Georges,  à  moins  que...  alors...  mais  vous  fe- 
riez mieux  de  no  tuer  personne,  je  vous  assure;  du  moins, 
moi,  je  ne  voudrais  pas  tirer  sur  quelqu'un.  Où  est  votre 
femme,  Georges?  ajouta-t-il,  se  levant  tout  agité  et  se 
mettant  à  marcher  par  la  chambre. 

—  Partie,  monsieur,  partie,  avec  son  enfant  dans  les 
bras.  Dieu  sait  où  !  —  dans  la  direction  de  l'étoile  du  nord; 
et  quand  nous  nous  reverrons,  ou  si  nous  nous  revoyons 
jamais  en  ce  monde,  nul  ne  peut  le  dire. 

—  Est-ce  possible  I  quelle  chose  étonnante  !  une  si 
bonne  famille! 

—  Les  lionnes  familles  s'endettent,  et  les  lois  de  noire 
pays  permettent  de  vendre  l'enfant,  de  l'arracher  du  sein 
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de  sa  mère,  pour  payer  les  dettes  de  son  maître,  dit  Geor- 
ges avec  amertume. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  l'honnête  vieillard  en  fouillant 
dans  sa  poche,  je  me  doute  bien  que  j'agis  contre  mon  ju- 
gement, —  mais,  au  diable  mon  jugement  !  je  ne  veux 
pas  le  suivre.  Tenez,  Georges.  Et  il  lui  offrit  une  poignée 
de  billets  de  banque. 

—  Non,  mon  bon  monsieur!  dit  Georges,  vous  avez  fait 
beaucoup  pour  moi,  et  ceci  pourrait  vous  attirer  des  désa- 
grémens.  J'ai  assez  d'argent,  j'espère,  pour  me  mener  où 
j'ai  besoin  d'être. 

—  Non,  mais  il  le  faut,  Georges.  L'argent  est  partout 
d'un  grand  secours  ;  on  n'en  saurait  trop  avoir,  quand  on 
se  le  procure  honnêtement.  Prenez-le,  —  prenez-le  donc, 
allons  !  —  je  vous  en  prie,  mon  enfant  ! 

—  A  condition,  monsieur,  de  vous  le  rembourser  un 
'our,  j'accepte,  dit  Georges  en  prenant  l'argent. 

—  Et  maintenant,  Georges,  combien  de  temps  allez- 
vous  voyager  de  la  sorte?  pas  longtemps  ni  loin,  j'espère. 
C'est  bien  mené,  mais  c'est  trop  hardi.  Et  ce  noir,  qui 
est-il? 

—  Un  garçon  sûr,  qui  a  été  au  Canada  il  y  a  plus  d'un 
an  II  a  appris,  lorsqu'il  était  là,  que,  pour  tirer  vengeance 
de  son  évasion,  on  avait  fouetté  sa  pauvre  vieille  mère  ;  et 
il  a  refait  tout  ce  chemin  pour  la  consoler,  et  tâcher  de  la 
tirer  des  mains  de  son  maître. 

—  A-l-il  réussi? 

—  Pas  encore  ;  il  a  rôdé  autour  du  lieu,  mais  sans  trou- 
ver encore  de  chance  favorable.  En  attendant,  il  va  avec 
moi  jusqu'à  l'Ohio,  pour  me  mettre  aux  mains  des  amis 
qui  lui  ont  prêté  assistance,  puis  il  retournera  la  chercher. 

—  Dangereux!  très-dangereux!  dit  le  vieillard. 
Georges  se  redressa  et  sourit  dédaigneusement. 

Le  vieillard  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  avec  une 
sorte  de  stupéfaction  innocente. 

—  Georges,  il  s'est  opéré  en  vous  un  merveilleux  déve- 
loppement. Vous  poriez  la  tête  haute;  votre  langage  et 
vos  gestes  sont  ceux  d'un  tout  autre  homme,  dit-il. 

—  C'est  que  je  suis  un  homme  libre  !  répondit  Georges 
avec  fierté.  Oui,  monsieur,  c'est  pour  la  dernière  fois  que 
t'ai  dit  maître  à  un  autre  homme.  Je  suis  libre  ! 

— Prenez  garde!  vous  n'êtes  s'ir  de  rien.  —  Vous  pouvez 
être  pris. 

—  Tous  les  hommes  sont  libres  et  égaux  dans  la  tombe, 
s'il  en  est  ainsi,  monsieur  Wilson. 

—  Je  suis  tout  à  fait  confondu  de  votre  hardiesse  !  venir 
droit  ici  à  la  plus  proche  taverne  ! 

—  Monsieur  Wilson,  cela  est  si  hardi  et  la  taverne  est  si 
proche,  qu'ils  ne  le  supposeront  jamais  ;  ils  me  chercheront 
bien  loin,  et  vous-même  vous  ne  me  reconnaissiez  pas. 
Jim  n'est  pas  connu  de  ces  côtés,  son  maître  ne  réside  fuis 
dans  ce  pays;  d'ailleurs,  on  a  renoncé  à  le  rattraper;  per- 
sonne ne  le  poursuit,  et  nul  ne  m'arrêtera  sur  mon  signa- 
lement, je  pense. 

—  Mais  la  marque  qui  est  sur  votre  main  ! 

Georges  ôta  son  gant,  et  montra  à  sa  main  une  cicatrice 
nouvellement  fermée. 

—  Voici  une  dernière  preuve  des  bontés  do  monsieur 
Harris,  dit-il  avec  mépris.  Il  s'est  mis  dans  la  tête  de  m'en 
gratifier,  il  y  a  deux  semaines,  parce  qu'il  croyait,  a-t-il 
dit,  que  j'essaierais  de  m'enfuir  un  de  ces  jours.  Cela  a 
l'air  intéressant,  n'est-ce  pas?  ajouta- t-il  en  remettant  son 
gant. 

—  Mon  sang  se  glace  quand  j'y  songe,  je  le  déclare  !  — 
quelle  condition  et  quels  risques  !  dit  monsieur  Wilson. 

—  Il  y  a  bien  des  années  que  le  mien  s'est  glacé,  mon- 
sieur Wilson  ;  mais  à  présent  il  commence  à  bouillir,  dit 
Georges. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  reprit-il  après  quelques 
instans  de  silence,  quand  j'ai  vu  que  vous  me  reconnais- 
siez, j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  avoir  cette  conversation 
avec  vous,  de  peur  que  votre  air  étonné  ne  vint  à  me  tra- 
hir.  Je  pars  demain  avant  le  jour,  et  demain  soir  j'espère 


dormir  sain  et  sauf  dans  l'Ohio.  Je  voyagerai  toute  ajour- 
née, je  m'arrêterai  dans  les  meilleurs  hôtels,  et  dînerai  à 
la  même  table  que  les  seigneurs  du  pays.  Adieu  donc, 
monsieur;  si  vous  entendez  dire  qu'on  m'a  pris,  vous  pou- 
vez être  sûr  que  je  suis  mort! 

Georges  se  tenait  droit  comme  un  roc.  et  il  tendit  la 
main  d'un  air  de  prince.  Le  brave  petit  vieillard  la  secoua 
cordialement  ;  et  après  toutes  sortes  de  petites  précautions, 
il  prit  son  parapluie  et  sortit  de  la  chambre. 

Georges  demeura  pensif  à  regarder  la  porte,  tandis  que 
le  vieillard  la  refermait. 

Un  éclair  parut  lui  traverser  l'esprit.  Il  y  courut  et  l'ou- 
vrant, il  dit  : 

—  Monsieur  Wilson,  encore  un  mot. 

Le  vieillard  rentra,  et  Georges,  comme  la  première  fois, 
verrouilla  la  porte,  puis  il  se  tint  pendant  quelque»  instant 
ses  yeux  fixés  sur  le  plancher,  d'un  air  d'irrésolution.  En- 
Gu  levant  la  tête  par  un  effort  soudain  : 

—  Monsieur  Wilson,  vous  avez  agi  en  chrétien  à  mon 
égard  ;  —  j'ai  à  vous  demander  un  dernier  acte  de  charité 
chrétienne. 

—  Qu'est-ce,  Georges  ? 

—  Monsieur,  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai.  Je  cours  un 
risque  terrible.  Il  n'est  pas  une  âme  au  monde  qui  se  sou- 
cie si  je  meurs,  ajouta-t-il  en  respirant  avec  peine  et  par- 
lant avec  un  grand  effort;  on  me  poussera  du  pied  et  on 
m'enterrera  comme  un  chien;  et  personne  ne  pensera 
plus  à  moi  le  lendemain,  —  excepté  ma  pauvre  femme! 
Pauvre  âme!  elle  me  pleurera,  elle  J  Si  vous  vouliez  bien 
trouver  moyen,  monsieur  Wilson,  de  lui  faire  parvenir 
cette  petite  épingle.  Elle  me  l'a  donnée  comme  présent  de 
Noèl,  pauvre  enfant.  Donnez-la-lui,  et  dites-lui  que  'e  l'ai 
aimée  jusqu'à  mon  dernier  moment.  Voulez-vous,  voulez- 
vous?  répéta-t-il  avec  force. 

—  Oui,  certainement,  —  pauvre  garçon  !  dit  le  vieil- 
lard prenant  l'épingle  les  yeux  humides  et  la  voix  trem- 
blante. 

—  Dites  lui  une  chose,  reprit  Georges  ;  mon  dernier  vœu 
est  qu'elle  aille  au  Canada,  si  elle  peut.  Peu  importe  que 
sa  maîtresse  soit  bonne,  peu  importe  qu'elle  aime  sa  mai- 
son ;  conjurez-la  de  n'y  pas  retourner,  car  l'esclavage  finit 
toujours  mal.  Dites-lui  d'élever  notre  enfant  en  homme 
libre,  et  alors  il  ne  souffrira  pas  comme  j'ai  fait.  Dites-lui 
cela,  monsieur  Wilson,  voulez-vous? 

—  Oui,  Georges,  je  c  lui  dirai  ;  mais  j'espère  que  vous  ne 
mourrez  pas;  prenez  courage,  vous  êtes  un  brave  garçon. 
Ayez  confiance  dans  le  Seigneur.  Georges.  Je  voudrais  de 
toiil  mon  cœur  que  vous  fussiez  hors  d'affaire;  cependant, 
voilà  mon  sentiment. 

—  Est-il  un  Dieu  en  qui  avoir  confiance?  dît  Georges 
d'un  ton  de  désespoir  si  amer  qu'il  réduisit  le  vieillard  au 
silence.  Oh!  j'ai  vu  toute  ma  vie  des  choses  qui  m'ont 
prouvé  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Vous  autres  chrétiens,  vous 
ne  savez  pas  l'effet  que  nous  font  ces  <  hoses.  Il  y  a  un 
Dieu  pour  vous  ;  mais  pour  nous,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Oh!  de  grâce,  de  grâce,  mon  garçon  :  dit  le  vieillard 
sanglotant  presque,  n'ayez  pas  de  ces  sentimens-là".  Il  y 
en  a  un,  il  y  en  a  un  ;  il  est  entouré  de  nuages  et  de  ténè^- 
bres,  mais  la  justice  et  la  droiture  siégenl  sur  son  trône,  il 
y  a  un  Dieu,  Georges,  croyez-le  ;  fiez-vous  à  lui,  et  je  s 
sûr  qu'il  vous  assistera.  Tout  s'arrangera,  sinon  dan 

vie,  au  moins  dans  l'autre. 

La  piété  réelle  et  la  bienveillance  de  ce  simple  vieillard 
donn.TPti!  à  sa  parole  de  la  dignité  et  de  l'autorité.  Geor- 
ges qui  parcourait  la  chambre  à  pas  agités,  s'arrêta  tout  à 
coup,  resta  pensif  un  instant,  et  puis  dit  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Je  vous  remercie  de  me  dire  cela,  mon  brave  ami; 
j'y  songerai. 
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CHAPITRE  XII. 


Incidcns  divers,  commerce  légal. 


«  Une  voix  fut  entendue  dans  Rama  ;  il  y  avait  des 
»  pleurs,  des  lamentations  et  un  grand  deuil.  —  Rachel 
»  pleurait  ses  enfans  et  ne  voulait  pas  être  consolée.  » 

Maître  Haley  et  Tom  continuèrent  lentement  leur  route 
dans  leur  chariot,  tous  deux  absorbés  dans  leurs  réflexions. 
—  Les  réflexions  de  deux  hommes  assis  l'un  à  côté  do  l'au- 
tre sont  une  chose  curieuse.  Placés  sur  le  même  banc,  ils 
ont  les  mêmes  yeux,  les  mêmes  oreilles,  les  mêmes  mains, 
les  mêmes  organes  ;  ils  voient  passer  les  mêmes  objets  de- 
vant leurs  regards,  et  cependant,  quelle  variété  étonnante 
dans  leurs  pensées  ! 

Ainsi,  maître  llaley,  par  exemple,  pensait  d'abord  à  la 
hauteur  de  la  stature  de  Tom,  à  la  largeur  de  sa  poitrine 
et  de  ses  épaules  ;  il  calculait  ce  qu'il  pourrait  en  retirer, 
s'il  pouvait  le  garder  gras  et  en  bon  état  jusqu'au  moment 
de  le  conduire  au  marché.  Il  songeait  à  la  manière  dont  il 
composerait  sa  bande  d'esclaves,  et  aussi  à  la  valeur  que 
pourraient  avoir  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans 
qu'il  voulait  se  procurer.  Son  esprit  s'arrêtait  à  tous  les  dé- 
tails de  son  commerce.  Enfin,  il  pensait  à  lui,  s'applau- 
dissait de  son  humanité.  Tandis  que  les  autres  liaient  les 
mains  et  les  pieds  de  leurs  nègres,  lui  se  bornait  à  mettre 
des  fers  aux  pieds  de  Tom,  en  lui  laissant  l'usage  de  ses 
mains  tant  qu'il  n'abuserait  pas  de  celle  faveur.  Et  il  sou- 
pirait, et  il  songeait  que  telle  était  l'ingratitude  de  la  na- 
ture humaine  qu'il  était  réduit  à  se  demander  si  Tom  sau- 
rait apprécier  ses  bienfaits.  En  effet,  tant  de  nègres  l'avaient 
trompé  parmi  ceux  qu'il  avait  non  moins  bien  traités,  qu'il 
était  étonné  d'avoir  conservé  un  aussi  bon  naturel. 

Quant  à  Tom,  il  roulait  continuellement  dans  sa  tête  ces 
paroles  d'un  vieux  livre  aujourd'hui  passé  de  mode  :  «  Les 
cités  de  la  terre  sont  périssables.  Nous  cherchons  la  cité  de 
l'avenir.  Aussi  Dieu  n'a  pas  honte  d'être  appelé  notre  Dieu, 
car  il  nous  en  a  préparé  une.  »  Ces  paroles  du  vieux  livre, 
écrit  principalement  par  des  hommes  ignorans  et  grossiers, 
ont  gardé  de  tous  temps  une  sorte  de  pouvoir  étrange  sur  les 
esprits  des  pauvres  et  simples  gens  comme  Tom.  Elles  re- 
muent les  prolondeursde  l'âme,  et  réveillent,  comme  le  son 
d'une  trompette,  le  courage,  l'enthousiasme  et  l'énergie 
dans  un  cœur  auparavant  sombre  et  désespéré. 

Maître  Haley  tira  de  sa  poche  divers  journaux,  et  s'arrêta 
sur  les  annonces  avec  beaucoup  d'intérêt.  Il  ne  lisait  pas 
très  couramment,  il  marmottait  en  lisant  comme  pour  en 
appeler  à  ses  oreilles  du  témoignage  de  ses  yeux.  C'est  de 
certe  manière  qu'il  lut  le  paragraphe  suivant  : 

«  Vente  par  suite  de  décès. —  Nègres. —  Par  arrêt  de 
la  cour,  il  sera  vendu,  mercredi,  20  lévrier,  devant  la  mai- 
son de  Justice,  dans  la  ville  de  Washington  (Kentucky),  les 
nègres  suivans  :  Hagar,  âgée  de  60  ans;—  John,  30  ans  ;  — 
Bess,  31  ans  ;  — Saiil,  25  ans  ;  —Albert,  14  ans.— Vendus  au 
bénéfice  des  créanciers  et  héritiers  de  la  plantation  de  Jesse 
lilutchford,  esq. 

»   SAMUEL  MORRIS,  THOMAS  FJJNT, 

»  Exécuteurs  testamentaires.  » 

—  Il  faut  que  jo  regarde  ça,  dit-il  à  Tom,  faute  de 
quelque  autre  à  qui  parler.  Je  vais  former  une  bande  d'es- 
claves de  premier  choix  pour  mener  avec  vous,  Tom.  Ce 
sera  agréable  pour  vous,  vous  serez  en  bonne. société.  Nous 
allons  d'abord  conduire  le  chariot  à  Washington,  et,  arrivé 
là,  jevous  mets  à  l'ombre  pendant  que  je  ferai  mes  affaires. 

Tom  reçut  celte  nouvelle  avec  quiétude  et  humilité.  11  se 
demandait  simplement  dans  son  cœur  combien,  parmi  ses 
compagnons  d'infortune,  avaient  des  femmes  etdes  enfans, 


et  s'ils  avaient  éprouvé  les  mêmes  sentimens  que  lui  à 
l'heure  de  la  séparation.  Celte  brutale  nouvelle  n'avait  pas 
produit,  comme  on  le  pense  bien,  une  agréable  impression 
sur  un  pauvre  homme  qui  s'était  toujours  enorgueilli  d'une 
vie  strictement  hounête  et  droite.  Oui,  Tom  était  lier  de  sa 
probité,  et  c'était  là  tout  son  orgueil.  S'il  était  né  dans  un 
rang  plus  élevé  de  la  société, ce  n'est  pas  de  sa  probité  seule 
qu'il  eût  pu  être  fier.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  s'écoula, 
et  le  soir,  Haley  et  Tom  étaient  comfortablement  installés  à 
Washington,  — l'un  dans  une  taverne,  l'autre  dans  un  ca- 
chot. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  une  foule  mélangée  so 
pressait  devant  les  marches  du  palais  de  Justice.  —  Ceux- 
ci  fumaient,  ceux-là  chiquaient ,  les  autres  crachaient,  ju- 
raient et  causaient.  Tous  attendaient  le  commencement  de 
la  vente.  Les  hommes  et  les  femmes  qui  allaient  êlre  ven- 
dus formaient  un  groupe  à  part;  ils  se  parlaient  à  voix 
basse  les  uns  aux  autres.  La  femme  annoncée  sous  le  nom 
d'Hagar  avait  les  traits  et  la  taille  d'une  Africaine.  Elle  pou- 
vait avoir  soixante  ans,  mais  elle  paraissait  plus  vieille  par 
suite  du  travail  et  de  la  maladie  ;  elle  était  en  outre  pres- 
que aveugle  et  perdue  de  rhumatismes.  A  son  côté,  se  te- 
nait le  seul  fils  qui  lui  restât,  Albert,  intelligent  garçon 
âgé  de  quatorze  ans.  C'était  le  seul  survivant  d'une  nom- 
breuse famille  qui  avait  été  successivement  vendue  loin 
d'elle,  sur  un  marché  du  Sud.  La  mère  s'attachait  à  lui  avec 
ses  deux  mains  tremblantes,  et  regardait  avec  effroi  tous 
ceux  qui  s'approchaient  pour  examiner  son  enfant. 

—  N'ayez  pas  peur,  tante  Hagar,  dit  le  plus  âgé  des  hom- 
mes, j'ai  parlé  de  vous  à  maître  Thomas,  et  il  croit  pouvoir 
vous  vendre  tous  deux  en  un  seul  lot. 

—  Pourquoi  prétendent-ils  que  jo  ne  suis  plus  bonne  à 
rien?dit-elleen  levant  ses  mains  tremblantes.  Je  puis  faire  la 
cuisine,  et  frotter,  et  nettoyer. — Je  vaux  bien  la  peine  d'êlro 
achetée.  —  Dites-leur  ça,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle 
d'un  ton  suppliant. 

Haley  se  fraya  alors  un  passage  vers  lo  groupe,  marcha 
vers  le  vieillard,  lui  ouvrit  la  bouche,  regarda  dans  l'inté- 
rieur, loucha  ses  dents,  le  fit  mettre  debout  et  tenir  droit, 
plier  le  dos  et  exécuter  plusieurs  mouvemens  pour  mon- 
trer ses  muscles.  Il  passa  alors  au  suivant  et  lui  fit  subir  la 
même  épreuve  ;  arrivant  enfin  au  jeune  garçon,  il  lui  tou- 
cha les  bras,  étendit  ses  mains,  regarda  ses  doigts,  et  le  fit 
sauter  pour  se  rendre  compte  de  son  agilité. 

—  Il  ne  sera  pas  vendu  sans  moi,  dit  la  vieille  femme 
avec  chaleur.  —  Lui  et  moi,  nous  formons  un  lot.  —  Il  est 
déjà  1res  fort,  maître,  il  peut  faire  des  monceaux  d'ou- 
vrage,  des  monceaux,  maître. 

—  Sur  la  plantation?  dit  Haley  avec  un  coup  d'œil  mé- 
prisant ;  plaisante  histoire  !  Et,  comme  satisfait  de  son  exa- 
men, il  se  retira,  se  tint  debout,  les  mains  dans  ses  poches, 
son  cigare  à  la  bouche,  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  tout 
prêt  h  enchérir. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  dit  un  homme  qui  avait  suivi 
l'examen  d'Haley,  comme  s'il  eût  voulu  se  former  une  opi- 
nion d'après  la  sienne. 

—  Heu  !  dit  Haley  en  crachant,  j'enchérirai  ;  je  suis  pour 
les  plus  jeunes  et  le  garçon. 

—  Ils  veulent  vendre  le  garçon  avec  la  vieille  femme,  dit 
l'homme. 

—  Bah  I  cette  femme  est  un  vieux  râtelier  d'os.  Elle  ne 
vaut  pas  le  sel  qu'on  lui  donne. 

—  Vous  n'en  voudriez  pas,  alors,  dit  l'homme. 

—  Celui  qui  en  voudrait  serait  un  imbécile.  Elle  esta 
moitié  aveugle,  perdue  de  rhumatismes,  et  bête  par-dessus 
le  marché. 

—  Il  se  trouve  cependant  des  gens  qui  achètent  ces 
vieilbs  créatures.  On  peut  en  tirer  un  meilleur  parti  qu'on 
ne  le  croirait  d'abord,  continua  l'homme  en  réfléchissant. 

—  Ça  ne  vaut  rien  du  lout;  je  n'en  voudrais  pas  quand 
on  m'en  ferait  cadeau  ;  j'ai  vu  ce  que  c'est. 

—  Ce  serait  grand  dommage  de  ne  pas  l'acheter  avec  son 
fils.  Ils  semblent  si  attachés  l'un  à  l'autre;  on  la  donnerait 
pour  peu  de  chose. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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—  Ce  forait  bon  pour  ceux  qui  ont  de  l'argenl  à  dépen- 
ser inutilement,  J'enchérirai  sur  le  garçon,  je  veux  le 
faire  travailler  à  une  plantation;  mais  d'elle,  encore  une 
fois,  je  n'en  voudrais  pas  quand  on  me  la  donnerait. 

—  Elle  fera  au  désespoir. 

—  C'est  tout  naturel,  dit  froidement  le  marchand. 

Ici,  la  conversation  fut  interrompue  par  un  bourdonne- 
ment qui  s'éleva  dans  la  salle.  Le  commissaire-priseur  était 
un  homme  court,  affairé,  important.  Il  se  fraya  un  chemin 
avec  les  coudes  à  travers  la  foule.  La  vieille  femme  retint 
sa  respiration  et  saisit  instinctivement  son  fils. 

—  Tenez-vous  près  de  votre  mère,  Albert,  tout  près.  Ils 
vont  nous  mettre  ensemble. 

—  0  maman  !  j'ai  bien  peur  que  non.  dit  l'enfant. 

—  Ils  le  feront,  enfant,  je  ne  pourrais  vivre  autrement! 
s'écria  la  vieille  avec  véhémem  e. 

La  voix  de  stentor  du  commissaire  priseur,  qui  criait 
pour  faire  écarter  la  foule,  annonça  que  la  vente  allaiteom- 
mencer.  —  On  fit  place  et  les  enchères  s'ouvrirent  Les 
hommes  qui  étaient  sur  la  liste  furent  bientôt  adjugés  à  des 
prix  qui  montraient  que  la  demande  était  forte  sur  le  mar- 
ché.  Deux  d'entre  eux  échurent  à  Haley. 

—  Approchez  maintenant,  petit,  dit  le  commissaire  en  le 
touchant,  levez-vous  et  montrez  que  vous  avez  du  ressort. 

—  Mettez-nous  ensemble,  je  vous  en  prie,  maître,  dit  la 
vieille  femme  en  se  tenant  serrée  contre  son  garçon. 

—  Allez-vous-en,  dit  l'homme  d'un  ton  bourru  en  re- 
poussant ses  mains,  vous  venez  la  dernière.  Et  toi,  noireau, 
saute,  et  en  même  temps  il  le  poussa  vers  le  tréteau. 

Un  profond  gémissement  se  fit  entendre  derrière  lui.  Le 
garçon  s'arrêta  et  voulut  regarder,  mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps,  des  pleurs  coulèrent  de  ses  yeux  grands  et  brillans, 
et  il  fut  debout  en  un  instant. 

Ses  beaux  traits,  ses  membres  actifs,  sa  figure  intelli- 
gente, excitèrent  immédiatement  la  concurrence,  et  une 
demi-douzaine  d'enchérisseurs  se  présentèrent  en  même 
tem;  s.  Inquiet,  à  demi  efirayé,  il  regardait  à  droite  et  à 
gauche,  écoutant  le  tumulte  produit  par  les  voix  des 
acheteurs.  II  fut  enfin  adjugé  à  Haley.  On  le  poussa  du  tré- 
teau vers  son  nouveau  maître,  mais  il  s'arrêta  un  instant 
et  regarda  derrière  lui,  tandis  que  sa  pauvre  vieille  mère, 
tremblant  de  tous  ses  membres,  tendait  vers  lui  ses  mains 
agitées. 

—  Achetez-moi  aussi,  maître,  pour  l'amour  de  Dieul 
achetez-moi  aussi;  je  mourrai  si  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Vous  mourrez  si  je  le  fais,  voilà  ce  qui  est  certain,  dit 
Haley.  Non!  je  ne  vous  achèterai  pas,  et  il  lui  tourna  le 
dos. 

L'enchère  pour  la  pauvre  vieille  créature  fut  bientôt  fi- 
nie. L'homme  qui  avait  adressé  la  parole  à  Haley,  et  qui  ne 
semblait  pas  dépourvu  de  compassion,  l'acheta  presque 
pour  rien,  et  les  spectateurs  commencèrent  à  se  disperser. 

Les  malheureuses  victimes  de  la  vente,  qui  pendant  des 
années  avaient  vécu  dans  le  même  lieu,  se  réunirent  au- 
tour de  la  mère  désespérée,  dont  l'agonie  faisait  pitié  à 
tous. 

—  Ne  pouvaient-  ils  pas  m'en  laisser  un  ?  Le  maître  m'a- 
vait toujours  promis  que  j'en  garderais  un!  il  me  l'avait 
promis!  répétait-elle  continuellement  avec  l'accent  de  la 
i  lus  profonde  douleur. 

—  Ayez  confiance  en  Notre-Seigneur,  tante  Hagar,  dit 
avec  bonté  le  plus  vieux  des  esclaves. 

—  Quel  bien  m'en  reviendra-t-il  ?  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Mère!  mère!  ne  dites  pas  ça,  dit  le  jeune  garçon. 
On  dit  que  vous  avez  rencontré  un  bon  maître. 

—  Et  que  m'importe  à  moi!  0  Albert!  ô  mon  fils!  Vous 
êtes  mon  dernier  enfant.  Seigneur  1  comment  supporter 
tout  ça? 

—  Allons!  qu'un  de  \ous  l'emmène,  dit  sèchement  Ha- 
ley. Ce  serait  mauvais  pour  elle  de  continuer  ainsi. 

Les  plus  âgés  de  ses  compagnons,  moitié  par  persuasion, 
moitié  par  force,  parvinrent  à  calmer  les  derniers  élans  de 
désespoir  de  la  pauvre  créature,  et,  en  la  conduisant  au 


chariot  de  son  nouveau  maître,  ils  essayèrent  de  la  con- 
soler. 

—  Allons,  dit  Haley  en  poussant  devant  lui  ses  trois  ac- 
quisitions. Il  prit  son  paquet  de  menottes,  les  mit  à  leurs 
poignets,  et,  les  attachant  à  une  longue  chaîne,  il  les  con- 
duit! au  cachot. 

Quelques  jours  après,  Haley  était,  avec  ses  esclaves,  tran- 
quillement installé  sur  un  des  bateaux  de  l'Ohio.  C'était  le 
commencement  de  sa  bande,  qui  devait  s'augmenter  à  me- 
sure que  le  bateau  se  d  figerait  vers  diverses  autres  mar- 
chandises du  même  genre,  que  lui  et  son  agent  avaient 
réunies  sur  différons  points  du  rivage. 

La  Belle-Rivière,  aussi  bonne  et  aussi  belle  qu'aucun  ba- 
teau qui  eût  jamais  navigué  sur  les  eaux  du  fleuve  dont 
elle  portait  le  nom,  descendait  gaiement  le  courant  sous  un 
ciel  brillant,  tandis  que  les  couleurs  et  les  étoiles  de  la  li- 
bre Amérique  flottaient  sur  son  pavillon.  Les  galeries 
étaient  garnies  de  dames  en  toilettes  éclatantes,  de  gentle- 
men qui  goûtaient,  en  se  promenant,  les  délices  de  ce  beau 
jour.  Tout  était  plein  de  vie,  de  bonheur  et  de  joie,  tout, 
excepté  les  esclaves  d'Haley,  entassés  dans  l'entrepont 
avec  d'autres  marchandises,  et  qui  ne  semblaient  pas  ap- 
précier dignement  le  privilège  qu'on  leur  avait  accordé 
d'être  réunis  et  de  pouvoir  causer  ensemble. 

—  Enfans,  dit  Haley  en  s'avançant  vivement  vers  eux, 
j'espère  que  vous  n'êtes  pas  découragés.  Pas  de  bouderie, 
pas  de  mauvaise  humeur;  comportez-vous  bien,  et  vous 
serez  contens  de  moi. 

Les  esclaves  répondirent  par  leur  invariable  :  —  Oui, 
maître. — depuis  des  siècles  l'éternel  mot  d'ordre  de  la  pau- 
vre Afrique.  Mais  en  réalité  ils  ne  paraissaient  pas  précisé- 
ment gais.  Ils  pensaient  à  leurs  femmes,  à  leurs  mères,  à 
leurs  sœurs,  à  leurs  enfans  qu'ils  avaient  vus  pour  la  der- 
nière fois.  Ceux  qui  causaient  leur  désolation  leur  deman- 
daient de  la  joie,  mais  cela  ne  pouvait  venir  tout  de  suite. 

—  J'ai  une  femme  !  dit  l'article  désigné  sous  le  nom  de 
John,  âgé  de  trente  ans,  et  il  laissa  tomber  sa  main  enchaî- 
née sur  le  genou  de  Tom.  J'ai  une  femme  !  et  elle  ne  sait 
pas  un  mot  de  ceci,  pauvre  tille  ! 

—  Où  demeure-t-elle  ?  demanda  Tom. 

—  Dans  une  taverne  à  quelques  pas  d'ici,  répondit  John. 
Je  voudrais  bien  la  voir  encore  une  fois  dans  ce  monde, 
ajouta-t-il. 

Pauvre  John  !  c'était  assez  naturel.  Et  les  larmes  qui  tom- 
baient de  ses  yeux,  à  mesure  qu'il  parlait,  étaient  aussi  na- 
turelles que  celles  qui  s'échappent  des  yeux  d'un  blanc. 
Tom  laissa  exhaler  de  son  cœur  déchiré  un  profond  sou- 
pir, et  essaya,  selon  ses  pauvres  moyens,  de  consoler  sou 
compagnon  d'infortune. 

Dans  la  cabine  au-dessus  de  leurs  têtes  on  voyait  des 
pères,  des  mères  et  des  femmes,  finis  des  enfans  joyeux 
qui  voltigeaient  comme  des  papillons.  Autour  de  ces  passa- 
gers régnait  la  tranquillité  et  le  comfort. 

—  Maman,  disait  un  petit  garçon  qui  venait  de  l'entre- 
pont, il  y  a  à  bord  un  marchand  de  nègres;  il  a  embarqué 
cmq  ou  six  esclaves. 

—  Pauvres  créatures!  répondit  la  mère  d'une  voix  cha- 
grine et  indignée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  une  dame. 

—  Ce  sont  de  pauvres  esclaves  qui  sont  en  bas. 

—  Quelle  honte  pour  notre  pays  que  l'on  voie  de  pa- 
reilles choses!  dit  une  troisième  dame. 

—  Il  y  a  beaucoup  à  dire  pour  et  contre,  interrompit 
une  dame  comme  il  faut,  assise  à  la  porte  de  sa  cabine,  et 
qui  causait  pendant  que  son  petit  garçon  et  sa  petite  fille 
jouaient  auprès  d'elle  ;  j'ai  été  dans  lo  Sud,  et.  je  l'avoue, 
mon  opinion  est  que  les  nègres  sont  plus  heureux  esclaves 
que  libres. 

—  Sous  un  certain  point  de  vue,  il  est  possible  qu'ils 
soient  plus  heureux,  répondit  une  des  interlocutrices,  mais 
ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  l'esclavage,  à  mon  avis,  c'est 
l'outrage  fait  aux  sentimens  naturels  par  la  séparation  des 
membres  d'une  même  famille. 

—  C'est  certainement  une  très  mauvaise  chose,  reprit  la 
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dame  en  examinant  une  robe  d'enfant  qu'elle  venait  do 
terminer,  mais  c'est  un  l'ait  assez  rare. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  répondit  avec  vivacité 
la  première  dame;  j'ai  vécu  pendant  plusieurs  années  dans 
le  Kentucky  et  dans  la  Virginie,  et  j'ai  vu  assez  d'actes  de 
i  tte  nature  pour  en  avoir  le  cœur  meurtri.  Que  diriez- 
vous,  madame,  si  on  venait  s'emparer  de  vos  deux  enfans, 
et  >i  on  les  vendait? 

—  Nous  ne  pouvons  comparer  nos  senlimens  avec  ceux 
des  gens  de  cette  classe,  dit  l'autre  dame  qui  était  occupée 
à  assortir  des  laines  sur  ses  genoux. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas,  madame,  puisque  vous 
parlez  ainsi.  Je  suis  née,  j'ai  été  élevée  au  milieu  d'eux,  et 
je  sais  qu'ils  sentent  aussi  vivement,  peut-être  plus  vive- 

"inent  que  nous. 

—  En  vérité  !  répondit  la  dame. — Elle  se  mit  à  bâiller  en 
regardant  par  la  fenêtre  de  la  cabine,  et  répéta,  pour  se  ré- 
sumer, ce  qu'elle  avait  dit  en  commençant  :  Après  tout,  je 
crois  qu'ilssont  plus  heureux  esclaves  que  libres. 

—C'est  sans  aucun  doute  l'intention  delà  Providence  que 
la  race  africaine  soit  tenue  on  servitude,  et  reste  dans  une 
position  intime,  dit  un  monsieur  à  l'aspect  grave  et  vêtu 
de  noir.  C'était  un  ministre,  qui  se  tenait  à  la  porte  de  la 
cabine  :  —  Maudit  soit  Chanaan  !  Il  sera  le  serviteur  des 
serviteurs,  dit  l'Évangile  1 

—  Dites  donc,  étranger,  est-ce  bien  là  ce  que  signifie  le 
texte?  dit  un  homme  d'une  taille  élevée,  qui  é  ait  auprès 
de  lui. 

—  Assurément,  il  a  plu  à  la  Providence,  dans  quelque 
dessein  impénétrable,  de  plonger,  il  y  a  des  siècles,  cette 
race  dans  la  servitude.  — 11  ne  nous  est  pas  permis  d'avoir 
une  opinion  contraire. 

—  Eh  bien!  alors,  nous  irons  de  l'avant,  et  nous  achète- 
rons des  nègres,  puisque  ce  sont  là  les  voies  de  la  Provi- 
dence, n'est-ce  pas.  squire?  dit-ii  en  se  tournant  du  côté 
d'Haley  qui,  les  mains  dans  ses  poches,  se  tenait  auprès  du 
poêle,  et  suivait  la  conversation  avec  beaucoup  d'atten- 
tion. 

—  Oui,  continua  l'homme  qui  avait  pris  la  parole,  nous 
devons  tous  nous  résigner  aux  décrets  du  la  Providence.  Il 
faut  que  les  nègres  soient  vendus,  troqués,  et  restent  en 
esclavage.  Voilà  pourquoi  ils  sont  faits.  —  Il  me  semble 
que  cette  pensée  devrait  tout  à  fait  tranquilliser  votre 
conscience,  monsieur,  dit-il  àHaley. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  répondit  Haley.  —  Je  n'aurais 
pas  pu  en  dire  autant  que  vous  ;  je  n'ai  point  d'instruc- 
tion. —  J'ai  pris  ce  commerce  pour  gagner  ma  vie.  S'il 
n'est  pas  bien  honorable,  j'aurai  toujours  le  temps  de  m'en 
repentir. 

—  Et  pour  l'instant  vous  allez  vous  éviter  celle  peine.  — 
Voyez-vous  ce  que  c'est  que  de  connaître  l'Évangile.  Si 
vous  aviez  seulement  étudié  votre  Bible,  comme  cet  excel- 
lent homme,  vo-is  vous  seriez  évité  beaucoup  de  peine.  — 
Vous  auriez  pu  dire:  Maudit  soit...  Comment  se  nomme-t-il  ? 
Et  tout  se  serait  très-bien  passé. Et  l'étranger,  qui  n'était  au- 
tre que  l'honnête  conducteur  d'esclaves  que  nous  avons 
fait  connaître  à  nos  lecteurs  dans  la  taverne  du  Kentucky, 
s'assit  et  se  mit  à  fumer,  tandis  que  sa  longue  et  sèche  û- 

ure  s'épanouissait  d'un  singulier  sourire. 

Un  jeune  homme  d'une  taille  mince  et  élevée,  et  dont 
les  traits  exprimaient  la  sensibililé  et  l'intelligence,  s'a- 
vança alors  et  répéta  ces  paroles  :  —Agissez  à  l'égard  Je 
votre  prochain  comme  vous  voudriez  qu'il  agît  envers  vous. 
—  Je  pense,  ajouta-t-il,  que  cela  est  de  l'Ecriture  aussi 
bien  que  :  Maudit  soit  Chanaan! 

—  Eh  bien!  étranger,  dit  John,  il  me  semble  que  c'est 
là  un  texte  tout  aussi  clair  pour  de  pauvres  gens  comme 
nous  ;  et  John  se  remit  à  fumer  comme  un  volcan. 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  et  regarda  autour  de  lui 
comme  s'il  eût  voulu  en  dire  davantage  ;  mais  tout  à  coup 
le  bateau  s'arrêta,  et  la  compagnie  se  précipita  vers  le  bord 
pour  voir  où  on  allait  débarquer. 

—  Ce  sont  des  gaillards  que  ces  deux  ministres!  dit  Johu 
à  un  des  hommes  en  sortant  du  bâte  iu. 


L'homme  secoua  la  tête. 

Au  moment  où  le  bateau  s'arrêtait,  une  négresse  ac- 
courut comme  une  folle,  sauta  sur  la  planche  placée  entre 
le  bateau  et  le  rivage,  se  lança  à  travers  la  foule,  se  préci- 
pita vers  la  bande  d'esclaves,  et  jetant  ses  bras  autour  du 
cou  du  nègre  nommé  John,  elle  l'appela  son  mari  en  ver- 
sant des  pleurs.  Mais  à  quoi  bon  répéter  sans  cesse  la  même 
histoire?  Chaque  jour  voyait  des  cœurs  brisés,  des  liens 
rompus,  le  faible  sacrifié  à  l'intérêt  du  fort.  Chaque  jour 
portait  les  cris  de  douleur  de  tous  ces  malheureux  vers 
l'Être  qui  entend  tout,  quoiqu'il  reste  pendant  longtemps 
impassible. 

Le  jeune  homme  qui  avait  pris  la  parole  en  faveur  de 
l'humanité  s'était  tenu  debout  les  bras  croisés  devant  cette 
triste  scène  ;  quand  il  se  détourna,  il  vit  Haley  à  ses  côtés. 

—  Mon  ami,  dit-il,  comment  pouvez-vous,  comment 
osez  vous  continuer  un  pareil  commerce?  Regardez  ces 
pauvres  créatures...  Je  suis  tout  joyeux,  moi,  parce  que  je 
retourne  dans  ma  maison  auprès  de  ma  femme  et  de  mon 
enfant  ;  la  même  cloche  qui  va  me  rapprocher  d'eux  éloi- 
gnera pour  toujours  ce  pauvre  homme  de  sa  femme.  Soyez- 
en  certain,  vous  aurez  à  répondre  un  jour  de  cette  cruauté 
au  tribunal  de  Dieu. 

Le  marchand  s'éloigna  en  silence.  —  Eh!  mais,  dit  le 
conducteur  d'esclaves  en  touchant  Haley  du  coude,  tous  les 
ministres  ne  se  ressemblent  pas,  à  ce  qu'il  paraît.  En  voici 
un  qui  n'est  pas  du  même  avis  que  Maudit  soit  Chanaan. 

Haley  lit  un  grognement  sourd. 

—  Eh!  eh  1  dit  John,  il  est  bien  possible  que  cela  ne  con- 
vienne pas  trop  à  Dieu  quand  vous  réglerez  un  jour  vos 
comptes  avec  lui,  comme  nous  ferons  tous,  je  pense. 

Haley  arpentait  lo  bateau  dans  toute  sa  longueur  en  ré- 
fléchissant. 

—  Si  je  fais  un  joli  petit  bénéfice  sur  une  ou  deux  pro- 
chaines bandes  d'esclaves,  pensait-il,  je  cesserai  ce  com- 
merce-là cette  année,  j'en  réponds  ;  cela  devient  dange- 
reux pour  mon  âme  ;  et  il  tira  de  sa  poche  son  portefeuille, 
et  se  mit  à  additionner  ses  comptes,  procédé  qu'un 
grand  nombre  de  gens,  à  l'instar  de  monsieur  Haley,  em- 
ploient pour  calmer  les  inquiétudes  de  la  conscience. 

Lo  bateau  s'élança  fièrement  de  la  plage,  et  tout  con- 
tinua à  se  passer  aussi  gaîment  qu'auparavant  ;  ceux-ci 
causaient,  ceux-là  riaient,  ces  autres  fumaient,  les  femmes 
parlaient,  les  enjans  jouaient,  et  le  bateau  glissait  sur  le 
fleuve. 

Un  jour  que  le  bateau  s'était  arrêté  pour  un  certain 
temps  devant  une  petite  ville  du  Kentucky,  Haley  s'y  était 
rendu  pour  une  affaire  commerciale. 

Malgré  ses  menottes,  Tom  pouvait  faire  quelques  pas.  Il 
se  traîna  vers  un  des  côtés  du  bateau,  et  resta  là,  écoutant 
ce  qui  se  disait,  et  regardant  par-dessus  le  bastingage.  Tout 
à  coup,  il  aperçut  le  marchand  qui  revenait  d'un  pas  agile; 
une  jeune  femme  de  couleur,  tenant  un  enfant  dans  ses 
bras,  l'accompagnait. 

La  mise  de  celte  femme  était  propre  et  convenable  ;  un 
homme  de  couleur  la  suivait  avec  une  malle  spus  le  bras. 
La  jeune  femme  marchait  gaîment  et  causait  avec  l'homme 
qui  portait  la  malle.  Elle  passa  sur  la  planche,  entra  dans 
le  bateau,  puis  le  son  de  la  cloche  se  fit  entendre,  la  ma- 
chine mugit,  et  le  steamer  descendit  la  rivière. 

La  jeune  femme  alla  s'asseoir  au  milieu  des  malles  et  des 
ballots  de  l'avant-pont,  et  se  mit  à  gazouiller  avec  son  en- 
fant. 

Haley  fit  quelques  tours  sur  le  bateau,  puis  vint  auprès 
d'elle  et  lui  parla  à  voix  basse.  Tom  vit  tout  à  coup  un 
nuage  passer  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  et  il  l'en- 
tendit répondre  avec  véhémence. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  lo  croire  ;  vous  vous 
moquez  de  moi. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  le  croire,  lisez  ceci,  dit  Haley 
en  tirant  un  papier  dosa  poche.  Voici  le  contrat  de  vente 
avec  la  signature  de  votre  maître.  J'ai  payé  avec  de  bon 
argent,  je  vous  en  réponds.  Ainsi  donc... 

—  Je  ne  crois  pas  que  maître  me  tromperait  ainsi  ;  cela 
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ne  peut  pas  être,  répondit-elle  avec  une  croissante  agita- 
trou. 

—  Vous  n'avez  qu'à  demander  au  premier  venu  qui  sait 
lire.  Tenez,  dit-il,  en  s'adressant  à  un  homme  qui  passait 
près  de  lui  :  voulez-vous  lire  ce  papier?  Cette  fille  ne  veut 
pas  croire  ce  que  je  lui  dis. 

—  C'est  un  contrat  de  vente  signé  de  John  Fosdick,  qui 
vous  livre  la  fille  Lucy  et  son  enfant,  répondit  l'homme  : 
autant  que  je  puis  voir,  tout  est  en  règle. 

Les  cris  et  les  exclamations  de  la  jeune  femme  attirèrent 
bientôt  la  foule  ;  le  marchand  expliqua  brièvement  le  mo- 
tif de  celte  agitation. 

—  Il  m'a  dit  que  j'allaisà  Louisville  pour  ôtre  louée  à  la 
taverne  où  travaille  mon  mari.  Voilà  ce  que  mon  maître 
m'a  dit,  et  je  ne  puis  croire  qu'il  m'ait  fait  un  mensonge  ! 
s'écria  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien  !  il  vous  a  vendu,  ma  pauvre  femme  ;  il  n'y 
a  plus  le  moindre  doute  à  conserver,  dit  un  homme  qui 
semblait  bon,  après  avoir  examiné  les  papiers. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  répondit  la  pauvre  fille  de- 
venue calme  subitement.  Et  serrant  son  enfant  plus  forte- 
i  :it  dans  ses  bras,  elle  s'assit  sur  un  coffre,  tourna  le  dos 
à  la  foule,  et  regarda  la  rivière  avec  insouciance. 

—  Après  tout,  dit  le  marchand,  elle  prendra  la  chose  lé- 
gèrement. La  fille  a  de  l'énergie,  je  vois. 

Elle  avait  l'air  calme  en  effet.  Le  bateau  marchait,  une 
légère  brise  d'élé  passa  sur  la  tête  de  la  pauvre  fille  com- 
me un  ange  de  pitié.  La  brise  ne  s'inquiète  pas  si  le  front 
qu'elle  a  rafraîchi  est  noir  ou  blanc. 

La  jeune  femme  voyait  les  rayons  du  soleil  jouer  sur  l'eau; 
elle  entendait  des  voix  joyeuses  retentir  à  ses  côtés,  mais 
son  cœur  était  comme  si  on  l'eût  broyé  sous  un'  pierre- 
Son  enfant,  collé  contre  elle,  caressait  avec  i=es  petites 
mains  les  joues  et  les  yeux  de  sa  mère  ;  il  bégayait  e  :. 
me  s'il  eût  voulu  la  tirer  de  sa  léthargie  morale.  Tout  à 
coup  elle  le  serra  avec  force  dans  ses  bras,  une  larme  coula 
desesyeuxet  tomba  sur  la  (igureétonnée  de  l'enfant.  Enfin, 
elle  se  calma  peu  à  peu  et  s'occupa  de  soigner  le  petit  être. 

Gel  enfant  était  un  petit  garçon  de  dix  mois,  très  gros  et 
tri  s  fort  pour  son  âge  ;  il  ne  pouvait  se  tenir  en  repos,  il 
s'agitait  avec  tant  de  vivacité  que  sa  mère  devait  sans  cesse 
veiller  sur  lui. 

—  C'est  un  fier  gaillard  I  dit  un  homme  qui  se  tenait, 
les  mains  dans  ses  poches,  en  face  de  l'enfant.  Quel  âge 
a-t-il? 

—  Dix  mois  et  demi,  répondit  la  mère. 

L'homme  sillla  et  offrit  au  petit  garçon  la  moitié  d'un 
bâton  de  sucre  candi,  dont  celui-ci  se  saisit  avec  avidité, 
et  qu'il  porta  bientôt  là  où  les  enfans  mettent  tout,  à  sa 
bouche. 

—  Un  drôle  de  petit!  dit  l'homme;  il  sait  son  affaire  ! 
puis  il  sifllotla  et  se  retira.  Quand  il  fut  de  l'autre  côté 
du  bateau,  il  se  dirigea  vers  Haley,  lequel  était  occu]  à  a 
fumer,  couché  sur  des  malles. 

L'homme  prit  une  allumette,  alluma  son  cigare,  et  dit  au 
i:  irehand. 

—  Vous  avez  là  une  tille  de  bonne  mine. 

—  J'en  réponds;  elle  est  même  très  bien,  dit  Haley  en 
lançant  une  bouffée  de  fumée. 

—  Vous  la  menez  dans  le  Sud  ?  dit  l'homme. 
Haley  secoua  la  tète  et  continua  de  fumer. 

—  Pour  travailler  sur  une  plantation?  poursuivit  l'inter- 
locuteur. 

—  Je  me  suis  chargé  d'une  commande  pour  une  plan- 
tation, répondit  Haley,  et  je  crois  bien  que  j'y  placerai 
cetlo  tille.  On  m'a  dit  qu'elle  est  bonne  .cuisinière,  rien 
n'empêchera  de  l'employer  comme  telle.  Elle  pourra  en- 
core  éplucher  le  colon  ;  elle  a  les  doigts  taillés  pour  ça. 
je  l'ai  remarqué.  Je  n'en  suis  pas  embarrassé,  et  je  la  ven- 
drai bien  pour  ceci  ou  pour  cela,  ajouta  Haley  en  fumant 
toujours  son  cigare. 

—  On  n'aura  pas  besoin  de  l'enfant  sur  une  plantation, 
dit  l'homme. 


—  Je  m'en  déferai  à  la  première  occasion,  répondit  Ha- 
ley,  qui  alluma  un  nouveau  cigare. 

—  Je  pense  que  vous  le  vendrez  à  assez  bon  compte? 
reprit  l'interlocuteur  en  montant  sur  la  pile  de  malles  et 
eu  S'asseyant  à  l'aise. 

—  Nous  verrons  ;  il  est  joliment  éveillé,  ce  petit  ;  il  est 
droit,  gras,  fort,  et  sa  chair  est  dure  comme  de  la  pierre. 

—  C'est  vrai,  mais  l'ennui  de  l'élever,  et  la  dépense... 

—  Une  bagatelle.  Cela  s'élève  aussi  facilement  (pie  n'im- 
porte quoi.  Pas  plus  de  peine  que  pour  de  petits  chiens.  Ce 
petit  drôle  courra  partout. 

—  J'ai  un  bon  endroit  pour  faire  des  élèves,  et  je  songe 
à  augmenter  un  peu  ma  marchandise.  La  semaine  der- 
nière, une  de  mes  négresses  perdit  un  petit  ;  il  fut  noyé 
dans  un  baquet  h  lessive  pendant  que  sa  mère  étendait  le 
linge.  Je  pourrais  peut-être  lui  faire  élever  celui-ci. 

Haley  et  l'étranger  gardèrent  le  silence.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  semblaient  très  pressés  de  s'expliquer.  Enfin,  l'hom- 
me dit  : 

—  Comme  il  faut  que  vous  vous  débarrassiez  de  ce  petit 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  vous  le  céderiez  bien  pour  dix 
do'.lars. 

Haley  secoua  la  fêle  et  cracha  vivement. 

—  Non  certes,  dit-il.  et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Combien  donc  en  voulez-vous? 

—  Dame  !  dit  Haley,  je  pourrai  élever  ce  petit  moi-mê- 
me ou  le  faire  élever  ;  il  est  très  gentil  et  très  bien  portant. 
Il  vaudra  cent  dollars  dans  six  mois,  et  deux  cents  dollars 
dans  deux  ans,  si  je  le  mets  dans  un  endroit  convenable. 
Ainsi  donc,  je  le  céderai  pour  cinquante  dollars,  quant  à 
présent,  pas  pour  un  sou  de  moins. 

—  C'est  lout  à  fait  ridicule,  ô  étranger!  dit  l'homme  avec 
un  mouvement  de  tête  ;  j'en  donnerai  bien  trente  dollars, 
mais  voilà  tout. 

—  Voyons,  dit  Haley  en  crachant  encore,  partageons  la 
différence,  et  va  pour  quarante-cinq  :  c'est  tout  ce  que  je 
peux  faire. 

—  Accepté,  dit  l'homme  après  un  moment  de  silence. 

—  Accepté,  répéta  Haley.  Où  débarquez-vous? 

—  A  Louisville. 

—  Très  bien.  Nous  arrivons  à  la  brune,  le  gaillard  est 
endormi,  tout  va  bien.  On  l'enlève  doucement  sans  crisi 
c'est  superbe.  J'aime  à  faire  les  choses  tranquillement, 
moi.  Je  déteste  tout  ce  qui  est  agitation. 

Après  l'échange  de  quelques  billets,  qui  passèrent  de  la 
poche  de  l'étranger  dans  celle  du  marchand,  celui-ci  re- 
prit son  cigare. 

Le  steamer  aborda  la  jetée  de  Louisville  par  une  nuit 
brillante  et  tranquille.  La  jeune  mère  était  assiso  tenant 
dans  ses  bras  son  enfant  endormi  d'un  profond  sommeil. 
Elle  entendit  le  nom  de  la  ville  répété  par  les  mariniers; 
elle  plaça  à  la  hâte  l'enfant  dans  une  espèce  de  berceau 
formé  par  un  vide  qui  existait  entre  les  malles,  en  étalant 
au-dessus  de  lui  son  manteau.  Puis  elle  s'élança  sur  le  côté 
du  bateau  rapproché  du  rivage,  avec  l'espoir  de  voir  son 
mari  parmi  les  garçons  d'hôtels  qui  couvraient  la  jetée. 
Elle  se  plaça  auprès  du  bastingage  et  regarda  par-dessus,  se 
fatiguant  les  yeux  à  fouiller  dans  la  foule  qui  grouillait  à 
terre  pendant  que  les  voyageurs  passaient  entre  elle  et  son 
enfant. 

—  Voici  le  moment,  dit  Haley  en  s'emparant  de  l'enfant 
endormi,  et  il  le  remit  à  l'étranger.  Ne  le  réveillez  pas, 
ajouta-t-il,  cela  ferait  un  train  du  diable  avec  la  fille. 
L'homme  prit  le  paquet  et  se  perdit  dans  la  foule  des  gens 
qui  débarquaient. 

Quand  la  machine  se  remit  à  tousser  et  que  le  bateau 
quitta  li'  rivage,  la  jeune  femme  revint  à  sa  place  ;  elle  y 
trouva  le  marchand  assis,  mais  l'enfant  n'était  plus  là. 

—  Comment  !  comment  !...  où  est-il  .'s'éeria-t-elle  égarée. 

—  Lucy,  dit  Haley,  votre  en  -nt  est  parti  ;  il  vaut  mieux 
que  vous  le  sachiez  plus  tôt  que  plus  tard.  J'ai  pensé  que 
'.  ous  no  pourriez  pas  le  garder  avec  vous  dans  le  Sud.  J'ai 
trouvé  une  occasion  de  le  vendre  à  une  famille  d'un  rang 
élevé,  qui  l'élevera  mieux  que  vous  n'auriez  pu  faire. 
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Le  marchand  était  a:  rivé  à  ce  point  de  perfection  chré- 
tienne qui  a  été  recommandéo  dernièrement  par  quelques 
prédicateurs  et  des  politiques  du  Nord,  et  par  laquelle,  on 
so  met  au-dessus  des  préjugés  et  des  faiblesses  humaines  ; 
son  cœur  était  devenu  ce  que  le  vôtre,  monsieur,  et  le  mien 
pourraient  devenir  à  l'aide  d'études  et  d'efforts.  Le  regard 
plein  d'angoisse  et  de  désespoir  que  la  femme  jetait  sur 
Haley  aurait  troublé  un  homme  moins  habitué  à  un  tel 
spectacle.  Mais  le  marchand  avait  vu  tant  de  fois  le  même 
regard  !  Vous  pouvez  vous  accoutumer  à  de  pareilles  s<  è- 
nes,  amis  lecteurs  ;  de  récens  efforts  ont  été  tentés  a'in 
d'habituer  notre  communauté  du  Nord  à  une  telle  insensi- 
bilité, le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Union.  Le 
marchand  regardait  la  désolation  de  cette  femme,  son  an- 
goisse, ses  mains  crispées,  sa  respiration  suffoquée  comme 
des  incidens  nécessaires  de  son  commerce.  Ce  qu'il  redou- 
tait seulement  c'élaient  les  cris  qu'elle  pourrait  poussftr,  et 
le  trouble  que  cela  causerait  sur  le  bateau.  Comme  un 
grand  nombre  de  partisans  de  nos  institutions,  Haley  n'ai- 
mait pas  l'agitation. 

Mais  la  pauvre  fenime  resta  silencieuse,  le  coup  avait 
frappé  trop  fortement  au  cœur  pour  causer  ni  cris  ni  lar- 
mes. Elle  chancela  étourdie,  ses  bras  pendaient,  son  re- 
gard fixe  ne  s'arrêtait  sur  aucun  objet;  le  bruit  et  le  bour- 
donnement du  bateau,  les  g  <ncemens  de  la  machine  re- 
tentissaient à  son  oreille  comme  dans  un  rêve,  son  cœur 
muet  de  douleurs  ne  pouvait  plus  laisser  échapper  une 
larme.  Enfin,  et  cela  montre  à  quel  point  elle  soutirait, 
elle  était  calme. 

Le  marchand,  si  l'on  veut  songer  à  son  état,  était  pres- 
que aussi  humain  que  quelques-uns  de  nos  hommes 
politiques.  Il  sembla  touché  et  essaya  île  donner  à  la  pau- 
vre Lucy  les  consolations  qui  peuvent  être  débitées  en  pa- 
reil cas. 

—  Je  sais  que  c'est  un  rude  début,  Lucy,  disait-il,  mais 
une  fille  aussi  accorte,  aussi  raisonnable  que  vous  l'êtes,  ne 
doit  pas  se  laisser  abattre  ;  c'est  nécessaire,  diable  !  que 
voulez-vous?  c'est  un  petit  malheur. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  maître  1  s'écria  la  pauvre  femme 
d'une  voix  étouffée. 

—  Vous  êtes  une  charmante  fille,  Lucy,  persista-t-il  à 
dire  ;  j'ai  l'intention  de  vous  bien  traiter,  et  je  vous  trou- 
verai une  place  agréable  en  bas  de  la  rivière.  Là,  une  fille 
d'aussi  bonne  mine  que  vous,  no  sera  pas  embarrassée 
de  choisir  tout  de  suite  un  autre  mari. 

—  0  maître  1  ne  me  parlez  pas  en  ce  moment,  dit  la 
femme  d'une  voix  si  plaintive  et  si  douloureuse,  que  le 
marchand  vit  bien  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire qu'il  n'avait  pas  encore  remarqué  dans  ses  précé- 
dentes acquisitions.  Il  se  leva,  et  la  femme  s'étant  détour- 
née cacha  sa  tète  sous  son  manteau. 

Le  marchand  se  promenait  de  long  en  large,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  la  regarder. 

—  Elle  prend  la  chose  à  cœur,  se  disait-il,  mais  elle  est 
cependant  assez  tranquille.  Laissons-la  transpirer  un  peu  : 
elle  sera  mieux  tout  à  l'heure. 

Tom  avait  vu  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  avait  tout 
compris  ;  son  cœursaignait  de  tant  d'horreur  et  de  cruauté. 
Ce  pauvre  nègre  ignorant  n'avait  pas  appris  à  «  avoir  des 
vues  générales  et  étendues.  »  S'il  avait  seulement  été  ins- 
truit par  certains  ministres  protestans,  il  aurait  pu  donner 
accès  à  des  pensées  plus  raisonnables;  il  aurait  jugé  plus 
favorablement  un  incident  ordinaire  d'un  commereo  au- 
torisé qui  est  la  clef  de  voûte  de  nos  institutions.  Un  mi- 
nistre américain  n'a-t-il  pas  dit  que  le  mal  de  ce  commerce 
ne  dif/ïre  en  rien  du  mal  inhérent  à  toutes  les  transactions 
de  la  vie  sociale  et  domestique.  Mais  Tom,  un  pauvre  homme 
ignorant  qui  n'avait  jamais  lu  que  le  Nouveau-Testament, 
ne  pouvait  se  contenter  de  pareils  aphorismes.  Son  âme 
saigna  à  la  vue  d'actes  qui  lui  semblaient  autant  d'in- 
justices à  l'égard  de  cette  pauvre  créature  gisante  sur  les 
malles,  —  roseau  brisé  I  —  créature  vivante,  souffrant!; 
être  immortel  que  les  lois  américaines  classent  froidement 
avec  les  ballots  et  les  paquets. 


Tom  s'approcha  de  Lucy  et  tâcha  de  lui  dire  quelques 
mots,  mais  elle  ne  faisait  que  gémir  ;  il  lui  parla  honnête- 
ment, simplement,  avec  des  larmes  qui  coulaient  le  long 
de  ses  joues;  il  parla,  le  cœur  embrasé  d'amour  céleste, 
d'un  Dieu  plein  de  pitié  et  d'une  demeure  éternelle,  mais 
la  pauvre  fille  était  sourde,  son  cœur  paralysé  ne  pouvait 
rien  sentir. 

La  nuit  arriva,  la  nuit  calme,  solennelle,  illuminée  d'in- 
nombrables étoiles,  —  ces  yeux  des  anges,  — mais  nulle 
parole  d'amour  ou  de  pitié  ne  tombait  de  ce  ciel  lointain. 
Sur  le  bateau,  le  sommeil  avait  succédé  à  l'agitation.  On 
n'entendait  que  le  murmure  de  l'eau.  Tom  s'était  couché 
sur  une  malle,  et  il  écoutait,  s'échappant  de  la  poitrine  de 
la  pauvre  créature,  quelque  cri  étouffé.  0  Seigneur  !  di- 
sait-elle, que  vais-je  faire?  Mon  Dieu  !  secourez-moi  !  Et 
ainsi  continuèrent  ses  exclamations  qui  so  perdaient  dans 
le  silence. 

A  minuit,  Tom  se  réveilla  en  sursaut,  quelque  chose  de 
noir  passa  devant  lui,  et  il  entendit  un  bruit  dans  l'eau. 
Personne  que  lui  n'avait  vu  et  entendu,  il  regarda  à  ses 
côtés;  la  place  occupée  par  la  jeune  mère  était  vide.  Il  se 
leva  et  chercha  en  vain.  La  pauvre  femme  au  cœur  déchiré 
ne  souffrait  plus,  et  la  rivière  coulait  aussi  gaîment  que  si 
elle  n'avait  pas  englouti  un  cadavre. 

Patience  !  Patience  !  vous  dont  les  cœurs  se  gonflent  d'iu- 
"dignation  pour  de  tels  crimes!  pas  une  pulsation  d'angoisse, 
pas  une  larme  de  l'être  opprimé  n'est  perdue  pour 
«  l'Homme  des  douleurs,  le  Seigneur  de  la  gloire.  »  Dans 
son  cœur  patient  et  généreux  il  a  souffert  toutes  les  souf- 
frances du  monde.  Imitez-le  donc  ;  soyez  patiens,  labo- 
rieux et  pleins  d'amour,  car,  aussi  vrai  qu'il  est  Lûeu,  le 
jour  de  la  rédemption  arrivera. 

Le  marchand  était  sur  pied  de  bonne  heure  ;  il  se  hâta 
d'aller  s'enquérir  de  sa  marchandise  vivante.  C'était  à  son 
tour  de  chercher  avec  perplexité. 

—  Où  donc  peut  être  cette  fille?   demanda-t-il  à  Tom. 
Tom  savait  que  la  discrétion  est  une  vertu;  il  ne  se  crut 

pas  forcé  de  raconter  ce  qu'il  avait  vu,  et  il  répondit  qu'il 
n'en  savait  rien. 

—  Assurément,  dit  Haley,  elle  n'a  pu  se  sauver  pendant 
la  nuit,  car  je  suis  resté  éveillé,  et  j'étais  sur  le  qui-vive 
chaque  fois  que  le  bateau  s'arrêtait;  vous  comprenez  que 
je  ne  me  fie  pas  à  tout  le  monde. 

En  parlant  de  la  sorte  il  avait  l'air  de  faire  une  confidence 
à  Tom,  mais  celui-ci  ne  répondit  pas. 

Le  marchand  fouilla  le  bateau  depuis  la  proue  jusqu'à 
la  poupe,  il  regarda  derrière  chaque  malle,  chaque  ballot, 
chaque  barrique  ;  il  chercha  autour  do  la  machine,  en 
haut,  en  bas,  partout,  mais  vainement. 

Quand  il  vit  que  ses  perquisitions  étaient  inutiles  il  s'a- 
vança vers  Tom. 

—  Vous  savez  quelque  chose  do  la  disparition  de  cette 
fille  ;  ne  me  dites  pas  le  contraire,  je  ne  vous  croirais  pas  ; 
j'ai  vu  l'esclave  étendue  ici  à  dix  heures,  à  minuit,  et  entra 
une  et  deux  heures  du  matin.  A  quatre  heures  elle  n'y  était 
plus,  et  vous  avez  dormi  tout  près  d'elle  tout  le  temps.  Dites- 
moi  ce  que  vous  savez.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  y  ait  de 
voire  faute  dans  tout  ceci. 

—  Eh  bien  1  maître,  dit  Tom,  au  point  du  jour  j'étais  à 
moitié  éveillé  lorsque  quelque  chose  do  noir  passa  devant 
moi,  puis  j'entendis  l'eau  lancer  au  loin  des  éclabous- 
sures  ;  je  me  levai  aussitôt,  la  fille  n'était  plus  là  :  voilà 
tout  ce  que  je  sais. 

Le  marchand  ne  fut  ni  étonné  ni  ému.  Il  avait  vu  tant 
d'événemens  auxquels  vous  n'êtes  pas  habitué,  lecteur  ;  la 
pensée  de  cette  mort  altreuse  ne  l'avait  pas  fait  frissonner. 
Il  avait  vu  tant  de  lois  la  mort  dans  le  coins  de  sa  vie  com- 
merciale, qu'il  s'était  familiarisé  avec  elle,  et  il  la  regardait 
seulement  comme  une  ennemie  qui  venait  très  injuste- 
ment entraver  les  opérations  de  son  commerce.  Il  se  con- 
tenta de  crier  quo  la  fille  faisant  partie  de  son  bagage,  il 
était  bien  malheureux  de  ce  qui  arrivait,  et  que,  si  un  pa- 
reil accident  se  renouvelait,  il  ne  ferait  pas  un  sou  do  bé- 
néfice dans  son  voyage.  Il  se  considérait  comme  un  homme 
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très  malheureux,  d'autant  plus  malheureux  qu'il  n'y  avait 
pas  de  remède  au  coup  qui  le  frappait,  la  femme  s'étant 
sauvée  dans  un  endroit  qui  ne  rend  jamais  la  fugitive. 
Haley  alla  s'asseoir  très  mécontent,  son  livre  de  comptes  à 
la  main,  et  inscrivit  en  tète  de  ses  pertes  le  corps  et  âme 
qui  manquait. 

Abominable  créature  que  ce  marchand  1  créature  sans 
.âme  1 

—  Oh!  mais,  dira-t-on,  personne  n'estime  ces  gens-là, 
au  contraire  ;  ils  ne  sont  reçus  nulle  part.  A  la  bonne 
heure  !  rêpondrai-je  à  mon  tour  ;  mais  qui  fait  le  mar- 
chand? N'est-ce  pas  l'homme  intelligent  et  éclairé  qui  sou- 
tient un  système  sans  lequel  1"  marchand  n'existerait  pas? 
Quoi  !  n'est-ce  pas  vous  qui  faites  l'opinion,  messieurs,  l'o- 
pinion qui  soutient  un  commerce  dont  la  pratique  déprave 
tellement  celui  qui  s'y  livre  qu'il  ne  se  sent  pas  honteux. 
Eu  quoi  donc  êtes-vous  moins  coupables  que  le  marchand  ? 
Est-ce  parce  que  vous  êtes  instruit,  et  lui  ignorant?  Parce 
que  vous  êtes  bien  élevé,  et  lui  grossier? 

Au  jour  du  jugement,  toutes  ces  considérations  milite- 
ront en  sa  faveur  et  contre  vous. 

En  terminant  ce  chapitre,  consacré  aux  petits  événemens 
d'un  commerce  légal,  nous  supplions  le  public  de  ne  pas 
croire  que  les  législateurs  d'Amérique  sont  entièrement  dé- 
pourvus d'humanité,  comme  on  pourrait  peut-être  le  sup- 
poser si  on  les  jugeait  sur  les  efforts  qu'ils  font  dans  le 
congrès  pour  protéger  et  perpétuer  cette  espèce  de  trafic. 

Qui  ignore  que  nos  grands  hommes  du  congrès  et  d'ail- 
leurs s'élèvent  fort  contre  le  commerce  des  esclaves  à  l'é- 
tranger 1  A  ce  point  ce  vue,  nous  avons  toute  une  armée 
de  Clarksons  et  de  Wilberforces.  Ainsi  donc,  cher  lecteur, 
les  trafiquans  de  nègres  en  Afrique  sont  des  misérables, 
mais  ceux  du  Kentucky  sont  bien  différens.  Voilà  qui  est 
convenu. 


CHAPITRE  XIII. 


Colonie  de  quakers. 


Une  scène  paisible  se  déroule  à  nos  yeux.  Une  vaste  cui- 
sine, proprement  peinte,  son  plancher  jaune,  luisant  et 
uni,  sans  une  parcelle  de  poussière,  une  cheminée  bien 
noircie,  de  brillantes  rangées  d'ustensiles  en  étain;  donnant, 
à  l'estomac  une  foule  d'idées  sensuelles. 

De  vieilles  et  solides  chaises  do  bois,  d'un,  vert  luisant, 
une  petite  chaise  à  bascule,  foncée  en  canne,  avec  un 
coussin  de  laine  habilement  fait  do  petits  morceaux  de 
différentes  couleurs,  et  une  autre  plus  grande,  dont  les 
bras  maternels  s'ouvraient  pour  vous  recevoir,  secondés 
dans  leur  hospitalité  par  les  sollicitations  de  ses  oreillers  de 
plume,— chaise  vraiment  comfortable,  vraimentattrayante, 
et  valant,  pour  un  honnête  usage  domestique,  une  dou- 
zaine de  vos  élégantes  chaises  do  salon  en  panne  ou  en 
brocatelle  ;  et  dans  cette  chaise,  se  balançant  tout  douce- 
ment, les  yeux  fixés  sur  un  joli  ouvrage  de  couture,  était 
assise  notre  ancienne  amie  Éliza.  Oui,  la  voilà,  plus  pâle  et 
plus  maigre  que  dans  sa  maison  du  Kentucky.  Que  de  tra- 
ces sa  douleur,  devenue  calme,  a  laissées  dans  l'ombre  de 
ses  longs  cils,  à  l'cntour  de  sa  jolie  bouche!  Il  est  facile  de 
voir  combien  ce  jeune  cœur  a  vieilli  ets'est  endurci  sous  la 
lourde  verge  du  chagrin;  et,  lorsque  tout  à  l'heure  son 
grand  œil  noir  était  levé  pour  suivre  les  jeux  de  son 
petit  Harry,  qui  folâtrait  çà  et  là  sur  le  plancher,  comme 
un  papillon  des  tropiques,  on  y  pouvait  lire  une  fermeté  do 
résolution  qui  ne  s'y  trouvait  pas  au  temps  de  sa  jeunesse 
et  de  son  bonheur. 

A  son  côté  était  assise  une  femme  ayant  sur  les  genoux 
une  brillante  casserole  de  ferblanc,  dans  laquelle  elle  dis- 
posait des  pêches  séchées.  Elle  pouvait  avoir  cinquante- 
cinq  à  soixante  ans;  mais  sa  figure  était  de  celles  que  le 
temps  semble  ne  toucher  que  pour  les  embellir.  Son  bonnet 
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de  crêpe-lisse,  blanc  comme  neige  et  taillé  sur  l'étroit  pa- 
tron des  quakers ,  le  simple  fichu  de  mousseline  blanche 
dont  les  plis  paisibles  se  croisaient  sur  son  sein,  son  châle 
et  sa  robe  de  couleur  grise,  indiquaient  tout  de  suite  la 
communauté  à  laquelle  elle  appartenait.  Sa  face  ronde  et 
rose  avait  un  velouté  qui  faisait  pensera  une  pêche  mûre; 
ses  cheveux,  en  partie  argentés  par  l'âge  et  soigneusement 
lissés  se  séparaient  sur  un  front  élevé,  et  paisible,  où  le 
temps  n'avait  gravé  pour  toute  inscription  que  paix  sur  la 
terre  et  bienveillance  pour  les  hommes,  et  au-dessous  bril- 
lait une  grande  paire  d'yeux  bruns,  limpides,  honnêtes,  ai- 
mans.  Il  suffisait  d'y  plonger  pour  y  trouver  au  fond  un 
cœur  aussi  bon,  aussi  sincère  qu'il  en  a  jamais  battu  dans 
le  sein  d'une  femme.  On  a  si  souvent  célébré  la  beauté  des 
jeunes  filles,  pourquoi  ne  parle-t-on  pas  de  la  beauté  des 
vieilles  femmes? 

Si  quelqu'un  avait  besoin  de  s'inspirera  ce  sujet,  nous  le 
renverrions  à  notre  digne  amie  Rachel  Halliday,qui  est  là, 
assise  dans  sa  chaise  à  bascule.  Elle  avait  une  disposition 
criarde,  cette,  chaise,  soit  pour  s'être  enrhumée  dans  sa 
jeunesse,  soit  qu'elle  eût  un  commencement  d'asthme  ou 
que  ses  nerfs  fussent  dérangés,  et,  tout  en  se  balançant, 
elle  faisait  entendre  de  petits  cris  qui  auraient  été  intolé- 
rables dans  toute  autre  chaise.  Mais  le  vieux  Siméon  llalli- 
day  déclarait  souvent  qu'il  ne  connaissait  pas  de  musique 
plus  agréable,  et  les  enfans  avouaient  tous  qu'ils  ne  vou- 
draient pour  rien  au  monde  cesser  d'entendre  la  chaise  de 
leur  mère.  Pourquoi  cela?  Parce  que  depuis  vingt  ans  et 
plus,  il  n'était  venu  de  cette  chaise  que  des  paroles  de  ten- 
dresse et  de  douces  moralités,  parce  que  une  foule  de  maux 
de  têle  et  de  peines  de  cœur  y  avaient  trouvé  leur  guéri- 
sen.  Que  de  difficultés  spirituelles  et  temporelles  y  avaient 
été  résolues!  —  le  tout  par  une  digne  femme  aimante,  que 
Dieu  bénisse  ! 

—  Et  ainsi  tu  penses  toujours  aller  au  Canada,  Eliza? 
dit-elle  en  regardant  tranquillement  ses  pêches. 

—  Oui,  madame,  dit  celle-ci  avec  fermeté.  Il  faut  que  je 
continue  mon  chemin.  Je  n'ose  m'arrèler. 

—  Et  que  fera»tu,  quand  tu  seras  là?  Tu  dois  penser  à 
cela,  ma  fille. 

Ce  nom  de  fille  sortait  naturellement  des  lèvres  de  Ra- 
chel Ilalliday  ;  elle  avait  si  bien  l'air  d'une  mère  I 

Les  mains  d'Éliza  tremblèrent,  et  quelques  larmes  tom- 
bèrent sur  son  ouvrage,  mais  elle  répondit  avec  la  même 
fermeté  : 

—  Je  ferai...  tout  ce  que  je  pourrai.  J'espère  que  je  trou- 
verai quelque  chose  à  faire. 

—  Tu  sais  que  tu  peux  rester  ici  aussi  longtemps  que  tu 
voudras. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  dit  Éliza,  mais,  —  elle  montra 
Harry,  —  je  ne  dors  pas  la  nuit,  je  n'ai  pas  de  repos.  La 
nuit  dernière,  j'ai  rêvé  que  je  voyais  cet  homme  entrer 
dans  la  cour,  dit-elle  en  frissonnant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Rachel  en  s'essuyant  les  yeux,  mais 
tu  dois  éprouver  cela.  Le  Seigneur  n'a  pas  encore  permis 
qu'on  enlevât  un  fugitif  de  noire  village.  J'espère  que  ton 
fils  no  sera  pas  le  premier. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  une  petite  femme, 
courte,  et  ronde  comme  une  pelote,  présenta  sa  face  riante, 
et  colorée  comme  une  pomme  d'api.  Elle  était  vêtue  de 
gris  comme  Rachel,  et  un  fichu  de  mousseline  entourait 
aussi  de  ses  plis  réguliers  sa  petite  poitrine  rebondie. 

—  Ruth  Stedman  !  dit  Rachel  allant  avec  joie  à  sa  rencon- 
tre; comment  vas-tu,  Ruth?—  et  elle  lui  prit  cordialement 
les  deux  mains. 

—  Assez  bien,  dit  Ruth,  ôtant  son  petit  chapeau  gris 
qu'elle  épousseta  avec  son  mouchoir,  et  découvrant  une 
tête  rondelette  sur  laquelle  le  bonnet  de  quakeresse  se  don- 
nait des  airs  indépendans.en  dépit  des  petites  mains  grasses 
qui  s'efforçaient  de  le  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Plusieurs 
boucles  de  cheveux  très  frisés  s'étaient  échappées  aussi  çà 
et  là,  et  il  fallut  bien  des  cajoleries  pour  les  ramener  au 
bercail.  Alors,  la  nouvelle  arrivée,  qui  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ans,  se  détourna  du  miroir  devant  lequel  elle  avait  ré- 
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paré  ce  désordre,  et  elle  para* satisfaite,— comme  l'auraient 

ététousceux  qui  l'auraient  regardée,  car  c'était  une  petite 
femme  tout  coeur,  une  petite  femme  réjouissante,  rasséré- 
nante, et  qui  faisait  du  Lien  à  voir. 

—  Ruth,  cette  amie  est  Éiiza  Marris,  et  voici  le  petit  gar- 
çon dont  je  t'ai  parlé. 

—  Je  suis  aise  de  te  voir,  Éliza,  très  aise,  dit  Ruth  lui  se- 
couant la  main  comme  si  Éliza  était  une  ancienne  amie 
qu'elle  attendit  depuis  longtemps;  et  c'est  là  ton  cher  gar- 
çon? Je  lui  ai  apporté  un  gâteau,  dit-elle  en  présentant  un 
petit  cœur  à  l'entant,  qui  s'avança,  regardant  à  travers  ses 
boucles,  et  l'accepta  d'un  air  timide. 

—  Où  est  ton  baby,  Ruth?  demanda  Rachel. 

—  Oh!  il  va  venir  ;  mais  ta  Mary  l'a  pris  comme  i  entrais, 
et  s'est  enfuie  avec  lui  à  la  grange,  pour  le  montrer  aux 
enfans. 

A  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit,  et  Mary,  honnête  fille  aux 
joues  roses,  et  aux  grands  yeux  bruns  comme  ceux  de  sa 
mère,  entra  avec  le  baby. 

—  Oh  !  oh!  dit  Rachel  allant  lui  prendre  dans  les  bras  le 
gras  et  blanc  poupon,  quelle  bonne  mine  il  a,  et  comme  il 
grandit  ! 

—  Oh  !  oui,  il  grandit,  dit  la  petite  Ruth  ;  et,  reprenant 
l'enfant,  elle  se  mit,  d'un  air  affairé,  à  lui  ôtcr  un  petit  ca- 
puchon de  soie  bleue  et  une  foule  de  couches  et  de  langes 
qui  l'enveloppaient  ;  et,  après  avoir  tiré  ceci,  rentré  tria. 
et  avoir  tout  ajusté  convenablement,  elle  lui  donna  un  gros 
baiser,  et  le  déposa  sur  le  plancher,  où  elle  le  laissa  h  ses 
pensées.  Le  baby  paraissait  tout  à  fait  habitué  à  ces  façons 
d'agir,  car  il  mil  son  pouce  dans  sa  bouche  (comme  une 
chose  qui  allait  sans  dire),  et  sembla  bientôt  absorbé  dans 
ses  réflexions,  tandis  que  sa  mère  s'asseyait,  et,  prenant  un 
long  bas  de  laine  bleue  mélangée  de  blanc,  elle  se  mit  à 
tricoter  avec  agilité. 

—  Mary,  tu  ferais  mieux  de  remplir  la  bouilloire,  n'est- 
ce  pas?  suggéra  doucement  la  mère. 

Mary  porta  la  bouilloire  à  la  fontaine,  et,  reparaissant 
bientôt,  la  posa  sur  le  fourneau,  où  elle  ne  tarda  pas  à 
chanter  et  à  répandre  la  vapeur,  comme  un  encens  offerl  à 
l'hospitalité.  Sur  quelques  mois  prononcés  à  voix  basse  par 
Rachel.  la  casserole  qui  contenait  les  pêches  fut  également 
placée  par  la  même  main  sur  le  feu. 

Rachel  prit  alors  une  planche  d'un  blanc  de  neige,  et.  at- 
tachant autour  d'elle  un  tablier,  elle  se  mit  tranquillement 
à  taire  des  biscuits,  après  avoir  dit  à  Mary  : 

—  Mary,  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  dire  à  John  de  pré- 
parer un  poulet7  Et  Mary  disparut  en  conséquence. 

—  Et  comment  va  Abigail  Petersî  demanda  Rachel,  tout 
en  continuant  de  s'occuper  de  ses  biscuits. 

—  Oh  !  elle  va  mieux,  dit  Ruth.  J'y  ai  été  oc  matin,  j'ai 
l'ait  le  lit  et  rangé  la  maison.  Leah  Hills  twl  venu  cette 
après-midi,  et  a  fait  assez  de  pain  et  de  pâtés  pour'  plusieurs 
jours;  i  t  j'ai  promis  de  revenir  la  lever  ce  soir. 

—  Moi,  j'irai  demain,  j'y  netloycrai  tout  et  m'occuperai 
de  raccommodage 

—  Ah!  c'est  bien,  dit  Ruth.  J'ai  entendu  dire,  ajoula-t- 
elle,  que  Hannah  Stauwood  est  malade.  John  y  a  été  hier 
au  soir,  il  faudra  que  j'y  aille  demain. 

—  John  peut  venir  prendre  ses  repas  ici,  si  tu  as  besoin 
d'y  rester  toute  la  journée,  suggéra  Rachel, 

—  Je  te  remercie  ,  Rachel  ;  nous  verrons  demain  ;  mais 
voici  Siméon. 

Siinéon  Halliday,  un  grand  homme  droit  et  musculeux, 
en  habit  et  pantalon  gris,  et  en  chapeau  à  larges  bords,  en- 
tra dans  la  chambre. 

—  Comment  vas-tu,  Ruth?  dit-il  avec  chaleur,  en  présen- 
tât sa  large  main  ouverte  à  la  petite  main  grasse  de  la 
;  'une  femme  ;  et  comment  va  John? 

—  Ohl  John  va  bien,  ainsi  que  tout  notre  monde,  dit 
iiith  gaiement. 

—  Quelles  nouvelles,  père?  dit  Rachel  tout  en  mettant 
s  s  biscuits  au  four. 

—  Peter  Stebbins  m'a  dit  qu'il  passerait  la  soirée  avec 
:     ami»,  dit  Siméon  d'un  ton  significatif,  en  se  lavant  les 


mains  à  un  évier  1res  propre  dans  une  petite  arrière-cuisine. 
— Vraiment!  dit  Rachel  d'un  air  pensif  et  regardant  Éliza- 

—  As-tu  dit  que  Ion  nom  élait  Harris?  dit  en  rentrant  Si- 
méon à  Éliza. 

Rachel  jeta  un  coup  d'ceil  à  son  mari,  tandis  qu'Eliza  ré- 
pondait :  —  Oui,  —  d'une  voix  tremblante.  Ses  craintes, 
toujours  portées  à  l'extrême,  lui  suggérant  qu'il  y  avait 
peut-être  des  affiches  placardées  contre  elle. 

—  Mère  !  dit  Siméon  debout  sur  le  seuil,  et  appelant  Ra- 
chel. 

—  Que  vçux-tu,  père?  dit  Rachel  frottant  ses  mains  en- 
farinées et  allant  vers  lui. 

—  Le  mari  de  cette  enfant  est  sur  la  colonie  et  sera  ici  ce 
soir,  dit  Siméon. 

—  Non,  cela  n'est  pas  possible,  père!  dit  Rachel  toute 
rayonnante  de  joie. 

—  C'est  parfaitement  vrai.  Peter  était  allé  hier  avec  le 
chariot  à  l'autre  station,  et  là  il  trouva  une  vieille  femme 
et  deux  hommes,  dont  l'un  dit  s'appeler  Georges  Harris  ;  et, 
d'après  ce  qu'il  a  raconté  de  son  histoire,  je  sais  pour  sûr 
qui  il  est.  C'est  un  garçon  intelligent  et  de  bonne  mine. 

—  Le  lui  dirons-nous  maintenant?  dit  Siméon. 

—  Consultons  Ruth,  dit  Rachel.  Ici,  Ruth!  viens  ici  ! 
Ruth  posa  son  tricot,  et  fut  en  un  moment  dans  l'arrière- 
cuisine. 

—  Ruth,  qu'en  penses-tu  1  dit  Rachel.  Pèro  dit  que  le 
mari  d'Éliza  est  dans  la  dernière  troupe,  et  sera  ici  ce  soir. 

Une  explosion  de  joie  de  la  petite  quakeresse  interrom- 
pit ces  paroles.  Elle  fit  un  tel  bond,  en  'rappant  ses  petites 
mains,  qu  deux  boucles,  échappées  de  son  bonnet,  se  pro- 
menèrent sur  son  fichu  blanc. 

—  Tais-loi,  ma  chère  I  dit  doucement  Rachel;  tais-loi, 
Ruth  !  Que  vous  en  semble?  Le  lui  dirons-nous  à  présent? 

—  A  présent?  Oui,  celles,  à  la  minute.  Suppose  que  ce 
fût  mon  John,  qu'est-ce  que  j'éprouverais?  Dis-le  lui  tout 
de  suite. 

—  Tu  ne  songes  à  toi  que  pour  apprendre  à  aimer  ton 
voisin,  Ruth,  dit  Siméon,  regardant  Ruth  d'un  air  radieux. 

—  Assurément.  N'est-ce  pas  pour  cela  que  nous  sommes 
faits?  Si  je  n'aimais  pas  John  et  le  baby,  je  ne  saurais  pas 
avoir  de  la  compassion  pour  elle.  Voyons,  dis-le  lui  !  Et  elle 
posa  ses  mains  avec  un  gesle  câlin  sur  le  bras  de  Rachel. 
Emmène-la  dans  ta  chambre  ;  pendant  ce  temps,  je  cuirai 
le  poulet. 

Rachel  rentra  dans  la  cuisine  où  Éliza  cousait,  et  ouvrant 
une  petite  chambre  à  coucher,  elle  lui  dit  avec  douceur  : 
Viens  ici,  ma  fille,  j'ai  une  nouvelle'  à  te  donner. 

Le  sang  monta  au  pâle  visage  d'Éliza  ;  elle  se  leva  toute 
tremblante  d'anxiété,  et  regarda  son  enfant. 

—  Non,  non,  dit  la  petite  Ruth  bondissant  et  lui  saisis- 
sant les  mains.  Ne  crains  rien,  c'est  une  bonne  nouvelle, 
Élisa;  entre,  entre!  Et  elle  la  poussa  doucement  vers  la 
porte  qui  se  referma  sur  elle;  puis  se  retournant,  elle  prit 
dans  ses  bras  le  petit  Harry,  et  se  mita  le  couvrir  do  bai- 
sers. 

—  Tu  verras  ton  père,  petit.  Le  sais-tu  bien?  Ton  père 
va  venir,  reprit-elle  vingt  fois  à  l'enfant  qui  la  regardait 
d'un  air  étonné. 

Pendant  ce  temps  une  autre  scène  se  passait  de  l'autre 
core  de  la  porje.  Rachel  Halliday  attirait  Éliza  vers  elle  et 
dit  :  —  Le  Seigneur  a  eu  pitié  de  toi,  fille  ;  ton  mari  s'est 
échappé  de  sa  terre  d'esclavage. 

Le  sang  qui  élait  monté  à  la  face  d'Éliza  reflua  soudain 
à  son  cœur.  Elle  s'assit  toute  pAle  et  près  de  s'évanouir. 

—  Du  courage,  enfant,  dit  Rachel,  lui  posant  la  main 
sur  la  tète.  11  est  parmi  des  amis  qui  l'amèneront  ici  ce 
soir. 

—  Ce  soir  !  répéta  Éliza,  ce  soir!  Ces  mois  perdirent  pour 
elle  toute  signification;  ses  idées  devinrent  confuses  comme 
un  rêve;  et  pour  un  moment  elle  fut  dans  un  brouillard. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  sur  le  lit,  soigneu- 
sement couverte;  auprès  d'elle  était  la  petite  Ruth  lui  froi  tant 
les  mains  avec  du  camphre.  Elle  ouvrit  les  yeux  dans  un 
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état  de  délicieuse  langueur,  comme  queli]u'un  qui  a  porté 
un  lourd  fardeau,  et  qui,  s'en  voyant  délivré,  éprouve  le 
besoin  du  repos.  La  tension  des  nerfs,  qui  n'avait  pas  cessé 
un  instant  depuis  la  première  heure  de  sa  fuite,  s'était  en- 
fin relâchée;  un  étrange  sentiment  de  sécurité  s'emparait 
n  tout  son  être;  et  ses  grands  yeux  noirs  suivaient,  comme 
dans  un  sonj,re  paisible,  les  mouvemens  de  ceux  qui  l'en- 
(Guraient.  Elle  voyait  la  porte  ouverte  dans  l'autre  cham- 
I  re;  elle  voyait  la  table  du  souper  avec  sa  nappe  si  blan- 
che ;  elle  entendait  le  vague  murmure  de  la  bouilloire; 
elle  voyait  Huih  allant  et  venant  avec  des  assiettes  de  gâ- 
IcauK  et  de  conserves,  et  s'arrêlant  de  temps  à  autre  pour 
meitre  une  friandise  dans  la  main  de  Harry,  ou  lui  taper 
amicalement  la  tête,  ou  en  tourner  les  longues  boucles  de 
cheveux  autour  de  ses  doigts  de  neige.  Elle  reconnaissait, 
ù  son  ample  tournure  maternelle,  Rachel  qui  venait  fré- 
quemment à  son  lit,  et  remettait  les  couvertures  en  ordre, 
moins  par  utilité  que  pour  faire  preuve  de  bon  vouloir  ;  et 
elle  avait  la  conscience  des  rayons  qui  sortaient  de  ses 
grands  yeux  bruns  si  iimpides.  Elle  vit  entrer  le  mari  de 
Huth;ello  la  vit  voler  à  lui,  et  commencer  à  lui  parler  chaleu- 
reusement à  voix  basse,  avec  des  gestes  expressifs,  etmon- 
trant  la  chambre  avec  son  petit  index.  Elle  la  vit,  le  baby 
dans  ses  bras,  s'asseoir  pour  prendre  le  thé  ;  elle  lis  vit  tous 
à  table,  et  le  petit  Ilarry  sur  une  grande  chaise,  sous  la 
grande  aile  de  Rachel.  11  y  avait  un  bruit  de  chucholte- 
inens,  un  mélodieux  cliquetis  de  cuillers,  de  tasses  et  de 
soucoupes,  et  tout  cela  se  perdit  dans  un  délicieux  assou- 
pissement, et  Éliza  dormit  comme  elle  n'avait  pas  dormi 
encore,  depuis  l'heure  terrible  de  minuit  où  elle  avait  pris 
son  enfant  et  s'était  enfuie  sur  la  glace  à  la  clarté  des 
étoiles.  • 

Elle  rêva  d'un  beau  pays,  —  une  terre  de  repos,  à  ce 
qu'il  lui  semblait,  —  de  verlcs  rives,  de  charmantes  îles,  et 
une  onde  étincelante;  et  1-à  dans  une  maison  que  des  voix 
bienveillantes  lui  disaient  de  regarder  comme  la  sienne, 
elle  voyait  jouer  son  enfant,  libre  et  heureux.  Elle  enten- 
dit les  pas  de  son  mari  ;  elle  le  sentit  s'approcher  ;  elle  était 
dans  ses  bras,  elle  était  inondée  de  ses  larmes,  et  elle  s'é- 
veilla. Ce  n'était  pas  un  songe.  Le  jour  s'était  depuis  long- 
temps évanoui  ;  son  enfant  reposait  calme  à  son  cùté;  une 
chandelle  éclairait  tristement  la  chambre,  et  son  mari  san- 
glotait sur  son  oreiller. 

Le  lendemain  matin,  ce  Fut  une  joyeuse  maison  que  celle, 
du  quaker.  La  mère  fut  debout  de  bonne  heure  et  entourée 
de  tilles  empressées  et  de  garçons  que  nous  avons  h  peine 
eu  le  temps  de  présenter  hier  à  nos  lecteurs,  el  qui  obéis- 
saient tous  docilement  aux  douces  admonitions  de  Rachel, 
telles  que  :  — Tu  ferais  mieux;  ou  plus  doucement  encore  : 
— Ne  ferais  tu  pas  mieux?  et  l'aidaient  à  préparer  le  déjeu- 
ner; canin  déjeuner,  dans  les  riches  vallées  de  l'Iudiana,  est 
une  chose  compliquée  et  multiforme.  Tandis  que  John 
courait  puiser  de  l'eau  fraîche  à  la  fontaine,  et  que  le  jeune 
Siméon  passait  au  tamis  de  la  farine  pour  les  gâteaux,  et 
que  Mary  était  à  moudre  du  café,  Rachel  allait  et  venait 
tout  doucement,  faisant  des  biscuits,  découpant  des  pou- 
lets, et  répandant  comme  un  rayon  de  soleil  sur  toute  l'o- 
pération. Si  le  zèle  mal  réglé  de  tant  de  jeunes  opérateurs 
offrait  quelque  danger  de  frottement  ou  de  collision,  la 
moindre  parole  d'elle  suffisait  pour  tout  éviter.  Les  poètes 
ont  écrit  de  la  ceinture  de  Vénus  qu'elle,  tournait  succes- 
sivement la  tête  à  toutes  les  générations.  Nous  aimerions 
mieux,  pour  notre  part,  avoir  la  ceinture  de  Rachel  Halli- 
day,  qui  empêchait  les  tètes  de  tourner,  et  faisait  tout  aller 
harmonieusement.  Nous  pensons  qu'elle  convient  mieux  à 
nos  temps  modernes  décidément. 

Tandis  que  ces  apprêts  continuaient,  l'aîné  des  Siméon 
é  ait  dans  le  coin,  en  manches  de  chemise,  devant  un  petit 
miroir,  occupéàl'opéralioiianti-patriarcaledese  raser.  Tout 
se  passait  avec  tant  de  sociabilité,  de  calme  et  d'harmonie 
dans  la  grande  cuisine,  —  tout  le  monde  se  plaisait  tant  à 
faire  ce  qu'il  faisait,  il  y  avait  une  telle  atmosphère  de  con- 
fiance mutuelle  et  de  bonne  amitié  I  —  Il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux couteaux  et  aux  fourclioUotj  dont  le  cliquetis  n'eût 


quelque  chose  de  sociable,  lorsqu'on  les  mit  sur  la  table; 
le  poulet  lui-même  et  le  jambon  semblaient  frémir  de  joie 
dans  la  casserole,  comme  s'ils  étaient  fort  aises  d'y  cuire; 
et  lorsque  Georges,  Éliza  et  le  petit  Harry  sortirent  de  leur 
chambre,  ils  reçurent  un  accueil  si  cordial  que  ce  n'est  pas 
merveille  s'ils  crurent  faire  un  rêve. 

Enfin,  ils  se  mirent  tous  à  table,  tandis  que  Mary  se  te- 
nait aux  fourneaux,  faisant  griller  des  gâteaux  qui,  dès 
qu'ils  avaient  pris  cette  vraie  teinte  dorée  qui  dénote  une 
cuisson  parfaite,  étaient  portés  avec  dextérité  sur  la  table. 

Rachel  ne  paraissait  jamais  si  vraiment  heureuse,  si 
pleine  de  bénignité,  que  lorsqu'elle  présidait  a  sa  table.  II 
y  avait  quelque  chose  de  si  maternel,  de  si  cordial  jusque 
dans  la  manière  dont  elle  passait  une  assiette  de  gâteaux 
ou  versait  une  tasse  de  café  ! 

C'était  la  première  fois  que  Georges  se  trouvait  sur  un 
pied  d'égalité  à  la  table  d'un  blanc  ;  et  il  éprouva  d'abord 
un  peu  de  gène  et  de  contrainte  ;  mais  elles  se  dissipèrent 
comme  un  brouillard  aux  rayons  viviflans  de  cette  expan- 
sive  aménité. 

C'était  bien  là  un  intérieur  de  famille,  la  vie  domestique 
dans  tout  son  charme  1  Georges  jusque-là  n'avait  pas  com- 
pris le  sens  de  ces  mots,  et  la  croyance  en  Dieu,  la  foi  en 
sa  providence  commencèrent  à  entourer  son  cœur  d'un 
nuage  doré  de  protection  el  de  confiance  ;  les  doutes  som- 
bres et  décourageans  de  l'athée  misanthrope,  son  désespoir 
farouche,  s'évanouirent  devant  la  lumière  d'un  Évangile 
vivant,  écrit  sur  des  faces  vivantes,  involontairement  prê- 
ché par  une  foule  d'actes  d'amour  et  de  bienveillance  qui, 
comme  la  coupe  d'eau  froide  donnée  au  nom  d'un  disci- 
ple, ne  resteront  pas  sans  récompense. 

—  Père,  ;-i  on  te  découvrait  encore?  demanda  le  second 
des  Siméon  en  beurrant  son  gâteau? 

—  Je.  paierais  l'amende,  dit  l'autre  tranquillement. 

—  Et  si  on  te  mettait  en  prison  ? 

—  Est-ce  que  toi  et  mère  vous  ne  pourriez  pas  conduire 
la  ternie'!'  répondit  Siméon  en  souriant. 

—  Mère  sait  faire  presque  tout,  dit  l'enfant.  Mais  n'est-ce 
pas  une  honte  de  faire  de  pareilles  lois? 

—  Tu  no  dois  pas  mal  parler  de  ceux  qui  te  gouvernent, 
Siméon,  dit  son  père.  Le  Seigneur  ne  nous  accorde  nos 
biens  terrestres  que  pour  que  nous  puissions  exercer  la  jus- 
tice et  la  miséricorde  ;  si  nus  gouvernans  exigent  un  prix 
de  nous  pour  cela,  nous  devons  le  donner. 

—  Moi,  je  hais  ces  vieux  propriétaires  d'esclaves  !  dit 
l'enfant  qui  se  sentait  aussi  peu  chrétien  qu'il  convenait  à 
un  réformateur  moderne. 

—  Tu  m'étonnes,  fils,  dit  Siméon  ;  ta  mère  ne  t'a  pas 
enseigné  de  telles  choses.  J'agirais  envers  le  propriétaire 
d'esclaves  comme  envers  l'esclave  lui-même,  si  le  Seigneur 
l'amenait  à  ma  porte  dans  l'affliction. 

Le  jeune  Siméon  devint  tout  rouge  ;  mais  sa  mère  ne  fit 
que  sourire,  et  dit  :  —  Siméon  est  mon  ban  garçon  |  il 
prendra  de  l'âge  peu  à  peu,  et  alors  il  ressemblera  à  son 
père. 

—  J'espère,  mon  cher  monsieur,  que  vous  n'avez  aucun 
désagrément  à  cause  de  nous,  demanda  Georges  avec 
anxiété. 

—  Ne  crains  rien,  Georges,  car  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  envoyés  dans  ce  monde.  Si  nous  ne  voulions  pas 
nous  exposer  à  des  ennuis  pour  une  bonne  cause,  nous  ne 
serions  pas  dignes  de  notre  nom. 

—  Mais  pour  moi,  dit  Georges,  je  ne  pourrais  le  souffrir. 

—  Ne  crains  dune  rien,  ami  Georges,  ce  n'est  pas  pour 
toi,  c'est  pour  Dieu  et  pour  l'homme  que  nous  le  faisons. 
Maintenant,  livre-toi  au  repos  aujourd'hui,  et  co  soir,  à 
dix  heures,  Phinéas  Fletchor  te  conduira  à  la  station  pro- 
chaine, toi  et  le  reste  de  ta  compagnie. Oh  te  poursuit  avec 
acharnement  :  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  attendre  jusqu'au  soir? 

—  Tu  es  en  sûreté  ici  le  jour,  car  chaque  membre  de  la 
colonie  est  un  ami.  et  tous  veillent.  On  a  jugé  qu'il  était 
plus  silr  de  voyager  la  nuit. 


:  ■ 
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Evangeline. 


Jeune  astre  de  ma  vie  illuminant  le  soir  ! 
Douce  image,  trop  pure,  hélas  !  p  iui  ce  miroir  ! 
Créature  adorable  à  peine  encor  1  rracel 
Rose  dont  la  corolle  est  à  demi-lermée  ! 

Le  Mississipi!  Quels  changemens  une  baguette  enchantée 
a  fait  subir  à  ses  rives,  depuis  que  Chateaubriand,  dans  sa 
i  rose  poi  tique,  l'a  décrit  comme  un  fleuve  roulant  à  travers 
une  suite  sans  lin  d'imposantes  solitudes?  parmi  des  mer- 
veilles inouïes  de  vie  animale  et  végétale  ! 

Mais  en  une  heure,  pour  ainsi  dire,  les  rÊves  et  le  ro- 
man ont  fait  place  à  une  réalité  non  moins  fabuleuse  et 
non  moins  splendide.  Quel  autre  fleuve  de  la  terre  porte 
sur  son  sein  à  l'Océan  les  richesses  et  les  entreprises  d'un 
tel  pays?  —  un  pays  dont  les  produits  embrassent  tout  ce 
qui  est  entre  les  tropiques  et  les  pôles!  Ces  eaux  troubles 
qui  se  précipitent  en  écumant  sont  bien  l'image  de  cet  im- 
pétueux torrent  d'affaires  que  décharge  dans  ses  ondes  une 
race  plus  véhémente,  plus  énergique  que  n'en  a  jamais  vu 
l'ancien  monde.  Ah!  pourquoi  portent-elles  aussi  une  car- 
gaison plus  terrible,  les  pleurs  de  l'opprimé,  les  soupirs  du 
délaissé,  les  amères  prières  de  pauvres  cœurs  ignora  us  à 
un  Dieu  inconnu,  —  inconnu,  invisible  et  muet,  mais  qui 
pourtant  quittera  sa  place  pour  sauver  tous  les  pauvres  de 
la  terre  ! 

La  lueur  oblique  du  soleil  couchant  tremble  sur  la  sur- 
face de  ce  fleuve,  vaste  comme  la  mer.  Les  fragiles  cannes 
à  sucre,  et  les  grands  et  noirs  cyprès  décorés  de  guirlandes 
de  mousse  sombre  et  funèbre,  brillent  aux  rayons  du  so- 
leil, pendant  que  le  bateau  à  vapeur  s'avance  pesamment 
chargé. 

Encombré,  de  balles  de  coton  jusqu'à  ne  plus  présenter 
de  loin  qu'une  masse  grise  et  carrée,  il  se  rend  à  pas  lourds 
au  marché  voisin.  Il  nous  faut  regarder  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  découvrir  notre  humble  ami  Tom.  A 
la  lin  nous  le  trouvons  en  haut  sur  le  second  pont,  blotti 
dans  un  petit  coin,  entre  les  balles  de  coton  qui  envahissent 
tout. 

Grâce  aux  représentations  de  monsieur  Shelby,  et  grâce 
aussi  à  son  caractère  si  paisible,  si  inofl'ensif,  Tom  avait 
peu  à  peu  gagné  la  confiance  do  Haley. 

Celui-ci  l'avait  d'abord  surveillé  de  près  pendant  le  jour, 
et  ne  l'avait  pas  laissé  dormir  la  nuit  sans  fers;  mais  la  pa- 
tience inaltérable  et  l'air  tout  résigné  de  Tom  l'avaient  dé- 
cidé à  supprimer  ces  rigueurs,  et  depuis  quelque  temps 
Tom  était  comme  un  prisonnier  sur  parole,  et  avait  la  per- 
mission d'aller  et  de  venir  librement  sur  le  bateau. 

Toujours  tranquille  et  obligeant ,  toujours  disposé  à 
prêter  main-forte  en  toute  occasion  aux  ouvriers.,  il  s'était 
acquis  leur  faveur,  et  passait  bien  des  heures  à  les  aider 
d'aussi  bon  cœur  qu'il  avait  jamais  travaillé  dans  une  ferme 
du  Kentucky. 

Quand  il  ne  voyait  plus  rien  à  faire,  il  grimpait  dans  le 
petil  coin  où  nous  l'avons  trouvé,  et  là  il  s'occupait  à  étu- 
dier sa  bible. 

i  i  ii  1 1 nt  une  centaine  de  milles  et  plus  au-dessus  de  la 
li  Nouvelle-Orléans,  le  fleuve  est  plus  élevé  que  le  pays 
environnant,  et  il  roule  son  effrayant  Volume  entre  des 
massives  de  vingt  pieds  de  haut.  Sur  le  pont  du  ba- 
teau, comme  au  sommet  d'une  forteresse  flottante,  le  voya- 
r  i  omine  tout  le  pays  au  loin.  Tom  avait  donc,  étalée 
'i  rant  lui,  dans  toutes  les  plantations  qui  se  succédaient, 
une  carte  de  la  vie  dont  chaque  pas  le  rapprochait. 

Il  vit  de  loin  les  esclaves  à  leur  travail,  leurs  villages  de 
huttes  étendant  leurs  longues  files  sur  mainte  plantation, 


à  une  distance  respectueuse  des  habitations  et  des  parcs 
magnifiques  du  maître  ;  et  à  mesure  que  se  déroulait  ce 
tableau  mouvant,  son  pauvre  cœur  insensé  s'en  retournait 
à  la  ferme  du  Kentucky  avec  ses  vieux  hêtres  toult'us,  — 
à  la  maison  do  son  maître  avec  ses  vastes  et  fraîches  sal- 
les, et,  auprès,  la  petite  cabane  tapissée  de  roses  multillo- 
res  et  do  jasmin  de  Virginie.  11  y  croyait  voir  les  visages 
familiers  de  ses  camarades,  qui  avaient  grandi  avec  lui  de- 
puis le  bas  âge  ;  il  voyait  son  active  femme  occupée  à  pré- 
parer son  repas  du  soir;  il  entendait  le  rire  joyeux  de  ses 
enfans  qui  jouaient,  et  le  gazouillement  du  baby  sur  son 
genou  ;  et  alors,  en  un  instant,  tout  s'effaçait,  et  il  revoyait 
les  cannes  à  sucre  et  les  cyprès  des  plantations  qui  fuyaient 
à  ses  côtés,  et  il  entendait  de  nouveau  les  craquemens  et 
les  gémissemens  de  la  machine,  et  tout  cela  lui  disait  trop 
clairement  que  cette  phase  de  sa  vie  avait  disparu  sans  re- 
tour. 

En  pareil  cas,  vous  écrivez  à  votre  femme  et  vous  envoyez 
des  messages  à  vos  enfans  ;  mais  Tom  ne  pouvait  pas  écri- 
re ;  —  la  poste  n'existait  pas  pour  lui,  et  le  gouffre  de  la  sé- 
paration n'était  pas  même  traversé  par  une  parole  ou  un 
signe  amical. 

Est-il  donc  étrange  que  des  larmes  tombent  sur  les  pa- 
ges de  sa  Bible,  lorsqu'il  la  pose  sur  la  balle  de  coton,  et 
que,  suivant  chaque  mot  d'un  doigt  patient,  il  y  cherche 
des  promesses?  N'ayant  appris  que  fort  tard,  Tom  lirait 
lentement,  et  passait  laborieusement  d'un  verset  à  l'autre. 
Heureusement,  le  livre  qui  absorbait  son  attention  était  un 
de  ceux  auxquels  une  lecture  lente  ne  saurait  faire  du  torl  ; 
—  et  même  ses  paroles,  comme  des  lingots  d'or,  ont  sou- 
vent besoin  d'être  pesées  séparément,  pour  qu'on  en  puisse 
apprécier  la  valeur  incomparabl  '.  Suivons-Âe  un  moment, 
tandis  que  s'aidant  de  l'index  et  prononçant  chaque  mot  à 
demi-voix,  il  lit  : 

«Que— votre— cœur— ne— soit— pas— troublé.— Dans— la 
— maison— de— mon— père— il  — y — a —  bien — des—  li 
mens.— J'en — vais— préparer — un — pour— vous.  » 

Cicéron,  lorsqu'il  ensevelit  sa  chère  fille  unique,  avait  le 
cœur  aussi  plein  de  douleur  que  le  pauvre  Tom,  —  pas  plus 
peut-être,  car  tous  deux  n'étaient  que  des  hommes;  mais 
Cicéron  ne  pouvait  méditer  sur  d'aussi  sublimes  paroles  d'es- 
pérance, et  n'avait  point  en  perspective  une  pareille  réu- 
nion ;  et  s'il  eût  pu  les  voir,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un 
qu'il  ne  les  aurait  pas  crues  ;  —  il  se  serait  d'abord  embar- 
rassé l'esprit  de  mille  questions  sur  l'authenticité  du  ma- 
nuscrit et  sur  l'exactitude  do  la  traduction.  Mais  pour  le 
pauvre  Tom,  le  livre  était  là,  juste  ce  dont  il  avait  besoin, 
si  évidemment  vrai  et  divin  que  la  possibilité  d'une  ques- 
tion ne  lui  entra  jamais  dans  la  tète.  Il  fallait  bien  que  ce 
fût  la  vérité  ;  sans  cela,  comment,  pouvait-il  vivre? 

Quant  à  la  Bible  do  Tom,  quoiqu'elle  n'eût  ni  annota- 
tions ni  savans  commentaires  à  la  marge,  elle  ne  lai- 
pas  d'être  ornée  de  certaines  marques  et  indications  de  l'in- 
vention de  Tom,  et  qui  lui  étaient  [dus  utiles  que  les  expli- 
cations de  tous  lesérudils.  Il  avait  pris  l'habitude  de  se  faire 
lire  la  Bible  par  les  enfans  do  son  maître,  en  particulier  par 
le  jeune  maître  Georges;  et  à  mesure  qu'ils  lisaient,  il  sou- 
lignait fortement  à  l'encre  les  passages  qui  charmaient  plus 
particulièrement  son  oreille,  ou  qui  affectaient  son  coc  tr, 
Sa  Bible  était  ainsi  couverte,  d'un  bout  à  l'autre,  de  toi 
espèce  de  marques;  en  sorte  qu'il  pouvait  sur-le-cli. 
mettre  le  doigt  sur  ses  passages  favoris,  sans  avoir  la  i 
d'épeler  ce  qui  se  trouvait  entre  ces  passages  j  et  tandis 
qu'elle  était  là  sous  ses  yeux,  lui  rappelant  à  chaque  ;  ag  ■ 
quelque  instant  de  bonheur  goûté  aux  lieuxqu'il  ven  ti 
quitter,  sa  Bible  lui  semblait  tout  ce  qui  lui  restait  de  ■ 
vie  passée,  aussi  bien  que  la  promesse  d'une  vie  future. 

Parmi  les  passagers  qui  étaient  sur  le  bateau  se  trom  a  I 
un  jeune  homme  de  bonne  famille  et  de  grande  fortune, 
habitant  la  Nouvelle-Orléans,  et  portant  le  nom  de  Saint- 
Clare.  Il  avait  avec  lui  une  fille  de  cinq  à  six  ans,  et  une 
dame  qui  paraissait  leur  être  parente,  et  qui  semblait  avoir 
la  petite  fille  sous  sa  surveillance  particulière. 

Tom  avait  souvent  entrevu  cette  enfant,  —  car  c'était 
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une  de  ces  créatures  toutes  vives,  toutes  agitées,  qui  no 
peuvent  pas  plus  rester  en  place  qu'un  rayon  de  soleil  ou 
une  brise  d'été,  et  qifon  ne  saurait  oublier  une  fois  qu'on 
les  a  vues.  C'était  une  perfection  de  beauté  enfantine,  sans 
avoir  rien  de  trop  arrondi  ni  de  carré  dans  les  formes, 
comme  if  arrive  souvent  à  cet  âge.  Elle  avait  une  grâce 
ondoyante,  aérienne,  telle  qu'on  pourrait  la  rêver  pour 
quelque  être  allégorique.  Son  visage  était  moins  remar- 
quable pour  la  régularité  parfaite  de  ses  traits  que  pour 
une  expression  singulière  qui  s'élevait  jusqu'à  l'idéal  lors- 
qu'on la  regardait,  et  qui  produisait  un  certain  efl'ct  sur  les 
esprits  les  plus  lourds  et  les  plus  prosaïques,  sans  qu'ils  sus- 
sent exactement  pourquoi.  La  forme  de  sa  tête  et  la  ligne 
de  son  cou  et  de  son  buste  respiraient  la  noblesse,  et  ses 
longs  cheveux  bruns  dorés  qui  flottaient  comme  un  nuage 
autour  d'elle,  la  profonde  et  spirituelle  gravité  de  ses 
yeux  violets  ombragés  de  cils  épais  de  la  couleur  de  ses 
cheveux,  —  tout  la  distinguait  des  autres  enfans,  et  fai- 
sait que  tout  le  monde  se  tournait  pour  la  regarder,  tandis 
qu'elle  allait  et  venait  sur  le  bateau.  Cependant,  elle  n'é- 
tait pas  ce  qu'on  pouvait  appeler  un  enfant  grave  ou  triste  ; 
a«  contraire,  un  air  d'innocente  gaîté  semblait  passer  et 
repasser  comme  l'ombre  des  feuilles  d'été  sur  sa  figure  en- 
fantine et  autour  de  sa  taille  légère.  Elle  était  toujours  en 
mouvement,  toujours  avec  un  demi-sourire  sur  sa  bouche 
de  rose,  volant  ça  et  là  d'un  pas  onduleux ,  tout  en  se 
chantant  quelque  chose  à  elle-même,  comme  dans  un  rêve 
heureux.  Son  père  et  la  dame  qui  l'avait  sous  sa  tutelle 
étaient  incessamment  occupés  à  courir  après  elle,  et,  lors- 
qu'elle était  prise,  elle  disparaissait  de  nouveau  comme  un 
nuage  d'été  ;  et  comme  aucune  réprimande,  aucun  repro- 
che ne  lui  étaient  adressés,  quoi  qu'elle  lit,  elle  allait  par- 
tout où  il  lui  plaisait  sur  le  bateau.  Toujours  vêtue  de 
blanc,  elle  semblait  traverser  tout  comme  une  ombre,  sans 
se  tacher;  et  il  n  était  pas  un  coin  du  haut  en  bas  .où 
n'eussent  passé  comme  un  éclair  les  pas  féeriques  et  la 
tête  dorée  de  cette  délicieuse  apparition. 

Le  chauffeur,  lorsqu'il  suspendait  un  instant  sa  tâche 
fatiguante,  trouvait  parfois  ses  yeux  qui  plongeaient  avec 
étonnement  dans  les  profondeurs  do  la  fournaise,  et  le 
regardaient  avec  crainte  et  pitié,  comme  si  elle  croyait 
à  un  danger  terrible.  De  temps  en  temps  le  timo- 
nier à  sa  roue  s'arrêtait  et  souriait  en  voyant  cette  tête 
pittoresque  s'encadrer  dans  la  fenêtre  du  ronfle ,  et 
disparaître  aussitôt.  Mille  fois  par  jour  des  voix  rauques  la 
bénissaient,  des  sourires  d'une  douceur  inaccoutumée 
égayaient,  lorsqu'elle  passait,  de  durs  visages  ;  et  lors- 
qu'elle marchait  intrépidement  dans  des  endroits  dange- 
reux, des  mains  rudes  et  noires  s'allongeaient  involontai- 
rement pour  la  sauver  et  lui  faciliter  le  chemin. 

Toni,  qui  avait  le  caractère  doux  et  impressionnable  de 
sa  bonne  race,  veillait  sur  cette  petite  créature  avec  un 
intérêt  toujours  croissant.  Elle  était  pour  lui  quelque  chose 
de  divin  ;  et  lorsque  sa  tête  dorée  et  ses  yeux  bleu-foncé 
lui  apparaissaient  entre  de  sombres  balles  de  coton,  ou 
au-dessus  d'un  monceau  do  colis ,  il  croyait  presque  voir 
un  ange  sortir  de  son  Nouveau-Testament. 

Bien^ouvent  elle  se  promenait  tristement  autour  de  l'en- 
droit où  les  esclaves  de  Haley,  hommes  et  femmes,  étaient 
assis  enchaînés.  Elle  se  glissait  parmi  eux,  et  les  regar- 
dait d'un  air  de  perplexité  douloureuse  ;  parfois  elle  sou- 
levait leurs  fers  de  ses  petites  mains,  et  alors  elle  soupirait 
amèrement  et  s'en  allait.  Plusieurs  fois  elle  apparut  sou- 
dain parmi  eux,  les  mains  pleines  de  sucre  candi,  de  noi- 
settes et  d'oranges,  qu'elle  leur  distribuait  joyeusement, 
puis  elle  s'éclipsait  aussitôt. 

Tom  regarda  longtemps  la  petite  demoiselle  avant  de  se 
hasarder  à  entamer,  connaissance.  Il  savait  une  foule 
de  petits  moyens  pour  se  faire  bien  venir  des  enfans,  et  il 
résolut  de  jouer  habilement  son  rôle.  Il  savait  faire  des  pe- 
tits paniers  avec  des  noyaux  de  cerises,  des  faces  grotes- 
ques sur  des  noisettes,  ou  d'étran;  es  figures  qui  sautent 
avec  la  moelle  de  sureau,  et  c'était  un  véritable  dieu  Pan 
pour  fabriquer  des  sifflets  de  toute,  taille  et  de  touto  espèce. 


Ses  poches  étaient  pleines  de  choses  attrayantes  qu'il  avait 
amassées  jadis  pour  les  enfans  de  son  maître,  et  qu'il  pro- 
duisit maintenant  une  à  une,  avec  une  prudence  et  une 
économie  fort  louables,  comme  avances  pour  obtenir  son 
amitié. 

La  petite  était  un  peu  farouche,  malgré  tout  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  ce  qu'on  lui  montrait,  et  il  ne  fut  pas  aisé 
de  l'apprivoiser.  Pour  quelque  temps,  elle  resta  perehée 
comme  un  oiseau  sur  quelque  caisse  ou  colis  auprès  de  Tom, 
tandis  qu'il  exécutait  les  petits  ouvrages  dont  nous  avons 
parlé,  et  elle  prenait,  avec  une  sorte  do  gravité  timide,  les 
objets  qui  lui  étaient  offerts.  Mais  ils  finirent  par  être  dans 
des  termes  tout  à  fait  confidentiels. 

—  Comment  s'appelle  la  petite  mam'sello  ?  dit  Tom  lors- 
qu'il crut  la  connaissance  assez  avancée  pour  risquer  une 
telle  demande. 

—  Evangelmc  Saint-Gare,  dit  la  petite,  quoique  papa  et 
tous  les  autres  m'appellent  Eva.  Et  vous,  quel  est  votre 
nom? 

—  Mon  nom  est  Tom  ;  les  petits  enfans  m'appelaient  on- 
cle Tom  quand  j'étais  au  Kentucky. 

—  Eh  bien!  je  veux  vous  appeler  aussi  oncle  Tom,  parce 
que  je  vois  que  cela  vous  plaît,  dit  Eva.  Ainsi,  oncle  Tom, 
où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  miss  Eva. 

—  Vous  ne  savez  pas? 

—  Non.  Jo  vais  êlre  vendu  à  quelqu'un.  Je  ne  sais  pas 
a  qui. 

—  Mon  papa  peut  vous  acheter,  dit  vivement  Eva,  et  s'il 
vous  achète,  ^ous  aurez  du  bon  temps.  Je  vais  lui  de- 
mander de  le  faire  aujourd'hui  même. 

—  Merci,  ma  petite  demoiselle. 

Ici  le  bateau  s'arrêta  à  un  petit  débarcadère  pour  prendre 
du  bois,  et  Eva  entendant  la  voix  de  son  père  s'enfuit  en 
bondissant.  Tom  se  leva,  et  étant  allé  offi  ir  ses  services  pour 
porter  le  bois,  fut  bientôt  à  la  besogne. 

Eva  et  son  père  étaient  debout  ensemble  près  de  la  ba- 
lustrade à  voir  le  bateau  s'éloigner  du  débarcadère,  et  la 
roue  avait  fait  deux  ou  trois  tours  dans  l'eau,  lorsqu'un 
mouvement  subit  fit  perdre  l'équilibre  à  la  petite  fille,  qui 
tomba  du  bateau  dans  l'eau.  Son  père,  sachant  à  peine  ce 
qu'il  faisait,  allait  se  précipiter  après  elle;  mais  il  fut  retenu 
par  quelqu'un  derrière  lui,  qui  voyait  qu'on  portait  à  l'en- 
fant un  secours  plus  efficace. 

Tom  était  juste  au-dessous  d'elle,  sur  le  premier  pont, 
lorsqu'elle  tomba.  Il  la  vit  s'enfoncer  et  s'élança  après  elle 
à  l'instant.  Avec  sa  large  poitrine  et  ses  bras  vigoureux,  ce 
ne  fut  rien  pour  lui  de  se  maintenir  sur  l'eau  jusqu'à  ce 
que  l'enfant  reparût  à  la  surface.  11  la  prit  dans  ses  bras,  et 
nageant  avec  elle  vers  le  bateau,  il  la  tendit,  foute  ruisse- 
lante, à  une  centaine  de  mains  qui,  comme  si  elles  appar- 
tenaient toutes  à  un  seul  homme,  s'allongeaient  avidement 
pour  la  recevoir.  Quelques  instans  après,  son  père  la  por- 
tait évanouie  dans  la  cabine  des  dames,  où,  comme  il  ar- 
rive en  pareil  cas,  ce  fut  une  luite  bienveillante  entre 
toutes  celles  qui  étaient  présentes  à  qui  ferait  le  plus  de 
désordre  et  mettrait  le  plus  d'obstacles  à  son  rétablisse- 
ment. 

Ce  fut  par  une  chaleur  étouffante  que  le  steamer  arriva 
près  de  la  Nouvelle-Orléans.  Une  certaine  agitation  occa- 
sionnée par  l'attente  et  les  apprêts  du  débarquement  se  fit 
sentir  sur  le  bateau.  Dans  la  cabine  chacun  rassemblait  ses 
effets.  Le  steward,  et  la  fille  de  service,  et  tous  les  gens 
étaient  occupés  à  nettoyer,  à  polir  et  à  disposer  le  splendide 
navire  pour  sa  grande  entrée. 

Sur  le  premier  pont  était  assis  notre  ami  Tom,  les  bras 
croisés,  et  tournant  les  yeux  de  temps  à  autre  vers  un 
groupe  à  l'autre  extrémité  du  bateau. 

Là  se  tenait  la  belle  Evangéline,  un  peu  plus  pâle  que  la 
veille,  mais  n'offrant  plus  d'ailleurs  aucune  trace  de  l'ac- 
eident  qui  lui  était  arrivé.  Près  d'elle  élait  un  jeune  homme 
éfégant  et  gracieux,  le  coude  négligemment  appuyé  sur 
une  balle  de  coton,  et  un  grand  livre  de  poche  ouvert  de- 
vant lui.  Il  était  aisé  de  voir  du  premier  coup  d'oeil  qua 
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c'était  le  père  d'Éva.  C'était  la  menu-  noblesse  de  tête,  les 
mêmes  grands  yeux  bleus,  les  mêmes  cheveux  d'un  brun 
doré;  mais  la  physionomie  était  différente.  Dans  ses  grands 
yeux  bleus  et  limpides,  quoique  exactement  semblables  de 
forme  et  de  couleur,  il  manquait  cette  expression  rêveuse 
et  voilée.  Tout  était  clair,  hardi  et  brillant,  mais  d'un  bril- 
lant tout  à  fait  de  ce  monde.  Sa  bouche,  admirablement 
dessinée,  avait  un  air  de  fierté  et  de  sarcasme,  et  le  sans 
gêne  de  la  supériorité  caractérisait  toutes ses  manières  sans 
les  priver  de  grâce.  Il  écoutait  avec  une  négligence  moitié 
comique,  moitié  méprisante,  Haley,  qui  s'étendait  avec 
beaucoup  de  volubilité  sur  le  mérite  de  l'article  dont  ils 
traitaient. 

—  Toutes  les  vertus  morales  et  chrétiennes  reliées  en 
maroquin  noir,  complètes,  dit-il,  lorsque  Haley  eut  fini.  Eh 
bien  1  mon  bon  ami.  quel  est  le  dommage,  comme  on  dit 
dans  le  Kenlucky  ?  En  un  mot.  qu'y  a-t-il  à  payer  pour 
cela.  De  combien  allez-vous  m'attrapcr  maintenant"?  Ex- 
pliquez-vous. 

—  Eh  bien  !  reprit  Haley,  .si  je  disais  treize  cents  dollars 
pour  ce  garçon-là,  je  ne  ferais  que  mes  frais,  —  pas  davan- 
tage, en  vérité  I 

—  Pauvre  diable  !  dit  le  jeune  homme,  en  fixant  sur  lui 
son  regard  pénétrant  et  moqueur;  mais  je  suppose  que  vous 
me  le  laisseriez  à  ce  prix  par  considération  pour  moi. 

—  Mademoiselle  parait  en  raffoler,  et  c'est  assez  na- 
turel. 

—  Oh  !  certainement,  c'est  pour  vous  un  motif  de  bien- 
veillance, mnn  ami.  Voyons,  comme  acte  de  charité  chré- 
tienne, à  quel  prix  pourriez-vous  me  le  céder,  afin  d'o- 
bliger une  jeune  personne  qui  en  ratfole  ? 

—  Tenez,  réfléchissez  un  peu,  dit  le  marchand  ;  regar- 
dez-moi ces  membres-là,  —  la  poitrine  large,  fort  comme 
un  cheval.  Voyez-moi  sa  tète  :  ces  fronts  éievés  annoncent 
toujours  des  nègres  en  état  de  calculer,  et  capables  de  tout 
faire.  J'ai  remarqué  ça.  Or,  un  nègre  de  cette  encolure  vaut 
déjà  beaucoup,  rien  que  pour  son  corps,  en  le  supposant 
stupide  ;  mais  faites  entrer  en  ligne  de  compte  ses  talens 
pour  le  calcul,  qui  sont  peu  communs,  je  puis  vous  le 
prouver,  et  alors,  comme  de  raison,  ça  lui  donne  bien  plus 
de  prix.  I  le  garçon-là,  tel  que  vous  le  voyez,  il  dirigeait  la 
ferme  de  son  maître.  Il  est  extraordinaire  pour  s'entendre 
en  affaires. 

—  Mauvais,  mauvais,  très  mauvais!  Il  en  sait  beaucoup 
trop!  dit  le  jeune  homme  avec  le  même  sourire  moqueur;  il 
neréussirajamais  dans  le  monde.  Ces  brillanssujets  prennent 
toujours  la  fuite,  volent  les  chevaux,  et  font  généralement 
le  diable  à  quatre.  Je  crois  que  vous  aurez  à  rabattre  deux 
cents  dollars  pour  ses  brillantes  qualités» 

—  Il  y  aurait  du  vrai  là-dedans,  n'était  sa  bonne  réputa- 
tion ;  mais  je  peux  vous  montrer  des  certificats  de  ses 
maîtres  et  autres,  qui  prouvent  qu'il  esl  réellement  pieux, 
—  la  plus  humble  créature  que  vous  ayez  jamais  vue. 
C'est  au  point  qu'on  l'appelait  le  Prédicateur  dans  l'endroit 
d'où  il  vient. 

—  Et  je  pourrais  l'employer  comme  chapelain,  n'est-ce 
pas?  répliqua  sèchement  le  jeune  homme.  C'est  une  bonne 
idée,  l  a  religion  est  un  article  d'une  rareté  remarquable 
chez  nous. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Comment  le  savez-vous?  No  l'avez-vous  pas  donné 

an  prédicateur?  A-t-il  été  examiné  par  quelque  con- 
cile ou  synode?  Voyons,  montrez-moi  vos  papiers. 

Si  le  marchand  n'avait  pas  é!é  convaincu  par  certain 
clignement  du  grand  o>il  bleu  que  tout  ce  débat  tourne- 
rail  en  fin  de  compte  à  son  avantage,  il  aurait  pu  perdre 
patience;  mais,  dans  l'état  dos  casses,  il  posa  sur  les  balles 
de  eotOB  un  livre  de  pocha  tout  gras,  et  se  mit  à  examiner 
certains  papiers,  le  jeune  homme  restant  auprès  à  le  ré- 
gir 1er  d'un  air  d'insouciance  railleuse. 

—  Papa,  achetez-le  !  c'est  égal  ce  que  vous  payez,  lui 
dit  i\  l'oreille  i:va  montée  sur  un  ballot,  et  lui  passant  son 
bras  autour  du  cou.  Vous  avez  assez  d'argent,  je  le  sais.  Il 
me  le  faut. 


—  Pourquoi  faire,  petite  chatte  ?  Allez-vous  vous  en 
servir  comme  d'une  crécelle  ou  comme  d'un  cheval  à  bas- 
cule ? 

—  Il  me  le  faut  pour  me  rendre  heureuse. 

—  La  raison  est  originale,  assurément. 

En  ce  moment  le  marchand  tendit  un  certificat  signé 
par  monsieur  Shelby,  que  le  jeune  homme  prit  du  bout  de 
ses  longs  doigts,  et  sur  lequel  il  jeta  un  coup  d'œil  négli- 
gent. 

—  C'est  une  écriture  distinguée,  dit-il,  et  une  bonne 
orthographe  aussi.  C'est  fort  bien  ;  mais  après  tout,  je 
ne  suis  passflr  de  cette  dévotion,  dit-il.  son  regard  repre- 
nant la  même  expression  malicieuse  ;  le  pays  est  presque 
ruiné,  grâce  à  nos  dévots  de  rare  blanche  :  avec  les  pieux 
politiques  que  nous  avons  à  la  veille  des  élections,  avec  les 
pieuses  menées  qui  ont  lieu  dans  toutes  les  branches  de 

'Église  et  de  l'État,  on  ne  sait  pas  vraiment  par  qui  on  sera 
attrapé  la  fois  suivante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  la  reli- 
gion est  en  hausse  sur  le  marché  ;  je  n'ai  pas  lu  les  jour- 
naux depuis  quelque  temps.  A  combien  do  centaines  de 
dollars  évaluez  vous  cette  dévotion  ? 

—  Vous  aimez  à  plaisanter,  dit  le  marchand  ;  mais  il  y  a 
du  sens  sous  tout  cela.  Je  sais  qui]  y  a  dévotion  et  dévo- 
tion. Il  y  en  a  do  misérable.  Vous  avez  de  pieux  meetings; 
vous  avez  des  chants  pieux,  des  rugissemens  pieux  ;  blancs 
ou  noirs,  peu  importe.  —  Mais  celui  ci  est  vraiment  pieux; 
et  j'ai  vu  des  nègres  aussi  souvent  que  d'autres  être  si 
réellement  doux,  paisibles,  honnêtes  et  pieux,  que,  pour 
rien  au  monde,  ils  n'auraient  voulu  faire  quelque  chose 
qu'ils  regardaient  comme  mal  ;  et  vous  voyez  dans  cetto 
lettre  ce  que  l'ancien  maître  de  Tom  pense  de  lui. 

—  Eh  bien  I  dit  le  jeune  homme  en  se  baissant  grave- 
ment sur  son  portefeuille,  si  vous  m'assurez  que  je  puis 
acheter  ce  pieux  homme,  et  qu'il  sera  porté  à  mon  compte 
dans  le  livre  qui  se  tient  là-haut,  comme  quelque  chose 
qui  m'appartient,  je  ne  regarderai  pas  à  un  petit  extra. 
Combien  dites-vous? 

—  En  vérité,  je  ne  peux  pas  vous  assurer  ça,  dit  le  mar- 
chand. Je  pense  que  chacun  aura  à  répondre  pour  soi- 
même^  dans  ce.  pays-là. 

—  C'est  un  peu  dur  pour  un  homme  qui  paie  extra 
pour  la  religion,  de  ne  pouvoir  en  trafiquer  dans  l'Etat 
où  il  en  a  le  plus  besoin,  n'est-il  pas  vrai?  dit  le  jeune 
homme,  qui  avait  fait,  tout  en  parlant,  un  paquet  de  billets 
de  banque.  Tenez,  comptez  votre  argent,  mon  vieux!  ajou- 
ta-t-il  en  présentant  le  paquet  au  marchand. 

—  C'est  une  affaire  faite,  dit  Haley,  la  face  rayonnante. 
Et  tirant  un  vieil  encrier  de  corne,  il  se  mit  à  rédiger  un 
acte  de  vente,  qu'il  ne  tarda  pas  à  offrir  au  jeune  homme. 

—  Je  vomirais  bien  savoir  combien  je  pourrais  rapporter 
si  on  m'inventoriait,  dit  ce  dernier  en  parcourant  te  pa- 
pier. Osons  tant  pour  la  forme  de  ma  tête,  tant  pour  un 
front  élevé,  tant  pour  les  bras,  pour  les  mains,  pour  les 
jambes,  et  tant  pour  l'éducation,  l'instruction,  le  mérite, 
l'honnêteté  et  la  religion  !  Miséricorde  !  le  chiffre  ne  serait 
pas  fort  sur  ce  dernier  article,  je  crois.  Mais  venez,  Éva. 
dit-il  ;  et.  prenant  la  main  de  sa  fille,  il  traversa  le  baleau, 
et  mettant  négligemment  le  bout  de  son  doigt  sous  (n 
menton  de  Ton,  il  lui  dit  gaîment  :  —  Levez  la  tête,  Tom, 
et  voyez  comment  vous  plaît  votre  nouveau  maître. 

Tom  leva  la  tête.  11  était  impossible  de  regarder  ce  jeune 
et  gai  visage  sans  un  sentiment  de  plaisir,  et  les  larmes 
vinren!  aux  veux  de  Tom,  lorsqu'il  répondit  de  tout  cœur  : 
Dieu  vous  bénisse,  maître  I 

—  Eh  bien  1  j'espère  qu'il  me  bénira.  Quel  est  voire  nom? 
Tom?  Il  est  aussi  vraisemblable  qu'il  le  fasse  sur  votre  de- 
mande que  sur  la  mienne,  tout  bie«  considéré.  Savez- 
vous  mener.  Tom  ? 

—.l'ai  toujours  eu  l'habitude  des  chevaux,  dit  Tom.  Maî- 
tre Shelby  en  élevait  des  quantités. 

—  Ilh  bien  !  je  crois  que  je  ferai  de  vous  un  cocher,  à 
condition  que  vous  ne  vous  griserez  pas  plus  d'uca  fois 
par  semaine,  sauf  les  cas  extraordinaires.  Tom. 

Tom  parut  surpris,  même  un  peu  blessé,  et  dit  ; 
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—  Je  ne  bois  jamais,  maître, 

—  J'ai  déjà  entendu  de  ces  contes-là,  Tom;  mais  nous 
verrons  bien.  Ce  sera  fort  avantageux  pour  tout  le  monde 
si  vous  ne  buvez  pas.  Ne  faites  pas  attention,  mon  garçon, 
ajouta-t-il  d'un  ton  de  bonne  bumeur,  en  voyant  que  Tom 
gardait  son  air  grave  ;  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez 
envie  de  bien  faire. 

—  Oui,  certes,  maître,  dit  Tom. 

—  Et  vous  aurez  du  bon  temps,  dit  Eva.  Papa  est  très 
bon  pour  tout  le  monde  ;  seulement  il  est  toujours  à  se 
moquer. 

—  Papa  vous  est  fort  obligé  du  certificat  que  vous  lui 
donnez,  dit  Saint-Clare  en  riant,  et,  tournant  sur  ses  talons, 
il  s'éloigna. 


CHAPITRE  XV. 


Du  nouveau  maître  de  Tom  et  de  diverses  autres  choses. 


Puisque  la  vie  de  notre  humble  héros  se  trouve  mêlée  à 
cri  le  de  plus  hauts  personnages,  il  est  nécessaire  de  les 
faire  connaître  en  quelques  mots. 

Augustin  Saint-Clare  était  Dis  d'un  riche  planteur  de  la 
Louisiane.  La  famille  était  originaire  du  Canada.  De 
deux  frères  très  semblables  de  tempérament  et  de  ca- 
ractère, l'un  s'était  établi  sur  une  florissante  ferme  du 
Vermont  et  l'autre  était  devenu  un  opulent  planteur  de  la 
Louisiane.  La  mère  d'Augustin  était  une  huguenote  fran- 
çaise, dont  la  famille  avait  émigré  dans  la  Louisiane,  dans 
les  premiers  temps  où  se  formait  cette  colonie.  Augustin 
n'avait  qu'un  frère.  Ayant  hérité  de  sa  mère  une  excessive 
délicatesse  de  constitution,  il  avait  été,  de  l'avis  des  méde- 
cins, pendant  une  bonne  partie  de  son  enfance,  confié  aux 
soins  de  son  oncle  du  Vermont,  dans  l'espoir  qu'un  climat 
plus  froid  tonifierait  sa  santé. 

Dans  son  enfance,  il  était  remarquable  pour  l'extrême 
sensibilité  de  son  caractère,  qui  tenait  beaucoup  plus  de  la 
femme  que  de  l'homme.  Toutefois,  le  temps  avait  recouvert 
cette  s  lisibilité  d'une  rude  écorce,  et  peu  de  personnes  sa- 
vaient combien  elle  était  encore  vive  au  fond  du  cœur.  Ses 
talens  étaient  de  premier  ordre  ;  mais  sa  préférence  était 
toujours  pour  l'idéal  et  l'esthétique.  Il  éprouvait  cette  ré- 
pugnance pour  le  positif  de  la  vie  qui  est  le  résultat  ordi- 
naire de  ce  défaut  d'équilibre  dans  les  facultés.  Lorsqu'il 
eut  fini  ses  études  de  collège,  il  se  livra  à  toute  l'ellèrves- 
cence  de  la  passion  romanesque.  Son  heure  vint,  —  cette 
heure  qui  ne  vient  qu'une  fois  ;  son  étoile  se  leva  à  l'hori- 
zon, —  cette  étoile  qui  se  lève  si  souvent  en  vain.  Pour 
parler  sans  métaphore,  —  il  vit  dans  un  des  Etats  du  Nord 
une  femme  de  sentimens  élevés  et  d'une  beauté  remarqua- 
ble, il  fit  sa  conquête  et  ils  furent  fiancés.  Il  revint  au  Sud 
pour  faire  les  apprêts  de  leur  mariage,  lorsqu'à  sa  grande 
stupéfaction,  ses  lettres  lui  furent  renvoyées  par  la  poste, 
avec  un  billet  du  tuteur  qui  lui  annonçait  que  lorsqu'il  re- 
cevrait le  ptaquet  de  lettres,  la  dame  appartiendrait  à  un 
autre.  Blessé  à  en  perdre  la  t^le,  il  espéra,  comme  ont  fait 
tant  d'autres,  do  s'arracher  son  chagrin  du  cœur  par  un 
effort  désespéré.  Trop  lier  pour  supplier  ou  pour  demander 
une  explication,  il  se  lança  dans  le  tourbillon  de  la  société 
fasbionable. 

Quinze  jours  après  celte  fatale  lettre,  il  était  l'adorateur 
accepté  de  la  beauté  de  la  saison;  et  dès  que  les  dispositions 
purent  être  prises,  il  devint  le  mari  d'une  belle  tournure, 
d'une  paire  de  brillans  yeux  noirs,  et  de  cent  mille  dollars  ; 
et,  comme  de  raison,  chacun  le  considéra  comme  fort 
heureux. 

Les  mariés  goûtaient  les  douceurs  de  leur  lune  de  miel,  et 
recevaient  un  brillant  cercle  d'amis  dans  leur  splendide  villa 
près  du  lac  Pontcharlrain,  lorsqu'un  jour  on  apporta  à 
Saint-Clare  une  lettre  d'une  écriture  bien  connue.  Elle  lui  fut 
présentée  au  milieu  d'une  conversation  enjouée  et  devant 


une  nombreuse  compagnie.  Il  devint  pâle  comme  un  mort. 
lorsqu'il  reconnut  récriture  ;  pourtant  il  conserva  son  sang- 
froid,  et  acheva  la  lutte  badine  qu'il  soutenait  contre  une 
dame  placée  en  face  de  lui;  mais  bientôt  après,  il  dispa- 
rut du  cercle.  Seul  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  et  lut  le 
fatal  billet,  maintenant  si  inutile  à  lire.  11  était  d'elle,  et  lui 
faisait  un  long  récit  des  persécutions  que  lui  avaient  fait 
subir  les  parens  de  son  tuteur,  pour  la  décider  à  épouser 
leur  fils.  Elle  lui  racontait  comment  pendant  longtemps  ses 
lettres  avaient  cessé  d'arriver;  comment  elle  avait  écrit  à 
plusieurs  reprises,  jusqu'à  ce  q-u'elle  commença  à  se  lasser 
et  à  douter;  comment  sa  santé  n'avait  pu  résister  à  ses  an- 
xiétés, et  comment  elle  avait  fini  par  découvrir  toute  la 
fraude  dont  o«  avait  usé  contre  eux.  La  lettre  finit  par  des 
expressions  d'espoir  et  de  reconnaissance,  et  par  des  pro- 
testations d'affection  éternelle,  qui  furent  plus  amers  que 
la  mort  pour  l'infortuné  jeune  homme.  Il  répondit  immé- 
diatement : 

«  J'ai  reçu  voire  lettre,  —  mais  trop  tard.  J'ai  cru  tout 
ce  que  j'entendais.  J'étais  au  désespoir.  Je  suis  marié,  et 
tout  est  fini.  Oublier  —  est  la  seule  ressource  qui  nous 
reste  à  tons  deux.  » 

Ainsi  finit  tout  le  roman,  tout  l'idéal  de  la  vie  d'Augus- 
tin Saint-Clare.  Mais  le  réel  resta,  —  le  réel,  —  pareil  au  li- 
mon sale  et  plat  que  laisse  à  nu  la  marée,  lorsque  le  flot 
bleu  s'est  retiré  avec  ses  barques  aux  ailes  blanches  et  ses 
rames  sonores. 

Dans  un  roman,  quand  les  personnages  ont  le  cœur 
brisé,  ils  meurent  et  tout  est  fini;  c'est  fort  commode.  Mais 
dans  la  vie  réelle  on  ne  meurt  pas  lorsque  tout  ce  qui  fait 
le  charme  de  la  vie  est  mort  pour  nous.  On  n'est  pas 
exempté  par  là  de  manger,  de  boire,  de  s'habiller,  de  mar- 
cher, de  faire  des  visites,  d'acheter,  de  vendre,  de  parler, 
de  lire,  de  tout  ce.  qui  compose  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément la  vie,  et  toutes  ces  nécessités  pesaient  encore  sur 
Augustin.  Si  sa  femme  eût  été  une  femme  complète,  elle 
aurait  pu  faire  quelque  chose,  comme  le  savent  faire  les 
femmes,  —  pour  renouer  les  fils  brisés  de  la  vie,  et  y  bro- 
der encore  quelques  fleurs.  Mais  Marie  Saint-Clare  ne  s'a- 
percevait même  pas  qu'ils  eussent  été  brisés.  Ce  n'était, 
comme  nous  l'avons  dit,  qu'une  belle  tournure,  une  paire 
d'yeux  brillans,  et  cent  mille  dollars;  et  rien  de  tout  cela 
n'était  propre  à  guérir  une  âme  malade. 

Lorsqu'Augustin,  pâle  comme  la  mort,  fut  trouvé  gi- 
sant sur  le  sofa,  et  s'excusa  sur  une  migraine  subite,  elle 
lui  recommanda  de  respirer  de  la  corne  de  cerf;  et  lors- 
que la  pâleur  et  le  mal  de  tète  persistèrent  de  semaine  en 
semaine,  elle  se  contenta  de  dire  qu'elle  n'avait  jamais  cru 
que  monsieur  Saint-Clare  fût  maladif;  mais  qu'il  était,  à  ce 
qu'il  paraissait,  fort  sujet  à  la  migraine,  et  qu  ■  c'était  bien 
malheureux  pour  elle,  parce  qu'il  n'aimaitpoint  à  aller  dans 
le  monde  avec  elle,  et  qu'il  était  étrange  d'y  aller  si  souvent 
seule,  lorsqu'elle  venait  à  peine  de  se  marier.  Augustin 
était  charmé  au  fond  du  cœur  d'avoir  épousé  une  femme 
si  peu  clairvoyante  ;  mais  lorsque  la  lune  de  miel  eut 
perdu  son  premier  lustre,  il  reconnut  qu'une  jeune  et  jolie 
femme,  qui  a  passé  sa  Vie  à  être  caressée  et  courtisée,  pou- 
vait devenir  une  fort  rude  maîtresse  dans  un  ménage.  Ma- 
rie n'avait  jamais  été  capable  de  beaucoup  d'affection  ou 
de  beaucoup  de  sensibilité;  et  le  peu  qu'elle  en  eut  avait 
été  noyé  dans  un  égoïsme  des  plus  prononcés  et  des  plus 
naïfs;  égoïsme  d'autant  plus  irrémédiable  qu'il  laissait 
sa  conscience  parfaitement  en  repos,  n'admettant  pas, 
dans  son  ignorance,  d'autres  droits  que  les  siens.  Dès  son 
bas  âge,  elle  avait  été  entourée  de  domestiques,  qui  ne 
faisaient  qu'étudier  ses  caprices  ;  l'idée  qu'ils  pussent  sen- 
tir quelque  chose  ne  lui  était  jamais  entrée  dans  la  tète, 
Son  père,  dont  elle  était  l'unique  enfant,  ne  lui  avait  ja- 
mais rien  refusé  de  ce  qui  était  dans  les  limites  de  la  pos- 
sibilité humaine  ;  et  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde,  belle, 
accomplie,  et,  de  plus,  héritière,  elle  eut,  comme  de  rai- 
son, à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  y  avait  de  soupirons,  dignes 
ou  indignes,  et  elle  ne  mit  pas  en  doute  qu'Augustin  ne  fût 
extrêmement  heureux  de  l'avoir  obtenue.  C'est  une  grande 
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erreur  de  croire  qu'une  femme  sans  cœur  n'exige  pas 
beaucoup  en  fait  d'affection.  Il  n'est  pas  de  créancier  plus 
rigoureux  en  re  genre  qu'une  femme  profondément 
égoïste.  Lors  donc  que  Saint-Clan"  commença  à  se  relâ- 
cher des  galanteries  et  des  petites  attentions  qu'il  prodi- 
guait lorsqu'il  lui  faisait  la  cour,  il  ne  trouva  cette  sultane 
aucunement  disposée  à  émanciper  son  esclave;  ce  ne  furent 
que  larmes,  bouderies  et  petites  tempêtes  ;  ce  ne  furent  que 
tristesses,  langueurs  et  reproches.  Saint-Clare,  qui  était 
d'un  caractère  doux  et  facile,  chercha  à  la  désarmer  par 
des  présens  et  des  flatteries;  et  lorsque  Marie  devint  mère 
d'une  charmante  fille,  il  éprouva  réellement  pour  un  temps 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  tendresse. 

La  mère  de  Saint-Clare  avait  été  une  femme  d'une  éléva- 
tion et  d'une  pureté  de  cœur  peu  communes,  et  il  donna  a 
celle  enfant  le  nom  de  sa  mère,  se  faisant  la  douce  illusion 
qu'elle  serait  la  reproduction  de  cette  noble  image.  Sa 
femme  avait  vu  lout  cela  d'un  œil  de  jalousie,  et  le  dévoue- 
ment de  son  mari  pour  celle  enfant  l'irritait  ;  il  semblait 
qu'il  lui  enlevât  tout  ce  qu'il  donnait  ta  leur  fille.  Après  ses 
couches,  sa  santé  s'altéra  peu  a  peu.  Une  vie  constante 
d'oisiveté  physique  et  intellectuelle,  l'action  incessante  de 
l'ennui  et  du  mécontentement,  jointe  à  la  faiblesse  qui 
suit  d'ordinaire  l'époque  de  la  maternité,  —  changèrent  en 
peu  d'années  la  jeune  beauté  florissante  en  une  femme 
jaune,  fanée,  malingre,  dont  le  temps  se  partageait  en  Ire 
une  multitude  de  maux  imaginaires,  et  qui  se  considérait, 
à  tous  égards,  comme  la  personne  la  plus  mal  traitée  et  la 
plus  malheureuse  qui  fût  au  monde. 

Il  n'y  avait  pas  de  terme  à  ses  plaintes;  mais  sa  princi- 
pale souffrance  paraissait  être  la  migraine,  qui  lui  faisait 
parfois  garder  la  chambre  trois  jours  sur  six.  Comme  na- 
turellement tous  les  soins  du  ménage  retombaient  sur  les 
domestiques,  Saint-Clare  ne  trouvait  pas  sa  maison  très 
comforlable.  Sa  fille  unique  était  extrêmement  délicate,  et 
il  craignait  que  n'ayant  personne  pour  veiller  sur  elle,  sa 
santé  et  sa  vie  ne  fussent  compromises  par  l'insuffisance 
de  sa  mère.  Il  était  allé  avec  elle  l'aire  un  tour  au  Vermont, 
et  avait  décidé  sa  cousine  miss  Ophélia  Saint-Clare  à  reve- 
nir avec  lui  à  sa  résidence  du  Sud  ;  et,  en  effet,  ils  reve- 
naient sur  le  bateau  où  nous  les  avons  présentés  à  nos  lec- 
teurs. 

Et  maintenant  que  les  dômes  et  les  clochers  de  la  Nou- 
velle-Orléans apparaissent  dans  le  lointain  à  nos  regards,  il 
est  encore  temps  de  faire  connaissance  avec  miss  Ophclia. 

Quiconque  a  voyagé  dans  les  États  de  la  nouvelle  An- 
gleterre  se  rappellera,  dans  quelque  frais  village,  la  grande 
fi  rme  avec  sa  cour  verdoyante  et  bien  balayée,  ombragée 
par  l'épais  et  massif  feuillage  de  l'érable  à  sucre  :  il  se  rap- 
pellera  l'air  d'ordre  et  de  tranquillité,  de  perpétuité  et  do 
repos  inaltérable,  qui  semble  répandu  sur  tout  ce  lieu. 
Rien  de  perdu,  rien  de  dérangé:  pas  un  piquet  ne  manquo 
à  la  barrière,  pas  un  brin  de  litière  sur  le  gazon  de  la  cour, 
avec  ses  touffes  de  lilas  qui  croissent  sous  les  fenêtres.  Au 
dedans,  il  se  rappellera  de  vastes  et  propres  chambres,  où 
jamais  rien  ne  semble  se  faire  ou  devoir  être  l'ail,  ou  cha- 
que chose  une  fois  pour  toutes  est  rigoureusement  à  sa 
place,  et  où  tous  les  soins  du  ménage  ont  la  ponctualité  de 
la  vieille  pendule  qui  est  dans  le  coin.  Dans  la  salle  où  se 
tient  la  famille,  il  se  rappellera  la  respectable  bibliothèque 
vitrée,  où  ['Histoire  de  Rollin,  le  Paradis  perdu  de  Miltori, 
le  Progrès  du  Pèlerin  de  iiunyan.  et  la  bible  de  famille  de 
Scott,  se  tiennent  côte  à  Côte  dans  un  parfait  décorum, 
avec  une  foule  d'autres  livres  également  solennels  et  véné- 
rables. Il  n'y  a  pas  de  domestiques  dans  la  maison,  mais  la 
dame  en  lunettes  et  en  bonnet  blanc,  qui  coud  toutes  les 
après-midi  au  milieu  de  ses  filles,  —  a  fait  la  besogne 
avec  ses  filles,  à  quelque  heure  depuis  longtemps  oubliée 
du  jour,  et  le  reste  du  temps  cette  besogne  est  toujours 
laite,  à  quelque  moment  que  vous  veniez  les  voir.  Le  plan- 
cher de  la  cuisine  n'est  jamaistaché  ;  les  tables,  [es  chaises 
et  les  divers  ustensiles  n'y  sont  jamais  dérangés,  quoiqu'il 
s'y  fasse  parfois  trois  ou  quatre  repas  par  jour,  quoiqu'on 
y  blanchisse  ni  repasse  le  linge  do  la  maison,  et  quoique 


bien  des  livres  de  beurre  et  de  fromage  y  doivent  le  jour  à 
quelque  procédé  muet  et  mystérieux. 

C'est  dans  une  ferme  et  dans  une  famille  de  ce  genre 
que  miss  Ophélia  avait  passé,  quarante-cinq  ans  de  douce 
existence,  lorsque  son  cousin  l'invita  à  visiter  sa  maison  du 
Sud.  L'aînée  d'une  nombreuse  famille,  elle  était  toujours 
considérée  par  son  père  et  sa  mère  comme  un  des  enfam, 
et  la  proposition  de  l'emmener  à  la  Nouvelle-Orléans  fit 
grande  sensation  dans  le  cercle  de  la  famille.  Le  vieux  père 
à  tel"  blanche  prit  dans  la  bibliothèque  l'atlas  de  Morse,  et 
vérifia  la  latitude  et  la  longitude;  puis  il  lut  les  voyages  de 
Flint  au  Sud  et  à  l'Ouest,  pour  fixer  ses  idées  sur  la  nature 
du  pays. 

La  bonne  mère  s'informa  avec  anxiété  si  la  Nouvelle- 
Orléans  n'était  pas  un  bien  mauvais  endroit,  disant  que 
c'était  pour  elle  comme  d'aller  aux  îles  Sandwich,  ou  par- 
tout ailleurs  parmi  les  païens. 

On  sut  chez  le  ministre  et  chez  le  docteur,  et  dans  la 
boutique  de  miss  Peabody,  la  modiste,  qu'Ophélia  Saint- 
Clare  parlait  d'aller  à  la  Nouvelle-Orléans  avec  son  cousin; 
et,  comme  de  raison,  le  village  tout  entier  ne  put  faire  au- 
trement que  d'examiner  cette  importante  question.  Le  mi- 
nistre, qui  penchait  fortement  pour  les  idées  aboli  lionistes, 
se  demandait  si  une  pareille  démarche  ne  tendrait  pas  un 
peu  a  encourager  les  gens  du  Sud  à  maintenir  l'esclavage  ; 
tandis  que  le  docteur,  qui  était  un  inébranlable  coloniza- 
tioniste,  inclinait  à  croire  que  miss  Ophélia  y  devait  aller  pour 
montrer  aux  gens  de  la  Nouvelle-Orléans  qu'a  près  tout  on  ne 
les  voyait  pas  de  trop  mauvais  œil.  Son  opinion  était  qu'il  ne 
fallait  pas  décourager  les  gens  du  Sud.  Mais  lorsque  la  réso- 
lution de  partir  de  miss  Ophélia  fut  tout  à  fait  divulguée,  tous 
ses  amis  et  voisins  l'invitèrent  solennellement  pendant  une 
quinzaine  de  jours  à  venir  prendre  le  thé,  et  ses  vues  et 
projets  furent  l'objet  d'enquêtes  et  de  discussions  en  forme. 
Miss  Moseley,  qui  venait  dans  la  maison  pour  aider  à  faire 
les  robes,  acquit  chaque  jour  plus  d'importance  en  propor- 
tion des  développemens  que  prenait  le  trousseau  de  miss 
Ophélia.  On  savait  positivement  que  le  squire  Saint-Clare 
avait  déboursé  cinquante  dollars  et  les  avait  donnés  à  miss 
Ophélia,  lui  disant  d'acheter  les  habits  qu'elle  voudrait,  et 
qu'on  avait  commandé  à  Boston  deux  robes  de  soie  et  un 
chapeau.  Quant  à  la  convenance  de  celte  dépense  extraor- 
dinaire, l'esprit  public  fut  divisé;  les  uns  affirmant  que, 
tout  considéré,  c'était  assez  bien  pour  une  fois  dans  la  vie, 
et  les  autres,  soutenant  avec  force  qu'on  aurait  mieux  fait 
d'envoyer  l'argent  aux  missionnaires,  mais  tous  convenaient 
qu'on  n'avait  jamais  vu  dans  l'endroit  une  ombrelle  pa- 
reille à  celle  qui  avait  été  envoyée  de  New-York  ,  et  que 
miss  Ophélia  avait  une  robe  de  soie  qui  était  capable  de 
se  tenir  debout  toute  seule,  quoi  qu'on  pût  dire  de  sa  maî- 
tresse. 11  courait  aussi  des  bruits  assez  vraisemblables  d'un 
mouchoir  de  poche  ourlé  à  jour;  et  on  alla  jusqu'à  dire 
que  miss  Ophélia  en  avait  un  avec  de  la  dentelle  tout  au- 
tour ;  on  ajoutait  même  qu'il  était  brodé  aux  quatre  coins 
mais  ce  dernier  point  ne  fut  jamais  vérifié  d'une  manière 
satisfaisante,  et  est  resté  douteux  jusqu'à  aujourd'hui. 

Miss  Ophélia,  telle  que  vous  la  voyez  maintenant,  est 
debout  devant  vous,  en  robe  de  voyage  de  toile  brune  très 
lustrée  ;  elle  est  grande  et  anguleuse.  Sa  figure  est  maigre 
et  les  contours  en  sont  aigus  :  ses  lèvres  sont  serrées  com- 
me celles  d'une  personne  qui  est  dans  l'habitude  de  pren- 
dre des  résolutions  définitives  sur  toutes  sortes  de  sujets  ; 
tandis  cpie  ses  yeux  noirs  et  perçans  ont  un  regard  scruta- 
teur, et  se  promènent  partout,  comme  s'ils  cherchaient  quel- 
que chose  dont  ils  pussent  prendre  soin. 

Tous  ses  mouvemens  étaient  brusques,  décidés,  énergi- 
ques; elle  était  assez  taciturne,  mais  ses  paroles  allaient 
droit  au  fait  lorsqu'elle  parlait. 

Comme  habitudes,  c'était  une  personnification  vivante  de 
l'ordr.*,  dé  la  méthode  et  de  l'exactitude.  En  fait  de  ponc- 
tualité, elle  était  aussi  inévitable  qu'une  horloge,  aussi 
inexorable  qu'une  locomotive  ;  et  elle  tenait  en  mépris,  on 
abomination  tout  ce  qui  avait  un  caractère  opposé. 

Le  péché  des  péchés  à  ses  yeux,  —  le  comble,  du  mal,  — 
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était  exprimé  par  un  mot  très  usité  et  très  important  dans 
sou  vocabulaire  :— «  Le  manque  de  ressources.»  Le  dernier 
degré  de  son  mépris  consistait  dans  une  prononciation  très 
énergique  du  mot  «  dénué  de  ressources!  »  et  par  là  elle 
caractérisait  tous  les  modes  de  conduite  qui  n'avaient  pas 
une  relation  directe,  indispensable,  avec  l'accomplissement 
des  desseins  qu'on  avait  alors  dans  l'esprit.  Les  gens  qui  ne 
faisaient  rien,  ou  qui  ne  savaient  pas  exactement  ce  qu'ils 
allaient  faire,  où  qui  ne  prenaient  pas  la  voie  la  plus  di- 
recte pour  accomplir  ce  qu'ils  avaient  entrepris,  étaient  l'ob- 
jet de  son  profond  dédain,  dédain  qui  se  manifestait  moins 
souvent  par  ce  qu'elle  disait  que  par  une  mine  d'une  rigi- 
dité glaciale,  comme  si  la  chose  ne  valait  pas  la  peine  d'ou- 
vrir la  bouche. 

Quant  à  ce  qui  est  de  l'intelligence,— elle  avait  un  esprit 
net,  fort,  actif;  elle  était  très  versée  dans  l'histoire  et  les 
vieux  classiques  anglais,  et  sa  pensée  avait  une  grande  vi- 
gueur dans  des  limites  assez  étroites.  Ses  opinions  en  théolo- 
gie avaient  chacune  leurs  formules  positives  et  distinctes; 
elles  avaient  toutes  leur  étiquette  et  leur  place  à  part, 
comme  les  paquets  d'étoffes  de  sa  boîte  à  racommodages  ; 
il  y  en  avait  tant,  et  il  ne  devait  pas  y  en  avoir  jamais  da- 
vantage. Il  en  était  do  même  de  ses  idées  relativement  à  la 
plupart  des  choses  de  la  vie  pratique, —  telle  que  la  tenue 
d'une  maison  dans  toutes  ses  branches,  et  les  diverses  re- 
lations politiques  de  son  village  natal.  Et  sous  tout  cela, 
plus  profond,  plus  haut  et  plus  large  que  tout,  était  le  plus 
fort  principe  de  son  être,  —  la  conscience.  Nulle  part  la 
conscience  ne  domine  et  n'absorbe  tout  comme  chez  les 
femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre.  C'est  la  formation  gra- 
nitique, qui  gît  au  plus  profond  et  s'élève  jusqu'au  sommet 
des  monts  les  plus  élevés. 

Miss  Ophélia  était  l'esclave  la  plus  soumise  de  ce  mot  : 
«  Cela  se  doit.  »  Une  fois  qu'on  lui  avait  démontré  que  le 
»  sentier  du  devoir,  »  comme  elle  l'appelait,  était  dans  une 
direction  donnée,  il  n'était  ni  feu,  ni  eau,  qui  pût  l'en  dé- 
tourner. Elle  eût  marché  tout  droit,  jusque  dans  un  puits 
ou  jusqu'à  la  bouche  d'un  canon  chargé,  si  elle  eût  été  bien 
sûre  que  c'était  là  qu'était  le  sentier.  L'idée  qu'elle  se  fai- 
sait du  droit  était  si  haute,  si  vaste,  si  minutieuse,  et  faisait 
si  peu  de  concession  à  la  fragilité  humaine,  que  bien 
qu'elle  s'efforçât  avec  urte  héroïque  ardeur  de  la  réaliser, 
elle  n'y  parvenait  jamais,  et,  en  conséquence,  était  cons- 
tamment tourmentée  par  un  sentiment  souvent  fort  péni- 
ble de  son  insuffisance.  Cela  donnait  à  sa  religion  une  phy- 
sionomie sévère  et  un  peu  sombre. 

Mais  comment  se  peut-il  que  miss  Ophélia  parte  avec 
Augustin  Saint-Clare,  —  lui,  si  ami  du  plaisir,  si  ennemi  de 
la  gêne,  si  peu  ponctuel,  si  peu  pratique,  si  sceptique,  — 
lui  qui  foule  aux  pieds  avec  une  audacieuse  et  nonchalante 
liberté  toutes  les  habitudes  et  opinions  qu'elle  chérit  le 
plus? 

Pour  dire  la  vérité,  miss  Ophélia  l'aimait.  Enfant,  elle  lui 
avait  appris  son  catéchisme,  elle  raccommodait  ses  babils, 
elle  peignait  ses  cheveux  et  le  dirigeait  généralement  dans 
la  voie  qu'il  devait  suivre;  et  son  cœur  ayant  un  côté 
chaud,  Augustin,  comme  cela  lui  arrivait  avec  beaucoup 
de  gens,  en  avait  accaparé  une  large  part,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  était  parvenu  sans  peine  à  lui  persuader  que  le 
«  sentier  du  devoir  »  se  trouvait  dans  la  direction  de  la 
Nouvelle -Orléans,  qu'elle  devait  venir  avec  lui  pour 
prendre  soin  d'Eva,  et  empêcher  tout  d'aller  à  sa  perte, 
pendant  les  fréquentes  maladies  de  sa  femme.  L'idée  d'une 
maison  sans  quelqu'un  pour  la  surveiller  lui  toucha  le 
cœur;  puis  elle  aimait  la  charmante  petite  fille,  ce  que  peu 
de  personnes  pouvaient  s'empêcher  de  faire;  et  quoi  qu'elle 
regardât  Augustin;!  peu  près  comme  un  païen,  elle  l'aimait 
pourtant  aussi,  elle  riait  de  ses  plaisanteries,  et  était  pour 
ses  faiblesses  d'une  indulgence  que  ceux  qui  la  connais- 
saient regardaient  comme  parfaitement  incroyable.  Mais 
ce  qu'il  reste  à  savoir  de  miss  Ophélia,  le  lecteur  l'appren- 
dra en  faisant  lui-même  connaissance  avec  elle. 
La  voilà  dans  son  salon,  entourée  d'une  multitude  de  gros 
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et  petits  sacs  de  nuit,  malles  et  paniers,  ayant  chacun  leur 
destination,  et  qu'elle  noue,  attache,  empaqueté  ou  ferme 
avec  un  grand  sérieux. 

—  Voyons,  Eva,  avez-vous  pris  note  de  vos  effets  ?  Non 
n'est-ce  pas,  cela  va  sans  dire;  les  enfans  n'en  font  jamais 
d'autre.  Voici  le  sac  de  nuit  moucheté  et  le  petit  carton  bleu 
qui  contient  votre  plus  beau  chapeau,— cela  fait  deux,  et  le 
petit  sac  de  gomme  élastique  fait  trois,  et  ma  boîte  à  ru- 
bans et  à  aiguilles  fait  quatre,  et  mon  carton  cinq,  et  ma 
boîte  à  cols  six,  et  celte  petite  malle  en  crin  sept.  Qu'avcz- 
vous  fait  de  votre  sun-shadet  Donnez-la  moi,  que  je  mette 
du  papier  autour  et  que  je  l'attache  à  mon  parapluie  avec 
la  mienne  ;  —  là,  voilà. 

—  Mais à  quoi  bon,  tante?  Nous  retournons  à  la  maison. 

—  Pour  la  conserver  fraîche,  enfant  ;  on  doit  prendre' 
soin  de  ses  effets,  si  l'on  veut  avoir  quelque  chose.  Et  main- 
tenant, Eva,  votre  dé  est-il  serré  ? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  tante. 

—  C'est  égal,  je  vais  revisiter  votre  boîte  ;  le  dé,  la  cire. 
deux  bobines,  les  ciseaux,  le  couteau,  le  passe-lacet  ;  c'est 
bien,  — mettez-la  ici.  Comment  avez-vous  fait,  enfant, 
lorsque  vous  êtes  venue  seule  avec  votre  papa  ?  Vous  avez 
du  perdre  tout  ce  que  vous  aviez. 

—  J'ai  perdu  beaucoup  de  choses,  tante  ;  et  quand  nous 
nous  arrêtions  quelque  part,  papa  rachetait  tout  ce  qui 
manquait. 

—  Miséricorde,  enfant  !  quelle  méthode  ! 

—  Mais  elle  était  fort  simple,  tante,  dit  Eva. 

—  C'est  un  terrible  manque  de  ressources,  dit  la  tante. 

—  Tante,  qu'allez-vous  faire  à  présent.  Cette  malle  est 
trop  pleine  pour  se  refermer. 

—  11  faut  qu'elle  se  referme,  dit  la  tante  d'un  air  dégé- 
nérai, en  foulant  les  objets  et  en  sautant  sur  le  couvercle. 
Cependant  la  malle  était  encore  un  peu  entrebâillée. 

—  Montez  ici,  Eva  !  dit  courageusement  miss  Ophélia  ; 
ce  qui  a  été  fait  peut  se  refaire.  Cette  malle  doit  être  fer- 
mée à  clef,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Et  la  malle,  intimidée  probablement  par  cette  affirma- 
tion résolue,  finit  par  céder.  Le  crochet  entra  dans  son 
trou,  miss  Ophélia  tourna  la  clef,  et  la  mit  toute  triom- 
phante dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  nous  sommes  prêtes.  Où  est  votre  papa  ? 
Je  crois  qu'il  est  temps  de  faire  partir  ce  bagage.  Allez  voir, 
Eva,  où  est  votre  papa. 

—  Je  le  vois  ;  il  est  à  l'autre  bout  de  la  cabine  des  mes- 
sieurs ;  il  mange  une  orange. 

—  Il  ne  sait  pas  combien  nous  sommes  près  d'arriver; 
ne  feriez-vous  pas  mieux  de  courir  lui  parler? 

—  Papa  n'est  jamais  pressé,  et  nous  ne  sommes  pas  ar- 
rivés au  débarcadère  ;  passez  sur  la  galerie,  tante.  Regar- 
dez !  voilà  notre  maison,  en  haut  de  cette  rue  ! 

Le  bateau  se  mit,  avec  de  profonds  gémissemens,  comme 
un  grand  monstre  fatigué,  à  se  frayer  un  passage  à  tra- 
vers les  nombreux  steamers  qui  stationnaient  près  de  la  le- 
vée. Eva  indiquait  avec  joie  les  clochers,  les  dômes,  et  tous 
les  monumens  auxquels  elle  reconnaissait  sa  ville  natale. 

—  Oui,  oui,  ma  chère  ;  c'est  très  beau,  dit  miss  Ophélia. 
Mais  voici  le  bateau  qui  s'arrête  !  Où  est  votre  père? 

Et  alors  commença  le  tumulte  ordinaire  du  débarque- 
ment, —  les  garçons  courant  de  vingt  côtés  à  la  fois,  —  les 
hommes  entassant  malles,  saes  de  nuit  et  boîtes,  —  les  fem- 
mes appelant  leurs  enfans  avec  anxiété,  et  tout  le  mondo 
s'assemblant  en  masse  près  de  la  planche  du  débarcadère. 

Miss  Ophélia  s'assit  résolument  sur  la  malle  qu'elle  ve- 
nait de  conquérir,  et  rangeant  tous  ses  effets  dans  un  bel 
ordre  militaire,  elle  parut  décidée  à  les  défendre  jusqu'à  son 
dernier  soupir. 

—  Prcndrai-je  votre  malle,  madame?  Prendrai-je  votre 
bagage?  Veillerai-je sur  voire  bagage,  madame?  Émpor- 
terai-je  ça,  madame  ?  Toutes  ces  propositions  pleuraient 
sur  elle  sans  qu'elle  y  fit  attention.  Elle  était  assise  d'un 
air  refrogné,  droite  comme  une  aiguille  à  ravauder  fichée 
dans  uneplanche,  tenant  sou  faisceau  de  parapluies  et  d'om- 
brelles, et  répondant  avec  une  détermination  suffisante  pour 


50 


MISTRESS  HARRŒTT  BEECHER-STOWE. 


effrayer  même  un  cocher  de  fiacre,  et  demandant  à  Eva, 
entre  chaque  répons.',  à  quei  pouvait  penser  son  père  ;  il 
n'avait  pas  pu  tomber  à  l'eau,  mais  quelque  chose  avait  dû 
arriver  ;  et  juste  au  moment  où  elle  commençait  à  se  tour- 
menter réellement,  il  arriva,  arec  son  insouciance  ordi- 
naire, et  donnant  à  Éva  un  quartier  do  l'orange  qu'il  man- 
geait, il  dit  : 

—  Eh  bien  !  cousine  Verrnont,  je  suppose  que  vous  êtes 
toute  prête  ? 

—  Il  y  a  une  heure  que  je  suis  prête  et  que  j'attends,  ré- 
pliqua miss  Qphélia  ;  je  commençais  à  être  vraiment  in- 
quiète de  vous. 

—  Vous  êtes  une  habile  personne,  dit-il.  Eh  bien!  la  voi- 
ture est  là  ;  la  foule  est  maintenant  écoulée,  et  l'on  peut 
sortir  d'une  manière  décente  et  chrétienne,  sans  être  pous- 
sé et  coudoyé.  Ici,  ajouta-t-il  à  un  cocher  qui  se  tenait  der- 
rière lui,  emportez  ces  objets. 

—  Je  vais  aller  voir  comment  il  les  mettra,  dit  miss 
Ûphélia. 

—  Oh  !  cousine,  à  quoi  bon? 

—  Eh  bien  !  je  porterai  ceci  au  moins,  et  ceci,  et  ceci, 
dit  miss  Ophélia,  mettant  de  côté  trois  boîtes  et  un  petit 
sac  de  nuit. 

—  Ma  chère  miss  Verrnont,  vous  ne  devez  positivement 
pas  vouloir  nous  traiter  à  la  mode  de  votre  pays.  Il  faut 
que  vous  adoptiez  au  moins  un  peu  des  principes  du  Sud, 
et  ne  pas  sortir  du  bateau  sous  un  pareil  faix.  On  vous 
prendra  pour  une  femme  de  chambre  ;  donnez  cela  à  cet 
homme  ;  il  le  déposera  à  terre  comme  si  c'était  des  Oîufs. 

Miss  Ophélia  jeta  un  regard  désespéré  sur  son  cousin  tan- 
dis qu'il  lui  enlevait  tous  ses  trésors,  et  se  réjouit  de  les  re- 
trouver avec  elle  sains  et  saufs  dans  la  voiture. 

—  Où  estTom?  dit  Eva. 

—  Oh  I  il  est  sur  le  siège,  ma  chère.  Je  vais  donner  Tom 
à  ma  mère,  comme  gage  de  réconciliation,  pour  remplacer 
cet  ivrogne  qui  a  renversé  la  voiture. 

—  Oh  !  Tom  fera  un  admirable  cocher,  jo  le  sais,  dit 
Eva  ;  il  ne  se  grisera  jamais. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  ancienne  maison,  bâtie 
dans  ce  style  moitié  espagnol,  moitié  français,  dont  il  y  a 
des  spécimens  dans  quelques  parties  do  la  Nouvelle-Or- 
léans. Elle  était  construite  à  la  façon  mauresque,  —  un  bâ- 
timent carré  enfermant  une  cour  dans  laquelle  la  voilure 
entra  par  une  porte  voûtée.  La  cour  avait  été  évidemment 
disposée  à  l'intérieur  pour  produire  un  effet  pittoresque 
et  voluptueux.  Tout  à  l'entour  régnaient  de  vastes  ga- 
leries dont  les  arcades  mauresques,  les  sveltes  piliers  et 
les  arabesques  reportaient  l'esprit,  comme  dans  un  rêve, 
au  règne  du  roman  oriental  en  Espagne.  Au  milieu  de  la 
cour,  une  fontaine  lançait  dans  les  airs  ses  eaux  argentées, 
qui  retombaient  en  écume  incessante  dans  un  bassin  de 
marbre,  garni  d'une  épaisse  bordure  de  violettes  odoran- 
tes. L'eau  de  la  fontaine,  transparente  comme  du  cristal, 
était  animée  par  des  milliers  de  poissons  d'or  et  d'argent 
qui  couraient  et  scintillaient  comme  autant  de  joyaux  vi- 
vans.  Autour  de  la  fontaine  régnait  une  allée,  pavée  d'une 
mosaïque  de  cailloux  qui  représentait  divers  dessins  cu- 
rieux ;  et  cette  allée  était  entourée  elle-même  d'un  gazon 
doux  comme  un  velours  vert,  tandis  qu'une  avenue  pour 
les  voitures  encadrait  le  tout.  Deux  grands  orangers  cou- 
verts de  fleurs  jetaient  une  ombre  délicieuse;  et  rangés 
en  cercle  autour  du  gazon,  étaient  des  vases  en  marbre 
sculptés  d'arabesques,  contenant  les  fleurs  les  plus  choisies 
îles  tropiques.  D'énormes  grenadiers,  avec  leurs  feuilles 
luisantes  et  leurs  fleurs  couleurs  de  flamme,  des  jasmins 
d'Arabie  au  sombre  feuillage,  aux  étoiles  d'argent,  des  gé- 
raniums, des  rosiers  courbés  sous  le  poids  de  leurs  fleurs, 
lis  jasmins  dorés,  des  verveines  à  l'odeur  de  citron,  ma- 
riaient leurs  couleurs  et  leurs  parfums,  tandis  que  cà  et  là 
un  mystique  aloès,  avec  ses  feuilles  étranges  et  massives, 
avait  l'air  d'un  vieil  enchanteur,  siégeant  clans  sa  grandeur 
fatidique  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums  périssables 
qui  l'entouraient. 

Los  galeries  qui  encadraient  la  cour  étaient  décorées 


d'un  rideau  d'étoile  mauresque,  qu'on  pouvait  tirer  à  vo- 
lonté pour  arrêter  les  rayons  du  soleil.  L'aspect  général  du 
lieu  était  luxueux  et  romantique. 

Quand  la  voiture  entra,  Éva,  dans  l'effusion  de  sa  joie, 
eut  l'air  d'un  oiseau  qui  cherche  à  s'échapper  do  sa  cage. 

—  Oh!  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  adorable, 
ma  chère  maison?  dit-elle  à  miss  Ophélia.  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  belle? 

—  C'est  une  jolie  habitation,  dit  miss  Ophélia,  en  met- 
tant pied  à  terre,  quoiqu'elle  me  semble  un  peu  antique  et 
païenne. 

Tom  descendit  du  siège  et  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
de  satisfaction  placide. 

Les  nègres,  il  faut  se  le  rappeler,  sont  des  plante  exoti- 
ques des  plus  magnifiques  contrées  do  la  terre,  et  ils  ont  au 
cœur  une  passion  profonde  pour  tout  ce  qui  est  éclatant  et 
riche,  pour  tout  ce  qui  parle  à  l'imagination,  passion  qui, 
satisfaite  grossièrement  et  sans  goût,  leur  attire  la  risée  de 
la  race  blanche,  plus  froide  et  plus  raisonnable. 

Saint-Clare,  dont  le  cœur  était  rempli  de  poésie  volup- 
tueuse, sourit  à  la  remarque  do  miss  Ophélia  sur  sa  mai- 
son ;  et  se  tournant  vers  Tom,  qui  regardait  à  l'entour,  sa 
face  noire  toute  rayonnante  d'admiration,  il  lui  dit  : 

—  Tom,  mon  garçon,  cela  paraît  vous  plaire. 

—  Oui,  maître.  Ça  a  l'air  tout  à  fait  bien,  dit  Tom. 

Tout  cela  se  passa  en  un  moment,  tandis  qu'on  déchar- 
geait les  malles,  qu'on  payait  le  fiacre,  et  qu'une  foule 
d'individus  de  tout  âge  et  de  toute  taille,  —  hommes, 
femmes  et  enfans,  —  accouraient  par  les  galeries  du  haut 
et  du  bas  pour  voir  entrer  leur  maître.  Au  premier  rang 
était  un  jeune  mulâtre  en  grande  toilette,  personnage  évi- 
demment très  distingué,  habillé  à  la  mode  la  plus  outrée, 
et  agitant  avec  grâce  un  mouchoir  de  batiste  parfumée. 

Ce  personnage  s'était  efforcé  avec  une  grande  activité  de 
chasser  tout  le  troupeau  des  domestiques  à  l'autre  bout  de 
la  véranda. 

—  En  arrière  !  tous  tant  que  vous  êtes  !  Je  suis  honteux 
de  vous,  disait-il  d'un  ton  d'autorité.  Allez-vous  importu- 
ner les  parons  de  notre  maître,  la  première  heure  do  son 
retour? 

Tous  prirent  une  mine  confuse  à  cet  élégant  discours 
prononcé  en  se  donnant  des  airs,#et  ils  se  tinrent  pressés 
les  uns  contre  les  autres  à  une  distance  respectueuse,  à 
l'exception  de  deux  vigoureux  porteurs  qui  arrivèrent,  et 
se  mirent  à  emporter  le  bagage. 

Grâce  à  l'arrangement  systématique  de  monsieur  Adol- 
phe, lorsque  Saint-Clare  se  retourna  après  avoir  payé  le 
fiacre,  il  n'y  avait  plus  on  vue  que  monsieur  Adolphe  lui- 
même,  avec  son  gilet  de  satin,  sa  chaîne  d'or  et  son  pan- 
talon blanc,  et  saluant  avec  une  grâce  et  un  charme  inex- 
primables : 

—  Ah!  Adolphe,  est-ce  vous?  lui  dit  son  maître  en  lui 
tendant  la  main  ;  comment  allez-vous,  garçon?  Tandis 
qu'Adolphe  débitait  avec,  une  grande  facilité  une  harangue 
improvisée  qu'il  avait  préparéo  avec  beaucoup  de  soin  de- 
puis quinze  jours. 

—  Bien,  bien,  dit  Saint-Clare,  passant  outre  avec  son 
air  habituel  do  plaisanterie  insouciante;  vous  vous  en  êtes 
tiré  très  bien,  Adolphe.  Veillez  à  ce  que  le  bagage  soit  dé- 
posé où  il  faut.  J'irai  voir  tout  le  monde  dans  une  mi- 
nute ;  et  en  disant  cela,  il  conduisit  miss  Ophélia  dans  un 
grand  parloir  qui  ouvrait  sur  la  véranda. 

Éva,  cependant,  s'était  enfuie  comme  un  oiseau  à  travers 
le  même  parloir,  dans  un  petit  boudoir  qui  donnait  aussi 
sur  la  véranda. 

Une  grande  femme  aux  yeux  noirs,  au  teint  blême,  se 
leva  à  demi  d'un  lit  de  repos  sur  lequel  elle  était  couchée. 

—  Maman  !  s'écria  Éva,  se  jetant  à  son  cou  dans  uuo 
sorte  d'exlase,  en  l'embrassant  à  plusieurs  reprises. 

—  C'est  assez!  —  Prenez  garde,  mon  enfant,  no  me  faites 
pas  mal  à  la  lète  !  dit  la  mère,  après  lui  avoir  donné  un 
baiser  languissant. 

Saint-Mare  entra,  embrassa  sa  femme  d'une  iaçon  tout 
à  fait  orthodoxe  et  conjugale,  puis  il  la  présenta  à  sa  cou- 
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sine.  Marie  leva  ses  grands  yeux  sur  celle-ci  avec  une  cer- 
taine curiosité,  et  la  reçut  avec  une  politesse  indolente. 
Une  multitude  de  domestiques  se  pressa  alors  à  la  porte 
d'entrée,  et  parmi  eux  une  mulâtresse  entre  deux  âges, 
d'une  apparence  respectable,  se  tenait  en  avant,  toute  trem- 
blante d'attente  et  de  joie. 

—  Oh  1  voilà  maman  !  dit  Éva  en  volant  à  travers  la 
chambre  ;  et  se  précipitant  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  do 
baisers. 

Cette  femme  ne  dit  pas  qu'Éva  lui  faisait  mal  à  la  tête  ; 
au  contraire,  elle  la  serra  contre  son  cœur,  et  elle  rit  et 
elle  pleura  à  faire  douter  de  son  bon  sens  ;  et  lorsqu'elle 
eut  cessé  ses  caresses,  Éva  courut  de  l'un  à  l'autre,  prodi- 
guant les  poignées  de  main  et  les  baisers  de  telle  façon 
que  miss  Ophélia  déclara  plus  tard  qu'elle  en  avait  eu  mal 
au  cœur. 

—Eh  bien  !  dit  miss  Ophélia,  vous  autres  enfans  du  Sud, 
vous  pouvez  faire  quelque  chose  que  je  ne  pourrais  pas 
faire. 

—  Qu'est-ce  donc,  j*  vous  prie?  demanda  Saint-Clare. 

—  Je  tâche  d'être  bonne  pour  tout  le  monde,  et  je  ne 
voudrais  blesser  personne  ;  mais  quant  à  embrasser... 

—  Des  nègres,  dit  Saint-Clare,  vous  n'en  avez  pas  la 
force?  Eh? 

—  Oui,  c'est  cela.  Comment  le  peut-elle  ? 
Saint-Clare  se  mit  à  rire  en  entrant  dans  le  passage.  — 

Holà  !  ici,  qu'ai-je  à  payer  ici  ?  Allons,  tout  le  monde,  — 
Mammy,  Zimmy,  Polly,  Sukey,  —  est-on  bien  aise  de  voir 
son  maître,  dit-il  en  leur  donnant  successivement  des  poi- 
gnées de  main.  Faites  attention  aux  babies,  ajouta-t-il 
comme  il  trébuchait  par-dessus  un  petit  marmot  couleur 
de  suie  qui  se  traînait  à  quatre  pattes.  Si  je  marche  sur 
quelqu'un,  qu'on  le  dise  ! 

Ce  furent  des  rires  et  des  bénédictions,  tandis  qu'il  leur 
distribuait  de  menues  pièces  de  monnaie. 

—  Allons,  maintenant,  allez-vous-en  comme  de  bons 
garçons  et  de  bonnes  filles,  dit-il;  et  toute  l'assemblée 
claire  etfoncée  passa  parune  porte  sur  une  grande  véranda, 
suivie  d'Éva,  qui  portait  un  énorme  sac  qu'elle  avait  rem- 
pli de  pommes,  de  noix,  de  sucre-candi,  de  rubans,  de 
dentelles  et  de  jouets  de  toute  espèce,  tout  le  long  du  che- 
min en  revenant. 

Comme  Saint-Clare  allait  s'en  retourner,  son  œil  tomba 
sur  Tom,  qui,  ne  sachant  quelle  contenance  faire,  se  te- 
nait tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  tandis  qu'A- 
dolphe, négligemment  appuyé  contre  la  balustrade,  l'exa- 
minait avec  une  lorgnette  d'un  air  qui  aurait  fait  honneur 
à  n'importe  quel  dandy. 

—  Eh  bien  !  fat  que  vous  êtes,  dit  son  maître  en  abais- 
sant sa  lorgnette,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez  les  gens 
qui  viennent  vous  voir?  Il  me  semble,  Dolphe,  ajouta-t-il 
en  posant  le  doigt  sur  l'élégant  gilet  de  satin  avec  lequel 
Adolphe  jouait,  il  me  semble  que  c'est  mon  gilet. 

—  Oh  !  maître,  ce  gilet  tout  taché  de  vin  !  —  Un  gentle- 
man tel  que  maître  ne  saurait  porter  un  pareil  gilet.  J'ai 
cru  entendre  que  je  devais  le  prendre.  C'est  bon  pour  un 
pauvre  diable  de  nègre  tel  que  moi. 

Et  Adolphe  secoua  la  tête  et  passa  gracieusement  ses 
doigts  à  travers  sa  chevelure  parfumée. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  ?  dit  Saint-Clare  avec  insouciance. 
Voyons,  je  vais  montrer  Tom  à  sa  maîtresse,  et  ensuite 
vous  le  mènerez  à  la  cuisine,  et  ayez  soin  de  ne  pas  pren- 
dre de  vos  airs  avec  lui.  11  vaut  bien  deux  fats  de  votre 
espèce. 

—  Maître  aime  toujours  à  plaisanter,  dit  Adolphe  en 
riant.  Je  suis  enchanté  de  voir  maître  de  si  bonne  hu- 
meur. 

—  Ici,  Tom,  dit  Saint-Clare  en  lui  faisant  signe  du 
doigt. 

Tom  entra  dans  la  chambre.  Il  regarda  attentivement 
les  tapis  de  velours  et  toute  cette  splendeur  non  encore 
rêvée  de  glaces,  do  tableaux,  de  statues  et  de  rideaux  ;  et 
comme  la  reine  dcSaba  devant  Salomon.  il  se  sentit  perdre 
courage.  Il  avait  même  peur  de  poser  ses  pieds  par  terre. 


—  Voyez-vous,  Marie,  dit  Saint-Clare  à  sa  femme,  je 
vous  ai,  à  la  fin,  acheté  un  cocher  à  votre  goôt.  C'est,  je 
vous  assure,  un  vrai  corbillard  pour  l'allure  et  pour  la  cou- 
leur, et  avec  lui  vous  irez  comme  à  un  enterrement,  si 
vous  voulez.  Ouvrez  les  yeux,  allons,  et  regardez-le.  Vous 
ne  direz  plus  à  présent  que  je  ne  pense  pas  à  vous  quand 
je  suis  absent. 

Marie  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  Tom  sans  se  lever. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  se  grisera,  dit-elle. 

—  Non,  l'article  est  garanti  pieux  et  sobre. 

—  Je  désire  qu'il  tourne  bien,  dit  la  dame;  mais  c'est 
plus  que  je  n'espère. 

—  Dolphe,  dit  Saint-Clare,  menez  Tom  en  bas,  et  faites 
attention  à  vous;  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Adolphe  prit  les  devans  d'un  pied  leste,  et  Tom  le  suivit 
d'un  pas  lourd. 

—  C'est  un  véritable  hippopotame!  dit  Marie. 

—  Allons,  voyons.  Marie,  dit  Saint-Clare  en  s'asseyant 
sur  un  tabouret  près  du  sofa,  soyez  gracieuse,  et  dites  aux 
gens  quelque  chose  d'aimable. 

—  Vous  avez  élé  absent  quinze  jours  de  plus  qu'il  n'é- 
hiit  convenu,  dit  la  dame  en  faisant  la  moue. 

—  Mais  je  vous  en  ai  écrit  la  raison,  vous  savez. 

—  Une  lettre  si  courte,  si  froide  1 

—  Mon  Dieu  1  la  poste  allait  partir,  et  il  fallait  écrire 
comme  cela  ou  pas  du  tout. 

—  C'est  toujours  la  même  histoire  !  toujours  quelque 
chose  pour  allonger  vos  absences  et  raccourcir  vos  lettres! 

—  Regardez-moi  ceci,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un 
élégant  étui  en  velours  et  l'ouvrant,  voici  un  cadeau  que 
je  vous  rapporte  de  New-York. 

C'était  un  daguerréotype,  clair  et  moelleux  comme  une 
gravure,  représentant  Eva  et  son  père  assis  la  main  dans 
la  main. 

Marie  le  regarda  d'un  air  peu  satisfait. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  une  attitude  si  gauche? 

—  L'attitude  peut  être  une  affaire  d'opinion  ;  mais  que 
pensez-vous  de  la  ressemblance? 

—  Si  vous  ne  faites  aucun  cas  de  mon  opinion  sous  ce 
rapport,  je  suppose  que  vous  n'en  faites  pas  non  plus  sous 
un  autre,  dit  la  dame  enfermant  le  daguerréotype. 

—  Diable  soit  de  la  femme  !  dit  Saint-Clare  à  part  lui; 
mais  il  ajouta  tout  haut  :  Voyons,  Marie,  que  pensez-vous 
de  la  ressemblance?  Pas  d'enfantillage  ! 

—  C'est  tort  inconsidéré  à  vous,  Saint-Clare,  d'insister 
pour  que  je  parle,  et  que  je  regarde  un  tas  de  choses.  Vous 
savez  que  j'ai  élé  couchée  toute  la  journée  avec  la  mi- 
graine, et  on  a  fait  un  tel  vacarme  depuis  votre  arrivée, 
que  je  suis  à  moitié  morte. 

—  Vous  êtes  sujette  à  la  migraine,  madame  !  dit  miss 
Ophélia  sortant  tout  à  coup  des  profondeurs  d'un  grand 
fauteuil  où  elle  était  tranquillement  assise  à  faire  un  in- 
ventaire du  mobilier  et  à  en  supputer  le  coût. 

—  Oui.  j'en  suis  un  véritable  martyr. 

—  Le  thé  de  genièvre  est  bon  pour  la  migraine,  dit  miss 
Ophélia.  Du  moins  Augiïsta,  la  femme  d'Abraham  Pcrry, 
le  prétendait,  et  c'était  une  excellente  garde-malade. 

—  Je  ferai  apporter  tout  exprès  le  premier  genièvre  qui 
mûrira  dans  notre  jardin,  près  du  lac,  dit  Saint-Clare  en 
tirant  gravement  la  sonnette.  En  attendant,  cousine,  vous 
devez  avoir  besoin  de  vous  retirer  dans  votre  appartement, 
et  de  vous  rafraîchir  un  peu  après  voire  voyage.  Dolphe, 
ajouta-t-il,  dites  à  Mammy  de  venir  ici.  La  respectable  mu- 
lâtresse à  laquelle  Éva  avait  prodigué  tant  de  caresses  no 
tarda  pas  à  entrer  ;  elle  était  mise  avec  une  élégante  pro- 
preté ;  elle  avait  sur  la  tête  un  turban  élevé  rouge  et  jaune, 
cadeau  récent  d'Éva,  et  dont  l'enfant  l'avait  coiffée  elle- 
même.— Mammy,  dit  Saint-Clare,  je  confie  madame  à  vos 
soins  ;  elle  est  fatiguée  et  a  besoin  de  repos.  Conduisez-la 
5  sa  chambre,  et  veillez  à  ce  qu'elle  ait  toutes  ses  aises.  Et 
là-dessus,  miss  Ophélia  disparut  à  la  suite  de  Mammy. 
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CHAPITRE  XVI. 


La  maltresse  de  Tom  et  ses  opinions. 


—  Et  maintenant,  Mario,  dit  Saint-Clare,  vos  beaux  jours 
vont  commencer,  voici  votre  laborieuse  cousine  de  la  Nou- 
velle-Angleterre qui  va  prendre  désormais  à  son  compte 
toutes  les  charges  qui  pèsent  sur  vous;  vous  allez  avoir 
tout  le  temps  de  vous  remettre  de  vos  fatigues,  et  de  rede- 
venir jeune  et  jolie.  Il  vaut  mieux  que  la  remise  des  clefs 
ait  lieu  sur-le-champ. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  au  déjeuner,  quelques 
jours  après  l'arrivée  de  miss  Ophélia.. 

—  Elle  est  la  bienvenue,  répondit  Marie,  la  tête  négli- 
gemment appuyée  sur  sa  main  ;  elle  saura  bientôt  que 
par  ici  ce  sont  les  maîtresses  qui  sont  les  esclaves. 

—  Oh  certainement  !  elle  fera  cette  découverte ,  et 
beaucoup  d'autres  encore,  dit  Saint-Clare. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  nous  gardons  des 
esclaves  pour  notre  agrément,  dit  Marie  ;  si  nous  ne  con- 
sultions que  notre  agrément  nous  les  congédierions  tout 
de  suite. 

Evangéline  arrêta  ses  grands  yeux  sérieux  sur  la  figure 
de  sa  mère  et  dit  avec  simplicité  :  —  Pourquoi  donc  les 
gardez-vous,  maman  ? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  si  ce  n'est  pour  me  tour- 
menter, car  ils  font  le  tourment  de  ma  vie  ;  ce  sont  eux  en 
partie  qui  ont  ruiné  ma  santé  ;  il  faut  dire,  par-dessus  le 
marché,  que  nos  esclaves  sont  pires  que  ceux  de  tous  les 
autres  maîtres. 

—  Vous  avez  le  spleen  ce  matin,  dit  Saint-Clare,  autre- 
ment vous  ne  parleriez  pas  ainsi.  Je  vous  citerai  Mammy, 
la  meilleure  esclave  qui  soit  au  monde  ;  que  feriez-vous 
sans  elle? 

—  Mammy  est  en  effet  la  meilleure  que  j'aie  jamais 
connue,  et  cependant  Mammy  est  égoïste,  terriblement 
égoïste  ;  du  reste,  c'est  le  défaut  de  toute  la  race. 

—  L'égoïsme  est  un  horrible  défaut,  interrompit  grave- 
ment Saint-Clare. 

—  C'est  celui  de  Mammy.  N'est-ce  pas  en  effet  de  l'é- 
goïsme de  sa  part  de  dormir  si  profondément  la  nuit  quand 
elle  sait  que  j'ai  besoin  d'elle  à  chaque  instant?  Et  avec 
cela,  elle  est  si  difficile  à  réveiller  !  Je  suis  positivement 
plus  mal  ce  matin  par  suite  des  efforts  qu'il  m'a  fallu  faire 
pour  la  tirer  de  son  sommeil  la  nuit  dernière. 

—  N'a  t-elle  pas  veillé  plusieurs  nuits  auprès  de  vous 
dernièrement,  maman  ?  dit  Eva. 

—  Comment  le  savez-vous?  répondit  Marie  d'un  ton  pi- 
qué ;  elle  s'est  donc  plainte  ? 

— Non  pas,  maman,  elle  m'a  seulement  dit  que  vous  pas- 
siez tant  de  mauvaises  nuits  ! 

—  Pourquoi  no  laissez-vous  pas  Jane  ou  Rosa  la  rem- 
placer auprès  de  vous  pendant  une  ou  deux  nuits,  pour 
qu'elle  puisse  reposer?  dit  Saint-Clare. 

—  Coran:  'nt  me  proposez-vous  une  pareille  chose,  Saint- 
Clare?  vous  Mes  vraiment  extraordinaire;  nerveuse  comme 
je  le  suis,  le  moindre  souffle  me  fait  mal.  Une  femme  à  la- 
quelle je  ne  serais  pas  habituée  me  rendrait  folle.  Si  Mam- 
my avait  pour  moi  le  moindre  intérêt,  elle  se  réveillerait 
plus  facilement.  J'ai  entendu  parler  de  gens  qui  avaient  des 
domestiques  si  dévoués!  Mais  je  n'ai  jamais  eu  ce  bonheur, 
lit  elle  poussa  un  soupir. 

Miss  Ophélia  avait  écouté  cette  conversation  en  observa- 
trice grave  et  sagace  ;  elle  gardait  le  silence,  comme  si  elle 
voulait  bien  bavoir  tout  ce  qui  se  passait  avant  de  hasarder 
une  parole. 

—  Mammy  n'est  pas  sans  une  sorte  de  bonté,  continua 
Marie  ;  ell  ■  est  polie,  respectueuse  ;  mais,  encore  une  fois, 
elle  est  ègo.  le  jusque  dans  le  fond  du  cajur.  Elle  so  tour- 


mente et  s'inquiète  sans  cesse  au  sujet  de  son  mari.  Quand 
je  me  suis  mariée,  je  suis  venue  ici,  comme  de  raison,  et  je 
l'ai  amenée  avec  moi.  Mon  père  ne  pouvait  raisonnable- 
ment me  laisser  emmener  son  mari,  lequel  est  forgeron  et 
lui  est  nécessaire.  J'avais  pensé  à  ce  moment-là,  et  j'avais 
dit  au  mari  et  à  la  femme  qu'il  valait  mieux  qu'ils  renon- 
çassent l'un  à  l'autre,  puisqu'ils  ne  pouvaient  vraisembla- 
blement plus  vivre  ensemble.  Je  regrette  maintenant  do 
n'avoir  pas  insisté  sur  cette  résolution.  J'aurais  marié  Mam- 
my à  un  autre.  Mais  j'ai  été  sotte  et  trop  indulgente.  J'ai 
dit  à  cette  fille  qu'elle  ne  devait  pas  s'attendre  à  voir  son 
mari  plus  d'une  ou  deux  fois  pendant  sa  vie,  car  l'habita- 
tion de  mon  père  n'est  pus  favorable  à  ma  santé,  et  je  ne 
puis  y  séjourner.  J'ai  donc  conseillé  à  Mammy  de  s'arranger 
avec  un  autre  homme,  mais  elle  n'a  jamais  voulu.  Il  y  a 
dans  cette  fille  une  sorte  d'obstination  que  tout  le  monde 
ne  voit  pas  comme  moi. 

—  A-t-elle  des  enfans?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Elle  en  a  deux. 

—  Elle  éprouve  de  la  peine  à  s'en  séparer? 

—  Sans  doute.  Mais  je  n'ai  pu  les  amener  ;  c'étaient  de 
dégoûtans  petits  drôles  que  je  no  pouvais  souffrir  autour  de 
moi.  D'ailleurs  ils  prenaient  trop  de  son  temps  à  Mammy  qui, 
j'en  suis  sûre,  a  toujours  gardé  de  l'humeur  à  cause  de  cette 
séparation.  Elle  ne  veut  absolument  pas  prendre  un  autre 
homme,  et  quoiqu'elle  n'ignore  pas  combien  elle  m'est  né- 
cessaire et  combien  ma  santé  est  délicate,  je  suis  persuadée 
qu'elle  retournerait  demain  avec  son  mari  si  elle  le  pou- 
vait. Tous  ces  nègres  sont  si  égoïstes  1  le  meilleur  ne  vaut 
rien. 

—  Ce  sont  là  de  tristes  sujets  de  réflexions,  interrompit 
sèchement  Saint-Clare. 

Miss  Ophélia  le  regardait ,  et  elle  voyait  un  sourire 
sarcastique  glisser  sur  sa  lèvre,  pendant  que  la  rougeur  de 
la  honte  empourprait  ses  joues. 

—  Mammy  a  toujours  été  une  do  mes  favorites,  pour- 
suivit Marie.  Je  voudrais  que  vos  servantes  du  Nord  pus- 
sent voir  ses  cabinets  remplis  de  robes  ;  —  robes  de  mous- 
seline, de  soie  et  de  batiste  en  pur  fil.  J'ai  travaillé  quel- 
que fois  toute  une  après-midi  à  garnir  ses  bonnets.  Quant 
à  des  injures  elle  ignore  ce  que  c'est,  et  elle  n'a  jamais 
été  fouettée  qu'une  ou  deux  fois  ;  elle  trouve  chaque  jour 
son  café  ou  son  thé  avec  du  sucre  blanc.  C'est  absurde  ; 
mais  Saint-Clare  installe  le  salon  dans  la  cuisine,  et  ici  cha- 
cun vit  à  sa  guise.  Le  fait  est  que  nos  esclaves  sont  trop 
gâtés,  et  s'ils  sont  égoïstes  et  sans  gêne,  c'est  bien  un  peu 
de  notre  faute.  J'ai  fait  à  ce  sujet  tant  de  remontrances 
à  Saint-Clare  que  j'en  suis  fatiguée. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Saint-Clare.  Et  il  prit  le  journal 
du  matin. 

La  belle  Éva  avait  écouté  sa  mère  avec  cette  expression 
grave  et  mystérieuse  qui  lui  était  particulière.  Elle  s'appro- 
cha lentement,  et  se  plaçant  derrière  la  chaise  de  Marie, 
elle  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  celle-ci. 

—  Maman,  ne  pourrais-je  pas  vous  soigner  une  nuit? 
—  seulement  une  nuit?  Je  vous  assure  que  je  ne  fatiguerai 
pas  vos  nerfs.  Je  ne  dormirai  presque  pas  ;  je  passe  toutes 
mes  nuits  éveillée. 

—  Oh  !  quelle  sottise  I  Quelle  étrange  enfant  êtes-vous? 

—  Me  le  permettez-vous,  maman?  Et  puis,  ajouta-t-elle 
avec  timidité,  je  crois  que  Mammy  n'est  pas  très-bien  por- 
tante. Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  toujours  mal  à  la  tête  de- 
puis quelque  temps. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  c'est  là  une  des  manies  de  Mam- 
my ;  elle  est  comme  toutes  les  autres  qui  font  tant 
d'embarras  pour  un  petit  mal  de  tête  ou  un  petit  mal  au 
doigt.  Il  no  faut  jamais  encourager  ces  choses-là.  J'ai  des 
idées  très  arrêtées  ù  ce  sujet;  et  vous-même,  poursuivit- 
elle  en  se  tournant  vers  miss  Ophélia,  vous  sentirez  la  né- 
cessité d'agir  de  la  même  façon.  Si  vous  encouragez  les  do- 
mestiques à  se  plaindre  de  tous  leurs  bobos,  vous  n'en  verrez 
jamais  la  fin.  Est-ce  que  moi-même  je  me  plains  jamais? 
Personne  ne  sait  tout  ce  que  j'endure  ;  mais  je  sais  que 
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est  ua  devoir  do  l'endurer  tranquillement,  et  c'est  ce  que 
je  fais. 

Les  yeux  de  miss  Opl  élia  exprimèrent  un  visible  éton- 
nement  à  celte  péroraison  qui  fit  éclater  de  rire  Saint- 
Clare. 

—  Saint-Clare  rit  toujours  quand  il  m'arrive  de  faire  la 
plus  petite  allusion  à  ma  mauvaise  santé,  dit  Marie  avec 
une  expression  de  martyr,  je  souhaite  qu'il  ne  s'en  repente 
pas  bientôt.  Et  Marie  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Ces  paroles  furent  suivies  û'un  silence  embarrassant,  tant 
cette  scène  était  ridicule.  Saint-Clare  se  leva,  regarda  sa 
montre,  et  dit  qu'il  avait  une  affaire  au  bout  de  la  rue.  Eva 
courut  après  son  père,  et  miss  Ophélia  resta  seule  à  table 
avec  Marie. 

—  Je  reconnais  bien  là  Saint-Clare,  dit  cette  dernière  en 
retirant  de  ses  yeux  le  mouchoir,  aussitôt  que  le  criminel 
à  l'intention  duquel  avait  été  déployée  cette  mise  en  scène 
fut  sorti  ;  il  ne  se  figure  pas,  et  ne  se  figurera  jamais  ce 
que  je  souffre  et  ce  que  j'ai  souffert  pendant  des  années.  Si 
j'étais  femme  à  me  plaindre  et  à  faire  fracas  de  mes  souf- 
frances, les  sujets  ne  me  manqueraient  pas.  Les  hommes 

*se  fatiguent  bien  vite  d'une  femme  qui  se  plaint,  mais  j'ai 
tant  souffert  sans  jamais  rien  dire  que  Samt-Clare  croit  au- 
jourd'hui que  je  puis  tout  supporter. 

Miss  Ophélia  ne  savait  pas  exactement  la  réponse  que 
Marie  attendait  d'elle. 

Pendant  qu'Ophélia  cherchait  ce  qu'elle  devait  dire,  Ma- 
rie essuyait  ses  larmes,  et  arrangeait  sa  toilette,  comme 
une  tourterelle  qui  redresse  ses  plumes  après  une  averse. 

Bientôt  vinrent  les  recommandations  à  miss  Ophélia  sur 
les  armoires,  les  cabinets,  la  chambre  des  provisions,  etc., 
dont  cette  dernière  allait  prendre  la  direction.  Marie  donna 
tant  d'avis,  qu'une  tète  moins  forte  que  celle  d'Ophélia  eût 
été  étourdie  par  tout  ce  cliquetis  de  paroles. 

—  A  présent,  poursuivit  Marie,  je  crois  vous  avoir  tout 
dit.  Ainsi,  quand  reviendra  ma  prochaine  crise,  rien  ne 
vous  empêchera  de  diriger  la  maison  sans  avoir  besoin  de 
me  consulter.  Un  dernier  mot  sur  Eva.  Elle  a  besoin  d'être 
surveillée  de  près. 

—  Elle  semble  une  charmante  enfant,  dit  miss  Ophélia. 

—  Oui,  mais  elle  est  étrange,  très  étrange,  elle  est  pleine 
de  singularités;  elle  ne  me  ressemble  en  rien.  Et  elle  sou- 
pira comme  si  c'était  là  un  grand  malheur. 

Miss  Ophélia  pensait  intérieurement  qu'il  était  fort  heu- 
reux que  la  fille  ne  ressemblât  pas  à  la  mère,  mais  elle  ne 
crut  pas  devoir  faire  part  de  son  opinion  à  son  interlocu- 
trice. 

—  Éva,  continua  Marie,  laisse  un  peu  trop  les  domesti- 
ques l'approcher.  S'il  ne  s'agissait  que  des  enfans,  je  ne  di- 
rais rien.  Je  jouais  avec  les  négrillons  de  mon  père  ;  mais 
Éva  agit  toujours  comme  si  elle  était  l'égale  de  ces  gens-là. 
J'ai  tout  fait  pour  la  corriger  de  ce  défaut,  mais  je  crois 
que  Saint-Clare  l'encourage  de  son  côté  dans  ces  étranges 
idées.  A  vrai  dire,  Saint-Clare  est  de  l'avis  do  tout  le  monde 
ici,  excepté  pourtant  de  l'avis  de  su  propre  femme. 

Miss  Ophélia  garda  encore  un  profond  silence. 

—  La  seule  manière  d'agir  avec  les  domestiques,  pour- 
suivit Marie,  c'est  de  les  faire  plier  et  de  les  tenir  sous  le 
joug.  Telle  a  été  ma  règle  de  conduite  depuis  mon  enfance. 
Eva  gâterait  toute  ma  maison.  Comment  s'en  tirera-t-elle 
quand  elle  tiendra  son  ménage?  Je  l'ignore.  Quant  à  moi, 
je  veux  être  bonne  avec  les  esclaves,  mais  je  sais  les  tenir 
à  leur  place.  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  faire  entrer 
dans  la  tête  d'Éva  ;  vous  l'avez  entendue  m'offrir  de  me  soi- 
gner pendant  la  nuit  pour  laisser  reposer  Mammy.  Voilà 
un  exemple  de  ce  que  ferait  cette  enfant  si  elle  était  la  maî- 
tresse. 

—  Vous  pensez  cependant,  dit  miss  Ophélia  avec  fran- 
chise, que  vos  domestiques  sont  des  êtres  humains,  et 
qu'ils  ont  droit  à  quelque  repos  quand  ils  sont  fatigués. 

—  Sans  doute  ;  je  leur  laisse,  prendre  leurs  aises  tant  que 
cela  ne  peut  en  rien  compromettre  le  service,  vous  com- 
prenez... Mammy  pourra  toujours  rattraper  son  sommeil 
un  jour  ou  l'autre.  Je  ne  m'y  opposerai  pas;  du  reste, 


c'est  la  plus  grande  dormeuse  que  j'aie  jamais  vue;  assise, 
debout,  cette  créature  s'endort;  elle  s'endort  en  parlant 
et  n'importe  où  elle  se  trouve.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger que  celle-là  ne  dorme  pas  suffisamment.  Rien  n'est 
plus  ridicule,  à  mon  avis,  que  de  traiter  des  nègres  comme 
s'il  s'agissait  de  fleurs  rares  ou  de  potiches  chinoises.  Et 
en  disant  ces  farcies,  elle  se  plongeait  dans  les  profon- 
deurs d'un  grand  fauteuil,  et  portait  languissamment  à  ses 
narines  une  élégante  cassolette  en  cristal  taillé. 

—  Vous  voyez,  a  jouta- 1- elle  d'une  voi\  faible  et  languis- 
sante comme  le  dernier  soupir  de  la  brise,  vous  voyez, 
cousine  Ophélia,  que  je  ne  pr.rle  pas  souvent  de  moi  ; 
cela  ne  me  convient  guère  ;  mais  il  est  des  points  sur  les- 
quels Saint-Clare  et  moi  nous  différons  essentiellement. 
Mon  mari  ne  m'a  jamais  comprise,  jamais  il  ne  m'a  appré- 
ciée à  ma  juste  valeur.  Cela  tiert,  je  le  crois,  à  ma  frêle  et 
délicate  santé.  Saint-Clare  est  plein  de  bonnes  intentions 
sans  doute,  mais  les  hommes  sont  bien  égoïstes,  et  ils  ont 
peu  d'égards  envers  les  femmes;  teile  est  du  moins  mon 
impression. 

Miss  Ophélia,  qui  avait  toute  la  prudence  naturelle  aux 
habitans  de  la  Nouvelle-Angleterre,  avait  surtout  horreur 
d'être  mêlée  à  des  discussions  domestiques.  Elle  prit  un 
air  de  neutralité  sévère,  et  tira  de  sa  poche  un  bas  long 
d'une  aune,  en  guise  de  spécifique  contre  l'oisiveté,  que  le 
docteur  Watts  appelle  une  habitude  de  Satan,  et  elle  se  mit 
à  tricoter,  les  lèvres  serrées.  Elle  semblait  dire  :  C'est  inu- 
tile, je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  affaires.  Elle  était 
aussi  impassible  qu'un  lion  de  faïence.  Peu  importait  à 
Marie  Saint-Clare  ;  elle  avait  à  qui  parler,  c'était  tout  ce 
qu'il  lui  fa'lait.  Elle  ranima  ses  esprits  au  moyen  de  sa  cas- 
solette, et  continua  en  ces  termes  : 

—  J'ai  apporté  dans  la  communauté  ma  propriété  et  mes 
esclaves,  et  légalement  j'ai  le  droit  d'en  disposer  comme  je 
l'entends  ;  de  son  côté,  comme  Saint-Clare  a  sa  fortune  et  ses 
esclaves,  il  peut  bien  s'arranger  à  sa  façon;  mais  il  veut 
faire  plus  quelquefois,  et  il  a  des  idées  extravagantes  sur 
bien  des  choses,  particulièrement  sur  la  manière  de  trai- 
ter les  domestiques.  11  se  conduit  de  telle  façon  qu'il  sem- 
ble mettre  ici  ses  esclaves  sur  le  même  pied  que  lui  et  moi. 
Il  leur  permet  tout,  et  jamais  il  ne  lève  sur  eux  le  petit 
doigt.  Il  est  ridicule  sur  bien  des  points.  Malgré  son  air 
de  bonté,  il  m'effraie.  Ainsi,  croiriez-vous  qu'il  a  exigé  que 
personne  ici,  autre  que  lui  et  moi,  n'eût  le  droit  de  frap- 
per un  nègre,  et  il  s'est  exprimé  de  telle  façon  que  je  n'ai 
pu  le  contredire.  Où  cela  mène-t-il?  je  vous  le  demande  ; 
car  Saint-Clare  ne  battrait  pas  un  nègre  quand  tous  lui 
passeraient  sur  le  corps,  et  vous  comprenez  combien  il  se- 
rait cruel  qu'une  pauvre  femme  comme  moi  fût  forcée  de 
faire  une  telle  besogne.  Or,  tous  ces  nègres,  vous  le  savez, 
ne  sont  que  de  grands  enfans. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  vivement  Ophélia,  et  je 
rends  grâce  à  Dieu  d'être  aussi  ignorante  sur  ce  sujet. 

—  Vous  serez  obligée  de  l'apprendre  à  vos  dépens  si 
vous  restez  ici.  Ah  !  vous  ignorez  combien  ces  tas  de  misé- 
rables sont  ingrats,  stupides.  sans-soucis. 

Marie,  toujours  très  animée  sur  ce  sujet  de  conversation, 
semblait  avoir  perdu  toute  sa  langueur. 

—  Allez,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  et  vous  ne  pouvez 
savoir  tous  les  tourmens  qui  assiègent  chaque  jour  et  à 
chaque  heure  un  maître  de  maison,  grâce  à  cette  engeance 
noire.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  entendre  raison  à 
Saint-Clare  ;  il  répond  par  toutes  sortes  de  billevesées,  à 
savoir  :  Que  c'est  nous  qui  avons  fait  les  nègres  ce  qu'ils 
sont,  et  qu'il  faut  les  endurer  comme  nous  les  avons  faits. 
Il  ajoute  qu'il  serait  cruel  de  punir  des  êtres  pour  des  fautes 
dont  nous  sommes  la  cause  en  grande  partie;  il  va  même 
jusqu'à  dire  que  nous  ne  ferions  pas  mieux  à  leur  place, 
comme  si  l'on  pouvait  nous  comparer  à  ces  gens-là. 

—  Ne  savez-vous  pas,  dit  miss  Ophélia,  que  Dieu  leur  a 
donné  le  même  sang  qu'à  nous? 

—  Non,  vraiment.  Je  ne  connaissais  pas  cette  charmante 
histoire.  Est-ce  que  les  nègres  ne  sont  pas  une  race  dégra- 
dée? 
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—  Croyez-vous  au  moins  qu'ils  ont  une  unie  immor- 
telle? dit  miss  ©phélia  avec  une  indignation  croissante. 

—  Sans  doute  ,  répondit  Marie  en  bâillant;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  traiter  les  nègres  sur  un  pied  d'éga- 
lité avec  nous,  ainsi  que  le  fait  Saint-Clare,  qui  me  disait 
dernièrement  qu'il  y  avait  autant  de  barbarie  à  éloigner 
Mammy  de  son  mari  qu'il  y  en  aurait  à  m'éloigner  du 
mien.  Encore  une  fois,  une  pareille  comparaison  est  ab- 
surde. Mammy  ne  peut  éprouver  les  sentimens  que  j'é- 
prouve, moi.  et  cependant  mon  mari  n'est  pas  de  cet  avis. 
Est-ce  que  Mammy  peut  aimer  ses  petits  monstres  comme 
j'aime  Eva?  Un  jour  Saint-Clare  voulut  me  persuader 
de  renvoyer  cette  fille  à  son  mari  et  à  ses  enfans,  et 
d'en  prendre  une  autre  à  sa  place.  Ceci  me  parut  un  peu 
fort ,  je  vous  l'avoue  ;  j'ai  pour  principe  de  tout  endurer 
avec  patience  ;  la  patience  est  le  triste  lot  d'une  femme 
mariée ,  mais  cette  fois-là  j'ai  donné  carrière  à  mon  indi- 
gnation. Depuis  cette  époque,  il  n'est  plus  revenu  sur  ce 
sujet  ;  mais  je  sais  par  ses  regards  et  par  de  certains  mots 
qu'il  n'a  pas  changé  d'opinion.  N'est-ce  pas ,  je  vous  le 
demande,  bien  triste  et  bien  pénible  pour  moi? 

Miss  Ophélia  ne  semblait  pas  très  disposée  à  répondre  ; 
elle  fit  résonner  ses  aiguilles  à  tricoter  d'une  certaine  fa- 
çon, qui  aurait  eu  une  signification  très  éloquente  si  Marie 
avait  pu  la  comprendre. 

—  Maintenant,  poursui vit-elle,  vous  voyez  clairement  ce 
qui  en  est  et  ce  que  vous  avez  devant  vous  ;  une  maison 
où  les' domestiques  font  ce  qu'ils  veulent  et  ont  tout  ce 
qu'ils  désirent.  Pour  ce  qui  me  regarde,  malgré  ma  faible 
sanlé,  j'ai  tâché  de  maintenir  l'ordre.  J'ai  toujours  mon 
nerf  de  bœuf  à  côté  de  moi,  et  j'en  use  ;  mais,  encore  une 
fois,  cet  exercice  est  trop  rude  et  trop  fatigant  pour  une 
faible  femme.  Si  seulement  Saint  Claro  voulait  agir  comme 
les  autres  maîlres. 

—  Comment  fait-on?  demanda  miss  Ophélia. 

—  On  envoie  les  nègres  à  la  calaboose  ou  à  un  autre 
endroit,  et  on  les  fouette.  C'est  le  seul  parti  raisonnable. 
Si  je  n'étais  pas  un  pauvre  être  si  faible,  je-  crois  que  je 
m'en  tirerais  avec  plus  d'énergie  que  Saint-Clare,  croyez- 
le  bien. 

—  Quel  est  donc  le  procédé  de  Saint-Clare?  demanda 
Ophélia,  puisqu'il  ne  frappe  jamais  un  nègre. 

—  Les  hommes  exercent  une  autorité  plus  grande  que 
nous  ;  il  leur  est  plus  facile  de  se  faire  obéir  :  d'ailleurs  si 
vous  avez  jamais  regardé  Saint-Clare  en  face,  vous  avez  dû 
être  élonnée  de  la  puissance  de  son  regard.  Quand  il  parle, 
ses  yeux  lancent  des  éclairs.  Il  me  fait  peur  à  moi-même,  et 
les  domestiques  savent  qu'ils  n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  Je 
me  mettrais  en  fureur  que  je  ne  lerais  pas  autant  d'effet 
que  Saint-Clare  avec  un  seul  do  ces  regards,  quand  il  veut 
être  sévère.  Quant  à  vous,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous 
apercevoir  que  le  seul  moyen  de  mon;  r  les  nègres,  c'est  de 
ne  pas  les  ménager,  ils  sont  si  méchans,  si  hypocrites,  si 
paresseux. 

—  Toujours  la  même  chanson,  interrompit  Saint-Clare 
(ii  entrant.  Quel  compte  ces  mandiles  créatures  auront  à 
régler  un  jour,  surtout  au  Stiji.'t  d*  leur  paresse  1  Vous 
voyez  bien,  cousine,  dit-ilen  s'albngcant  de  tout  son  long 
sur  un  lit  de  repos  en  face  de  Marie,  que  cette  paresse  est 
tout  à  fait  inexcusable  de  leur  part,  après  les  exemples  que 
Marie  et  moi  leur  avons  donnés. 

—  Allons,  Saint-Clare,  c'est  très  mal,  dit  Marie. 

—  J'avais  cru  très-bien  parler,  répondit-il  ;  j'ai  essayé  do 
donner  plus  de  poids  à  vos  ob>er\ -liions. 

—  C'est  tout  le  contraire. 

—  Alors  je  nie  serai  mépris. 

—  Vous  faites  tout  voire  possible  pour  être  provoquant, 
dit  Marie. 

—  Ma  chère,  la  chaleuï  esl  étouffante  ;  je  viens  d'avoir 
avec  Dolphe  une  longue  querelle  qui  m'a  excessîvemént-fa- 
tigué.  Ainsi  daignez  être  àgïéatile,  ei  accordez  à  un  malheu- 
reux les  rayons  de  votre  sourire. 

—  Qu'e-t-ce  qu'il  y  a  av.  c  Dolphe ?  dit  Marie.  L'impu- 
dence de  cet  homme  s'est  accrue  à  un  point  tel,  qu'il 


m'est  parfaitement  intolérable.  Je  voudrais,  seulement  pour 
un  moment,  l'avoir  sous  ma  direction.  Vous  verriez  s'il 
rabattrait  de  ses  prétentions. 

—  Ce  que  vous  dites,  ma  chère,  est  marqué  au  coin  de 
votre  jugement  et  de  votre  bon  sens  ordinaire.  Quant  à 
Dolphe,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Il  s'est  habitué  depuis  si 
longtemps  à  imiter  mes  agrémens  et  mes  perfections, 
qu'il  a  fini  par  se  prendre  réellement  pour  son  maître,  et 
j'ai  été  obligé  de  lui  donner  un  léger  avertissement  pour 
cette  méprise. 

—  Comment  ?  dit  Marie. 

—  J'ai  été  forcé  de  lui  faire  comprendre  sans  détour  que 
je  préférais  garder  quelques-uns  de  mes  habits  pour  mon 
usago  personnel.  J'ai  dû  aussi  mettre  sa  magnificence  à 
la  ration  pour  l'eau  de  Cologne  ;  j'ai  même  été  assez  cruel 
pour  le  prier  de  se  contenter  d'une  douzaine  de  mouchoirs 
de  batiste.  Dolphe  a  été  excessivement  piqué  do  cela,  et 
j'ai  eu  besoin  de  lui  parler  comme  un  père  pour  le  ra- 
mener. 

—  0  Saint-Clare,  quand  apprendrez-vous  donc  comment 
il  faut  traiter  vos  esclaves! 

—  Après  tout,  quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  le  pauvre  chien 
veuille  ressembler  à  son  maitre  ?  Et  si  je  l'ai  assez  mal 
élevé  pour  qu'il  place  son  plus  grand  plaisir  dans  l'eau  de 
Cologne  et  les  mouchoirs  de  batiste,  pourquoi  ne  lui  en 
donnerais-je  pas? 

—  Et  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  mieux  élevé  ?  demanda 
miss  Ophélia. 

—  Cela  donne  trop  de  peine.  —  C'est  par  paresse,  cou- 
sine, par  paresse.  —  Si  ce  n'eût  été  de  la  paresse,  j'aurais 
été  moi-même  aussi  parfait  qu'un  ange.  Je  suis  porté  à 
croire  que  la  paresse  est  ce  que  votre  vieux  docteur  Bolhe- 
rem,  dans  le  Vermont,  avait  coutume  d'appeler  l'essence 
du  mal  moral. 

—  Je  pense  que,  vous  autres  propriétaires  d'esclaves, 
vous  prenez  sur  vous  une  terrible  responsabilité. —  Je  ne 
voudrais  pas  l'avoir,  moi,  pour  des  milliers  de  mondes. 
Vous  devriez  élever  vos  esclaves  et  les  traiter  eomme  des 
créatures  raisonnables ,  comme  des  créatures  immor- 
telles, avec  lesquelles  vous  comparaîtrez  un  jour  devant 
le  tribunal  de  Dieu.  —  Voilà  ce  que  je  pense,  dit  miss 
Ophélia  en  donnant  un  libre  cours  à  l'effervescence  qu'elle 
réprimait  depuis  le  matin. 

—  Allons,  allons,  dit  Saint-CIaro,  en  se  levant  vivement-. 
Est-ce  que  vous  nous  connaissez  pour  parler  de  la  sorte? 
11  s'assit  au  piano  et  exécuta  un  morceau  plein  de  mouve- 
ment. Saint-Clare  avait  réellement  le  génie  de  la  musique  ; 
son  exécution  était  brillante  et  sûre,  et  ses  doigts  parcou- 
raient le  clavier  avec  la  prestesse  et  l'assurance  d'un  oi- 
seau qui  fend  les  airs.  Il  exécuta  morceaux  sur  morceaux, 
comme  un  homme  qui  veut  se  mettre  en  bonne  humeur  à 
force  de  distractions,  puis  il  abandonna  la  musique,  se 
levaetdit  gravement:— C'est  bien, cousine,  vousnousavez 
fait  un  bon  sermon,  vous  avez  rempli  votre  devoir,  et  je 
n'en  ai  que  meilleure  opinion  de  vous.  Jo  suis  convaincu 
que  ces  vérités  soit  autant  de  diamans  que  vous  m'avez 
jetés  à  la  figure,  mais  la  violence  du  coup  m'a  empêché 
de  vo'r  assez  clair  pour  en  apprécier  toute  la  valeur. 

—  Pour  moi,  dit  Marie,  je  no  vois  pas  à  quoi  servent 
tous  les  propos  de  ce  genre.  —  S'il  y  a  quelqu'un  qui  s'oc- 
cupe autant  des  esclaves  que  nous,  qu'on  me  le  montre.  Et 
pourtant  ils  n'en  sont  pas  meilleurs,  bien  au  contraire. 
Fallait-il  leur  donner  rie  bons  conseils  ?  mais  je  me  suis 
enrouée  à  leur  enseigner  leurs  devoirs  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit !  Je  vous  assure  qu'ils  peuvent  aller  à  l'Église  quand 
bon  leur  semble  ;  mais  ce  sont  de  vrais  pourceaux  qui  ne 
comprennent  pas  un  mot  du  sermon.  Il  est  donc  inutile 
qu'ils  y  aillent;  pourtant  ils  y  vont,  et  ils  ont  ainsi  tous  les 
moyens  de  devenir  meilleurs.  Jo  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est 
une  race  dégradée  à  tout  jamais,  rien  ne  saurait  la  relever. 
Vous  pouvez,  cousine  Ophélia.  vois  en  rapporter  à  mon 
expérience.  Je  suis  née  et  j'ai  été  élevée  parmi  eux,  et  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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Miss  Ophélia  crut  qu'elle  on  avait  assez  dit;  elle  s'assit 
et  garda  le  silence.  —  Saint-Clare  se  mit  à  siffler. 

—  Saint-Claro,  dit  Marie,  ne  sifflez  pas,  vous  me  faites 
mal  à  la  tête. 

—  C'est  fini.  Il  y  a-t-il  quelqu'autre  chose  que  vous  m'in- 
terdisiez ? 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  quelque  pitié  do  mes 
maux.  Vous  n'avez  jamais  eu  d'égards  pour  moi. 

—  (lier  ange  accusateur  ! 

—  Qu'il  est  fatigant  de  s'entendre  parler  ainsi  1 

—  Sur  quel  ton  voulez-vous  que  je  vous  parle?  Donnez 
vos  ordres,  je  les  suivrai,  je  no  demande  pas  mieux. 

Un  rire  joyeux,  venu  de  la  cour,  traversa  les  rideaux  de 
soie  de  la  véranda.  Saint-Clare  s'avança,  leva  le  rideau  et 
se  mit  aussi  à  rire. 

—Qu'est-ce  ?  dit  miss  Ophélia,  s'approchant  de  lagalerie. 

Dans  la  cour,  sur  un  petit  siège  garni  de  mousse,  Tom 
était  assis;  à  chacune  de  ses  boutonnières  était  accrochée 
une  branche  de  jasmin  du  Cap,  et  Éva  riait  en  lui  entou- 
rant le  cou  de  guirlandes  de  roses,  puis  elle  se  mettait  sur 
ses  genoux,  joyeuse  et  frétillante  comme  un  moineau 
franc. 

—  Oh  !  Tom,  comme  vous  avez  l'air  drôle  ainsi  !  disait- 
elle. 

Tom  avait  un  sourire  calme  et  bienveillant  ;  avec  sa  sim- 
plicité ordinaire,  il  paraissait  prendre  autant  de  plaisir  que 
sa  jeune  maîtresse.  Lorsqu'il  aperçut  son  maître,  il  tourna 
vers  lui  ses  yeux  à  demi  supplians. 

—  Comment  pouvez-vous  permettre  ces  jeux?  demanda 
miss  Ophélia. 

—  Pourquoi  non?  répondit  Saint-Clare. 

—  Pourquoi  ?  je  lie  sais.  11  me  semble  que  c'est  affreux. 

—  Vous  ne  verriez  aucun  mal  à  ce  que  ma  fille  caressât 
un  gros  chien,  quand  même  il  serait  noir  :  mais  un  être 
qui  pense  et  raisonne;  qui  éprouve  des  sensations  et  a  une 
âme  immortelle,  c'est  là  ce  qui  vous  fait  frissonner,  conve- 
nez-en, cousine.  Je  connais  vos  préjugés,  à  vous  autres 
habilans  du  Nord.  —  Nous  ne  nous  faisons  pas  un  mérite 
de  ne  pas  les  partager  ;  mais  l'habitude  fait  chez  nous  ce 
que  devrait  faire  le  christiniasme,  elle  nous  rend  insensi- 
ble à  la  différence  des  couleurs.  J'ai  souvent  remarqué,  en 
parcourant  les  Etats  du  Nord,  combien  ce  préjugé  est  plus 
fort  chez  vous  que  chez  nous.  Un  nègre  vous  inspire  au- 
tant de  dégoût  qu'un  serpent  ou  qu'un  crapaud.  Pourtant, 
vous  êtes  saisis  d'indignation  quand  ce  nègre  se  plaint. 
C'est,  selon  vous,  un  crime  de  le  maltraiter,  et  vous  ne 
voudriez  pas  le  toucher.  Oui,  peur  ne  plus  le  voir,  ni  le 
sentir,  vous  les  renverriez  tous  en  Afrique,  avec  un  mis- 
sionnaire ou  deux,  ce  qui  vous  excuserait  à  vos  yeux  de  ne 
pas  les  avoir  fait  instruire  à  grands  frais.  —  N'est-ce  pas 
cela? 

—  Oui,  dit  Ophélia  d'un  air  rêveur  ;  il  peut  y  avoir  du 
vrai  dans  ce  que  vous  dites. 

—  Et  que  deviendront  ces  pauvres  créatures  sans  les  en- 
fans?  continua  Saint-Clare  en  se  penchant  sur  le  treillis  et 
en  suivant  des  yeux  Eva  qui  s'éloignait  et  emmenait  loffl 
avec  elle.  Cette  petite  fille  est  le  seul  vrai  démocrate.  Tom 
est  un  héros  pour  elle  ;  ses  histoires  lui  paraissent  des  mer- 
veilles. Les  chanls,  les  hymnes  méthodistes  de  cet  homme, 
amusent  cet  enfant  plus  que  ne  le  ferait  un  opéra,  et  les 
bagatelles  dont  les  poches  de  Tom  sont  remplies,  semblent 
à  Eva  des  mines  de  pierreries.  Tom  lui-même  est  le  plus 
étonnant  personnage  qui  ait  jamais  été  recouvert  d'une 
peau  noire.  Eva  est  une  rose  do  l'Eden  quo  le  Seigneur  a 
laissée  tomber  sur  terre,  uniquement  pour  cet  infortuné  qui 
n'en  cueille  guère  d'autres. 

—  C'est  étrange,  cousin.  On  dirait  presque,  à  vous  en- 
tendre parler,  que  vous  êtes  professeur. 

—  Professeur? 

—  Oui,  professeur  de  théologie. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  n'entends  rien  aux  théo- 
ries de  vos  citadins,  nia  la  pratique,  ce  qui  j'en  ai  peur, 
est  encore  pire. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  pérorez-vous  ainsi? 


—.Rien  n'est  plus  facile  que  do  parler.  —  Shakespeare, 
je  crois'  fait  dire  à  quelqu'un  de  ses  personnages  :  «  il  me 
serait  plus  aisé  d'enseigner  à  vingt  personnes  le  bien  qu'on 
doit  taire,  que  de  mettre  moi-même  mes  préceptes  en  prar 
tique.  »  Hien  de  plus  ingénieux  que  la  division  du  travail, 
mais  mon  talent  à  moi  c'est  de  parler,  le  vôtre  est  d'agir. 

Il  n'y  ayait  alors  dans  la  condition  extérieure  de,  Tom 
rien  qui  pût  lui  fournir  un  véritable  sujet  de  plainte.  Eva 
en  raffolait  ;  soit  par  un  sentiment  instinctif  de  reconnais- 
sance, soit  par  cette  bonté  qui  est  l'apanage  d'une  noble 
nature,  elle  avait  insisté  auprès  de  son  père  pour  que  Tom 
l'accompagnât  partout,  dans  ses  promenades  ou  ses  cour- 
ses à  cheval.  Tom  avait  donc  reçu  l'ordre,  une  fois  pour 
toutes,  d'abandonner  tout  autre  service,  et  de  suivre  miss 
Eva  dès  qu'elle  le  désirerait.  Ces  fonctions,  comme  nos  lec- 
teurs peuvent  le  supposer,  étaient  loin  de  lui  déplaire.  Il 
avait  une  belle  livrée,  car  Saint-Clare  attachait  à  ce  détail 
une  importance  minutieuse.  Ses  fonctions  de  palefrenier 
n'étaient  plus  qu'une  sinécure,  et  se  bornaient  à  inspecter 
Journellement  et  à  diriger  le  travail  d'un  esclave  qu'on 
avait  mis  sous  ses  ordres.  Marie  Saint-Clare  avait  déclaré 
qu'elle  ne  pouvait  supporter  une  odeur  de  fumier  autour 
d'elle  ;  et  quo  Tom  devait  nécessairement  être  dispensé  de 
tout  service  qui  pût  rendre  son  voisinage  désagréable  ;  elle 
avait  le  système  nerveux  trop  irritable  pour  supporter  une 
pareille  épreuve,  capable,  disait-elle,  de  terminer  une  fois 
pour  toutes  ses  souffrances  terrestres  1  Aussi  Tom,  avec  son 
habit  de  drap  bien  brossé,  son  chapeau  de  castor,  ses  bot- 
tes luisantes,  son  col  et  ses  manchettes  irréprochables,  avec 
sa  bonne  ligure  grave  et  honnête,  avait  l'air  aussi  respec- 
table qu'un  de  ces  évêques  qui,  malgré  leur  couleur,  occu- 
pèrent, à  d'autres  époques,  le  siège  de  Cartilage. 

Il  était,  en  outre,  dans  un  endroit  délicieux,  ce  qui  est 
toujours  un  grand  plaisir  pour  les  gens  de  la  rare  noire, 
cette  race  sensuelle.  Aussi,  il  jouissait  avec  un  bonheur 
tranquille  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  fontaines,  des  par- 
fums, de  la  lumière  et  de  la  beauté  de  la  cour,  des  tentu- 
res do  soie,  des  peintures,  des  lustres,  des  statuettes  et  des 
dorures,  qui  transformaient  pour  lui  les  salons  on  une  es- 
pèce de  palais  d'Aladin. 

Si  jamais  la  culture  intellectuelle  élève  l'âme  des  popu- 
lations africaines,  et  elles  viendront  nécessairement  à  leur 
four  figurer  dans  le  grand  drame  du  progrès  humain,  la 
vie  se  développera  para»  elles  avec  une  splendeur  luxu- 
riante dont  nos  froides  tribus  de  l'Ouest  ne  se  font  qu'une 
pâle  idée.  Loin  i!e  nous,  dans  ces  contrées  mystérieuses  de 
l'or,  des  pierreries,  des  parfums,  des  palmiers  ondo;.  ans, 
des  fleurs  merveilleuses,  dans  ces  régions  d'une  miracu- 
leuse fertilité,  l'art  prendra  de  nouvelles  formes  et  un  éclat 
inconnu  ;  et  la  rare  nègre,  cessant  alors  d'être  méprisée 
et  foulée  aux  pieds,  apportera  peut-être  dans  le  monde 
quelqu'une  des  plus  magnifiques  révélations  de  la  vie  hu- 
maine. Assurément,  c'est  la  destinée  de  cette  race.  Nous 
en  avons  pour  garantie  sa  douceur,  sa  docilité,  sa  propen- 
sion à  s'incliner  devant  une  intelligence  et  un  pouvoir  su- 
périeurs, la  simplicité  enfantine  de  ses  scntiiiiens,  et  son 
oubli  facile  des  injures.  Elle  reproduira  sous  la  forme  la 
plus  pure  l'idéal  de  la  vie  chrétienne,  et  peut-être,  comme 
Dieu  châtie  ceux  qu'il  aime,  a-t-il  fait  passer  l'Afrique  dans 
la  fournaise  clê  l'affliction  pour  lui  donner  plus  tard  la  pre- 
mière et  la  plus  noble  place  dans  ce  royaume  qu'il  doit 
susciter  quand  les  autres  auront  été  pesés  et  trouvés  trop 
légers.  Alors,  les  premiers  seront  les  derniers,  et  les  der- 
niers seront  les  premiers. 

i'.taient-ce  des  pensées  do  ce  genre  qui  occupaient  l'es- 
prit de  Marie  Saint-Clare,  lorsqu'un  dimanche  matin,  riche- 
ment parée,  elle  était  assise  sur  la  véranda,  et  attachait  à 
son  poignet  un  bracelet  de  diamans  ?  C'est  très  probable; 
du  moins  elle  devait  réfléchir  à  quelque,  chose.  Marie  pa- 
tronait  les  bonnes  i eu vivs;  armée  de  toutes  pièces,  cou- 
verte de  pieireiies,  de  soie,  de  dentelle  et  de  bijoux,  elle 
se  disposait  à  partir  pour  une  églis*  à  la  mode,  avec  l'in- 
tontion  de  s'y  montrer  pleine  de  sentimens  religieux.  Elle 
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n'oubliait  jamais  d'être  pieuse  le  dimanche.  A  l'églis(\  on 
la  voyait  si  délicate,  si  élégante,  si  aérienne  !  Elle  mettait 
tant  d'ondoyante  mollesse  dans  ses  mouvemens  !  Elle  s'en- 
veloppait si  bien  de  son  écharpc  de  dentelles,  comme  d'un 
nuage  transparent  !  Elle  était  si  gracieuse,  et  elle  se,  sen- 
tait elle-même  si  bonne,  si  élégante  !  Miss  Ophélia,  placée 
à  son  côté,  formait  avec  elle  un  parfait  contraste.  Elle  avait 
bien,  comme  sa  cousine,  une  robe  de  soie,  un  beau  châle 
et  un  mouchoir  de  poche  de  fine  batiste.  Mais  sa  taille 
droiteetraide,  sa  contenance  rigide,  donnaient  à  son  main- 
tien autant  de  distinction  que  Marie  en  retirait  de  son  élé- 
gance et  de  sa  grâce,  —  non  pas  de  la  grâce  qui  vient  de 
Dieu,  car  c'est  là  une  tout  autre  chose. 

—  Où  est  Eva?  demanda  Marie. 

L'enfant  s'était  arrêtée  sur  l'escalier  pour  parler  à  Mam- 
my.  Et  que  disait  donc  Eva  ?  Ecoute,  lecteur,  et  tu  ap- 
prendras ce  que  n'entendit  pas  Marie. 

—  Chère  Mammy,  vous  avez  un  mal  de  tête  affreux. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  missÉva.  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  souffre,  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas. 

—  Ah  !  je  suis  bien  aise  que  vous  sortiez.  Tenez,  Mammy, 
prenez  mon  flacon,  dit  la  petite  fille  en  jetant  ses  bras  au- 
tour d'elle. 

—  Quoi  1  votre  belle  petite  chose  en  or,  avec  des  diamansl 
Seigneur  !  ce  ne  serait  pas  convenable.  Non  !  non  1 

—  Pourquoi  pas?  Il  m'est  inutile  et  vous  en  avez  besoin. 
Ma  mère  s'en  sert  quand  elle  a  la  migraine,  et  vous  vous 
en  trouverez  bien.  Tenez,  prenez-le  pour  me  faire  plaisir. 

—  Écoutez  comme  elle  parle,  la  chère  enfant,  dit  Mam- 
my. — Eva  mit  son  flacon  dans  le  sein  de  la  négresse,  l'em- 
brassa et  courut  rejoindre  sa  mère  au  bas  de  l'escalier. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  restée  en  arrière  ? 

—  Je  viens  de  donner  mon  flacon  à  Mammy,  pour  qu'elle 
s'en  serve  à  l'église. 

—  Eva  !  dit  Marie  avec  un  mouvement  d'impatience,  vo- 
tre flacon  d'or  à  Mammy  !  Oublier  à  ce  point  les  convenan- 
ces! Courez  le  lui  reprendre  à  l'instant. 

Eva  baissa  tristement  les  yeux,  et  se  détourna  avec  len- 
teur. 

—  Marie,  laissez  donc  cette  enfant  tranquille,  dit  Saint- 
Clare  ;  qu'elle  fasse  ce  qui  lui  plaît. 

—  Saint-Clare,  comment  se  conduira-t-elle  jamais  dans 
le  monde? 

—  Dieu  seul  le  sait.  Mais,  à  coup  sûr,  elle  se  produira 
dans  le  ciel  avec  plus  d'avantage  que  vous  et  moi. 

—  0  papa  !  dit  Éva  en  lui  touchant  légèrement  le  coude, 
cela  chagrine  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  cousin,  venez-vous  avec  nous  au  meeting  ? 
demanda  miss  Ophélia  en  se  tournant  tout  à  coup  du  côté 
de  Saint-Clare. 

—  Non,  je  vous  remercie. 

—  Je  voudrais  bien  que  Saint-Clare  parut  quelquefois  à 
l'église,  dit  Marie  ;  mais  il  n'a  pas  un  grain  de  religion. 
Cela  n'est  réellement  pas  convenable. 

—  Je  le  sais.  Vous,  mesdames,  vous  allez  sans  doute  à 
l'église  pour  apprendre  à  vous  conduire  dans  le  monde,  et 
votre  piété  rend  vos  maris  respectables.  Si  je  fréquente  ja- 
mais une  église,  ce  sera  celle  de  Mammy.  Au  moins,  là,  il 
y  a  quelque  chose  qui  vous  tient  éveillé. 

—  Quoi  !  vous  iriez  chez  ces  hurleurs  de  méthodistes  ! 
C'est  affrsux  I 

—  Tout,  plutôt  que  le  calme  plat  de  vos  respectables  égli- 
ses, Marie.  Est-ce  que  vous  voulez  y  aller  aussi,  Eva  ?  — 
Restez  avec  moi,  nous  jouerons  ensemble. 

—  Je  vous  remercie,  papa,  j'aime  mieux  allerà  l'église. 

—  Mais  c'est  diablement  ennuyeux  I 

—  Oui,  c'est  ennuyeux,  dit  Éva.  Moi  aussi,  j'ai  envie  d'y 
dormir,  mais  je  tâche  de  m'y  tenir  éveillée. 

—  Pourquoi  donc  y  allez-  vous? 

—  Pourquoi  ?  Vous  savez,  papa,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  ma 
cousine  m'a  dit  que  Dieu  veut  que  nous  nous  donnions  à 
lui.  C'est  lui,  n'est-ce  pas,  qui  nous  donne  tout.  Et  ce  n'est 
pas  trop  de  faire  ce  qu'il  demande.  Ce  n'est  déjà  pas  trop 
ennuyeux,  après  tout  \ 


—  Vous  êtes  un  petit  ange  1  dit  Saint-Clare  en  l'embras- 
sant. Vous  êtes  une  bonne  fille.  Allez  à  l'église  et  priez 
Dieu  pour  moi. 

—  C'est  ce  que  je  fais  toujours,  répondit  l'enfant  ;  et  elle 
s'élança  dans  la  voiture  à  la  suite  de  sa  mère. 

Saint-Clare  s'arrêta  surle  perron,  et  il  lui  envoya  des  bai- 
sers tandis  que  la  voiture  s'éloignait,  —  de  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux. 

—  0  Évangéline,  tu  portes  bien  ton  nom,  dit-il  ;  Dieu  t'a 
mise  sous  mes  yeux  comme  un  vivant  évangile. 

Il  se  livra  un  instant  à  son  émotion,  puis  il  fuma  un  ci- 
gare, lut  la  Picayune  et  oublia  son  petit  Évangile  N'était-ce 
pas  un  homme  comme  tant  d'autres? 

—  Évangéline,  dit  Marie,  il  faut  toujours  être  bonne  poul- 
ies esclaves  ;  —  mais  il  n'est  pas  convenable  de  les  traiter 
comme  des  parens  ou  des  personnes  de  notre  classe.  Si 
Mammy  tombait  malade,  est-ce  que  vous  la  feriez  coucher 
dans  votre  lit? 

—  J'y  pensais  justement,  maman.  Il  me  serait  alors  bien 
plus  facile  de  la  soigner  ;  et  puis,  vous  savez,  mon  lit  est 
meilleur  que  le  sien. 

Mario  s'aperçut  avec  un  profond  désespoir  que  le  sens 
moral  faisait  complètement  défaut  chez  sa  fille. 

—  Que  faire,  dit-elle,  pour  que  cette  enfant  me  com- 
prenne ? 

—  Rien,  répondit  Ophélia  avec  énergie. 

Eva  parut  un  moment  triste  et  décontenancée.  Mais  chez 
les  enfans  toute  impression  est  heureusement  fugitive,  et 
au  bout  de  quelques  instans  elle  riait  de  tout  son  camr  à 
la  vue  des  objets  qu'elle  voyait  défiler  devant  la  portière  de 
la  voiture. 

—  Eh  bien  I  mesdames,  dit  Saint-Clare,  lorsqu'on  se  fut 
assis  devant  un  dîner  comfortable,  quelle  était  aujourd'hui 
la  carte  à  l'église  ? 

—  Le  docteur  G...  nous  a  débité  un  magnifique  sermon, 
dit  Marie.  C'était  justement  un  sermon  comme  il  vous  en 
faudrait  un  i  c'était  un  exposé  exact  de  toutes  mes  idées. 

—  Ce  devait  être  un  chef-d'œuvre  ;  le  sujet  était  du 
reste  assez  vaste. 

—  Je  veux  dire  toutes  mes  idées  sur  la  société  et  autres 
choses  semblables.  Voici  le  texte  :  «  Toutes  les  choses  que 
Dieu  a  faites  sont  belles  dans  leur  saison.  »  —  Le  docteur  a 
prouvé  que  les  distinctions  établies  dans  la  société  viennent 
de  Dieu  ;  que  parmi  les  hommes,  les  uns  doivent  être  au 
sommet  de  l'échelle,  et  les  autres  en  bas;  que  les  uns  nais- 
sent pour  commander,  les  autres  pour  obéir,  et  ainsi  do 
suite,  et  que  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté  de  la  création. — 
Puis,  à  l'aide  de  ces  principes,  il  a  réfuté  les  ridicules  opi- 
nions que  l'on  a  émises  avec  tant  de  fracas  sur  l'esclavage, 
et  il  a  montré  clairement  que  la  Bible,  en  nous  donnant 
raison,  est  la  base  inébranlable  de  nos  institutions.  Oh!  je 
voudrais  que  vous  l'eussiez  entendu  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  Saint-Clare.  Pour  m'éclairer 
sur  mes  intérêts,  je  n'ai  qu'à  lire  le  Picayune,  n'importe  à 
quelle  heure,  et  à  fumer  un  cigare,  plaisirs  qu'on  ne  se 
procure  point  à  l'église. 

—  Quoi  !  dit  miss  Ophélia,  est-ce  que  ces  idées  ne  vous 
paraissent  pas  justes? 

—  A  moi?  Je  ne  suis  qu'un  païen  que  la  grâce  n'a  point 
touché,  et  de  tels  sujets,  traités  au  point  de  vue  de  la  re- 
ligion, ne  m'édifient  guère.  Si  j'avais  à  parler  sur  la  ques- 
tion de  l'esclavage,  je  dirais  franchement  et  carrément  : 
C'est  pour  nous  une  affaire  d'argent  ;  nous  avons  acheté 
des  esclaves,  et  nous  entendons  les  garder  pour  notre  bien- 
être  et  notre  profit!  voilà  le  fort  et  le  faible  de  la  question. 
C'est  à  cela  que  se  réduit  tout  le  galimatias  du  docteur,  et 
je  crois  que  mon  langage  serait  intelligible  pour  tous  et 
partout. 

—  Augustin,  s'écria  Marie,  vous  ne  respectez  rien  ;  votro 
langage  est  révoltant  ! 

—  Révoltant!  il  n'est  que  vrai.  Traiter  do  pareils  sujets 
dans  un  sermon  !  Pourquoi  alors  ne  pas  pousser  de  tels 
principes  un  peu  plus  loin  ?  Pourquoi  ne  pas  montrer,  cl 
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tenant  compte  de  la  saison,  combien  un  homme  est  beau 
«ïuaii'i  il  a  bu  un  verre  de  trop,  quand  il  est  resté  assis 
jusqu'au  matin  à  une  table  de  jeu,  et  mille  choses  de  ce 
genre  qui  se  produisent,  par  la  volonté  de  la  Providence, 
si  fréquemment  parmi  les  jeunes  gens.  Ce  serait  plaisir 
d'entendre  dire  que  tout  cela  est  juste  et  divin. 

—  Pensez-vous  que  l'esclavage,  demanda  miss  Ophélia, 
soit  juste  ou  non? 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit  gaîment  Saint-Clare,  aller 
droit  au  but  avec  cette  affreuse  logique  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  —  Si  je  réponds  à  cette  question,  je  sais  bien 
>|ue  vous  allez  m'attaquer  à  l'envi,  vous  et  une  demi-dou- 
zaine d'autres.  Je  veux  garder  mes  coudées  franches.  Je 
suis  un  de  ceux  qui  gagnent  leur  vie  à  jeter  des  pierres 
dans  les  vitres  de  leurs  voisins  ;  mais  j'ai  soin  de  ne  pas 
fournir  aux  autres  des  projectiles  pour  casser  les  miennes. 

—  Voilà  comme  il  raisonne  toujours,  dit  Marie  ;  on  ne 
peut  rien  tirer  de  lui.  C'est,  je  crois,  sa  haine  pour  la  reli- 
gion qui  lui  fait  battre  ainsi  la  campagne. 

—  La  religion  !  s'écria  Saint  Clare  sur  un  ton  qui  fit  tres- 
saillir les  deux  femmes.  Appelez-vous  religion  ce  que  vous 
entendez  à  l'église  î  Cette  chose  qui  se  courbe,  se  con- 
tourne, s'élève  ou  s'abaisse  pour  s'adapter  aux  tortueux 
caprices  d'une  société  mondaine  et  égoïste,  est-ce  là  la  re- 
ligion ?  Elle  a  moins  de  scrupules,  moins  de  justice,  moins 
de  générosité,  moins  d'égards  pour  l'homme,  qu'il  n'y  en 
a  dans  un  être  grossier,  matériel  et  aveugle  comme  moi  1 
Non  !  pour  trouver  une  religion,  je  dois  la  chercher  au- 
dessus  de  moi  et  non  au-dessous. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  Bible  justifie 
l'esclavage  ?  dit  miss  Ophélia. 

—  La  Bible  a  été  le  livre  de  ma  mère,  dit  Saint-Clare.  Il 
ne  l'a  quittée  ni  pendant  sa  vie,  ni  à  l'heure  de  sa  mort  ; 
et  je  serais  fâché  d'y  trouver  la  justification  dont  vous 
parlez.  J'aimerais  autant  me  persuader  que  ma  mère  bu- 
vait de  l'eau-de-vie,  mâchait  du  tabac  et  jurait,  et  que, 
par  conséquent,  j'ai  raison  de  faire  comme  elle.  Je  n'en 
condamnerais  pas  moins  dans  moi-même  toutes  ces  mau- 
vaises habitudes,  et  je  m'enlèverais  la  consolation  qu'on 
éprouve  à  respecter  sa  mère.  Car  c'est  réellement  une  con- 
solation que  d'avoir  en  ce  monde  une  personne  à  res- 
pecter. En  un  mot,  continua-t-il  en  reprenant  tout  à  coup 
son  ton  railleur,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  chaque 
sorte  d'épices  soit  serrée  dans  une  case  particulière.  Le 
corps  entier  de  la  société,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
se  compose  d'élémens  divers,  qui  n'ont  point  passé  par 
l'étamine  d'une  morale  parfaite.  Un  point  sur  lequel  on 
est  généralement  d'accord,  c'est  que  les  hommes  se  sou- 
cient peu  d'une  justice  absolue,  et  qu'ils  se  contentent  de 
vivre  tant  bien  que  mal.  Or,  lorsqu'on  vient  dire  d'une 
voix  bien  nette  que  l'esclavage  nous  est  nécessaire,  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  passer,  qu'en  l'abolissant  on 
nous  réduirait  à  l'indigence,  ce  langage  est  substantiel, 
clair  et  franc  :  il  se  recommande  par  un  cachet  de  vérité  ; 
et,  si  nous  pouvons  juger  des  opinions  par  les  actes,  la  ma- 
jorité nous  appréciera.  Mais  quand  un  docteur  s'avance, 
me  montre  sa  longue  tigure,  et  cite  en  nasillant  l'Ecriture, 
je  suis  porté  à  croire  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  autre. 

—  Vous  êtes  bien  peu  charitable,  dit  Marie. 

—  Supposons,  continua  Saint-Clare,  qu'une  cause  quel- 
conque fasse  baisser  pour  toujours  le  prix  du  coton;  sup- 
posons que  les  esclaves  soient  un  article  sans  valeur  sur  le 
marché;  croyez-vous  que  nous  n'aurions  pas  alors  quelque, 
nouvelle  interprétation  de  l'Écriture?  De  quel  flot  de  lu- 
mière l'Église  ne  serait-elle  point  inondée?  et  comme  on 
se  hâterait  de  découvrir  qu'on  avait  pris  la  Bible  et  la  rai- 
son à  contre-sens. 

—  Eh  bien  I  à  tout  hasard,  dit  Marie,  on  se  renversan 
sur  une  causeuse,  je  me  sens  heureuse  d'être  née  dans  un 
pays  où  l'esclavage  existe,  et  je  crois  qu'il  est  juste.  Mon 
cœur  me  dit  qu'il  doit  l'être,  et  je  suis  sûre  qu'il  serait  im- 
possible de  vivre  sans  cela. 

—  Qu'en  pensez-vous,  petite?  dit  Saint-Clare  à  Eva  qui 
l'drait  alors  avec  une  fleur  à  la  main. 

LE  SIÈCLE.  — XV. 


—  De  quoi,  papa? 

—  Qu'aimez-vous  mieux  ?  Vivre  comme  on  le  fait  chez 
votre  oncle  dans  le  Vermont,  ou  dans  une  maison  pleine 
d'esclaves,  comme  ici  ? 

—  Oh  !  sans  doute,  c'est  plus  agréable  de  vivre  ici. 

—  Pourquoi  ?  dit  Saint-Clare  en  lui  caressant  la  tête. 

—  C'est  que  l'on  a  autour  de  soi  plus  de  monde  à  aimer  I 
répondit  Eva  avec  un  regard  plein  d'intelligence. 

—  Voilà  bien  le  langage  d'Eva,  dit  Marie.  C'est  une  de 
ses  niaiseries. 

—  Est-ce  une  niaiserie,  papa  ?  dit  Eva  à  l'oreille  de  son 
père  en  se  plaçant  sur  ses  genoux. 

—  Oui,  aux  yeux  du  monde,  chère  petite. —  Mais  où  es- 
tu  restée  pendant  tout  le  dîuer? 

—  Je  suis  restée  dans  la  chambre  de  Tom  à  l'écouter 
chanter,  et  la  tante  Dinah  m'a  donné  à  dîner. 

—  Tom  a  chanté? 

—  Oh  oui  !  il  chante  de  si  belles  choses  sur  la  nouvelle 
Jérusalem,  et  les  anges  resplendissans,  et  la  terre  de  Cha- 
naan  ! 

—  C'est  plus  beau  que  l'opéra,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  il  va  m'apprendre  ses  chansons. 

—  Quoi  !  il  va  vous  donner  des  leçons  de  chant  ! 

—  Oui,  il  chante  pour  moi  ;  je  lui  lis  la  Bible,  et  il  m'ex- 
plique ce  que  cela  veut  dire. 

—  Sur  ma  parole  1  dit  Marie  en  riant,  c'est  la  meilleure 
plaisanterie  de  la  saison. 

—  Tom  n'a  pas  mauvaise  grâce,  je  vous  assure,  à  expli- 
quer l'Ecriture,  dit  Saint-Clare.  \\  a  un  talent  tout  particu- 
lier pour  la  théologie.  Je  voulais  que  les  chevaux  sortissent 
de  bonne  heure,  ce  matin  ;  je  montai  à  la  chambre  de  Tom, 
au-dessus  des  écuries  ;  là  je  l'entendis  tenant  un  meeting  à 
lui  seul.  Et,  dans  le  fait,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien 
entendu  d'aussi  suave  que  la  prière  de  Tom.  Il  a  appelé  sur 
moi  les  bénédictions  du  ciel  avec  une  ferveur  vraiment 
apostolique. 

—  Il  savait  peut-être  que  vous  l'écoutiez.—  On  m'a  parlé 
déjà  de  tours  de  ce  genre. 

—  S'il  le  savait,  il  n'est  pas  très  fin,  car  il  exprimait  très 
librement  au  Seigneur  son  opinion  sur  mon  compte.  Il  sem- 
blait i  roire  que  j'aurais  besoin  de  m'améliorer,  et  l'idée  de 
ma  future  conversion  le  comblait  de  joie. 

—  J'espère  que  vous  en  garderez  le  souvenir  dans  votre 
cœur,  dit  miss  Ophélia. 

—  Vous  partagez  sans  doute  l'opinion  de  Tom,  dit  Saint- 
Clare  :  c'est  bien  ;  nous  verrons,  n'est-ce  pas,  Eva  ? 


CHAPITRE  XVII. 


La  défense  de  l'homme  libre. 


Il  y  eut  quelque  agitation  dans  la  maison  du  quaker, 
lorsque  la  soirée  tira  vers  sa  fin.  Rachel  Halliday  allait  et 
venait  avec  calme,  puisant  dans  son  trésor  domestique, 
pour  les  fugitifs  qui  devaient  partir  dans  la  nuit,  les  objets 
qui  tenaient  le  moins  d'espace,  parmi  ceux  dont  ils  pou- 
vaient avoir  besoin.  Les  ombresdu  soir  s'allongeaient  vers 
l'orient,  et  le  disque  rouge  du  soleil,  qui  se  tenait  pensif  à 
l'horizon,  dorait  de  ses  calmes  rayons  la  petite  chambre  à 
coucher  où  étaient  assis  Georges  et  sa  femme.  Gorges  te- 
nait son  enfant  sur  son  genou,  et  la  main  de  sa  femme  était 
dans  la  sienne.  Tous  deux  avaient  l'air  rêveur  et  sérieux, 
et  des  traces  de  larmes  étaient  sur  leurs  joues. 

—  Oui,  Eliza,  disait  Georges,  je  sais  que  tout  cela  est 
vrai.  Vous  êtes  une  bonne  tille,  —  bien  meilleure  que  je 
ne  suis,  et  j'essaierai  de  faire  ce  que  vous  dites.  J'essaierai 
d'agir  en  homme  libre.  J'essaierai  de  sentir  en  chrétien. 
Le  Tout-Puissant  sait  que  j'ai  eu  l'intention  de  bien  faire, 
—  quand  tout  était  contre  moi  ;  et  maintenant  je  veux  ou^ 
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blier  le  passé,  laisser  do  côté  tout  sentiment  dur  et  amer, 
lire  ma  Bible,  et  apprendre  à  être  bon. 

Et  quand  nous  serons  au  Canada,  dit  Eliza,  je  pour- 
rai vous  aider.  Je  sais  très  bien  faire  les  robes  ;  je  sais 
blanchir  et  repasser  le  fin  ;  et  à  nous  deux  nous  pourrons 
trouver  de  quoi  vivre. 

—  Oui,  Eliza,  tant  que  nous  ne  serons  pas  séparés  l'un 
de  l'autre  ni  de  notre  enfant.  Oh  !  Eliza,  si  ces  gens-là  sa- 
vaient quel  bonheur  c'est  pour  un  homme  de  sentir  que  sa 
femme  et  son  enfant  lui  appartiennent!  je  me  suis  souvent 
étonné  de  voir  des  hommes  qui  pouvaient  dire  que  leur 
femme  et  leurs  enfans  étaient  à  eux,  s'agiter  et  se  tracasser 
pour  autre  chose.  Moi,  je  me  sens  riche  et  fort,  quoique 
nous  n'ayons  que  nos  bras.  11  me  semble  que  je  n'ai  guère 
rien  de  plus  à  demander  au  ciel.  Oui,  quoique  j'aie  rude- 
ment travaillé  chaque  jour  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
et  que  je  n'aie  pas  un  sou  vaillant,  ni  un  toit  pour  abriter 
ma  tète,  ni  un  morceau  de  terre  que  je  puisse  dire  à  moi, 
cependant,  s'ils  veulent  seulement  me  laisser  tram jui lie  à 
présent,  je  serai  satisfait.  —  reconnaissant  ;  je  travaillerai, 
et  je  leur  enverrai  de  quoi  vous  racheter,  vous  et  mon  en- 
fant. Quant  à  mon  ancien  maître,  il  a  été  remboursé  plus 
de  cinq  fois  de  tout  ce  qu'il  a  dépensé  pour'  moi.  Je  ne  lui 
dois  rien. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  hors  de  danger, 
dit  Eliza  ;  nous  ne  sommes  pas  eneore  au  Canada. 

—  C'est  vrai,  dit  Georges,  mais  il  me  semble  que  je  res- 
pire l'air  de  la  liberté,  et  cela  me  donne  des  forces. 

En  ce  moment  des  voix  se  firent  entendre  au  dehors.  On 
parlait  avec  chaleur  dans  la  pièce  à  côté,  et  bientôt  on 
frappa  à  la  porte.  Eliza  tressaillit  et  ouvrit. 

C'était  Siméon  Halliday  avec  un  quaker  qu'il  présenta 
sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  un  grand 
homme  maigre,  aux  cheveux  roux,  dont  la  physionomie 
annonçait  beaucoup  de  finesse.  Il  n'avait  pas  l'air  placide 
et  peu  mondain  de  Siméon  Halliday  ;  au  contraire,  sa 
mine  était  fort  éveillée,  comme  celle  d'un  homme  qui 
aime  à  savoir  ce  dont  il  s'agit,  et  qui  a  toujours  un  œil 
aux  aguets  :  particularités  qui  cadraient  assez  mal  avec- 
son  chapeau  à  larges  bords  et  avec  sa  phraséologie  solen- 
nelle. 

—  Notre  ami  Phinéas  a  découvert  quelque  chose  d'im- 
portant pour  tes  intérêts  et  ceux  de  tes  compagnons, 
Georges,  dit  Siméon:  il  serait  bon  que  tu  l'entendisses. 

—  Il  dit  vrai,  reprit  Phinéas;  et  cela  prouve  que  l'on  arai- 
son  de  ne  dormir  que  d'un  œil  dans  certains  lieux,  comme 
j'ai  toujours  dit.  Hier  au  soir,  je  m'étais  arrêté  à  une  pe- 
tite taverne  isolée.  Tu  le.  rappelles  l'endroit.  Siméon  ;  c'est 
là  que  nous  avons  vendu  des  pommes,  l'an  dernier,  à  cette 
grosse  femme  qui  avait  de  grandes  boucles  d'oreilles.  J'é- 
tais harassé  de  fatigue;  et,  après  souper,  je  m'étendis 
dans  un  coin  sur  une  pile  de  sacs,  et  tirai  sur  moi  une 
peau  de  buffle,  en  attendant  que  mon  lit  fut  prêt  ;  et  voilà- 
t-il  pas  que  je  m'endormis  profondément. 

—  Mais  cependant  un  ail  ouvert,  Phinéas,  dit  tranquil- 
lement Siméon. 

—  Non,  je  dormis  bel  et  bien  des  doux  yeux,  une  heure 
ou  deux,  car  je  n'en  pouvais  plus,  mais  quand  je  revins 
un  peu  à  moi,  je  vis  qu'il  y  avait  plusieurs  hommes  dans 
la  chambre,  qui  buvaient  et  causaient  assis  autour  d'une 
table  ;  et  je  pensai  qu'avant  d'appeler  l'attention  sur  moi, 
je  ferais  bien  de  voir  co  qui  les  occupait,  d'autant  plus  que 
je  les  avais  entendus  dire  quelque  chose  sur  les  quakers. 
—  Ainsi,  dit  l'un  d'eux,  ils  sont  arrivés  dans  la  colonie  des 
quakers,  sans  aucun  doute.  Alors  j'écoutai  des  deux  oreil- 
les, et  je  trouvai  qu'ils  parlaient  précisément  de  nos  fugi- 
tifs. Je  me  tins  donc  coi  et  je  les  entendis  exposer  leurs 
plans.  —  Ce  jeune  homme,  disaient-ils,  devait  être  ren- 
voyé dans  le  Kentucky  à  son  maître,  qui  ferait  de  lui  un 
exemple,  pour  empocher  tous  les  nègres  de  se  sauver. 
Quanta  sa  femme,  deux  d'entre  eux  iraient  la  vendre  h  la 
Nouvelle-!  )riô<ius  pour  leur  propre  compte,  et  ils  espéraient 
in  retirer  seize  à  dix-huit  cents  dollars;  et  l'enfant,  di- 
saient-ils, serait  rendu  à  un  marchand  qui  l'avait  acheté; 


puis  il  y  avait  Jim  et  sa  mère  ;  ceux-là  retourneraient  chez 
leur  maître  dans  le  Kentucky.  Ils  ajoutèrent  qu'il  y  avait, 
dans  une  ville  à  quelque  distance,  deux  constables  qui 
viendraient  les  arrêter,  et  la  jeune  femme  devait  être  con- 
duite devant  un  juge;  ot  un  de  ces  gens,  un  petit  homme 
à  la  langue  doucereuse,  devait  jurer  qu'elle  était  sa  pro- 
priété, et  devait  se  la  taire  livrer  pour  l'emmener  au  Sud. 
Ils  sont  parfaitement  instruits  de  la  route  que  nous  devons 
prendre  cette  nuit;  et  nous  aurons  à  notre  piste  six  ou 
huit  gaillards  vigoureux.  Maintenant  donc,  que  faut-il 
faire?" 

Les  altitudes  variées  du  groupe  qui  écoutait  cette  com- 
munication étaient  dignes  d'un  peintre.  Rachel  Halliday. 
qui  avait  quitté,  pour  entendre  cette  nouvelle,  la  pâte  à 
biscuits  qu'elle  pétrissait,  tenait  levées  au  ciel  ses  mains 
enfarinées,  d'un  air  de  profonde  inquiétude.  Siméon  était 
tout  pensif;  Eliza  avait  jeté  ses  bras  autour  de  son  mari, 
et  le  regardait  au  visage  ;  Georges,  les  poings  serrés  et  les 
yeux  enflammés,  avait  l'aspect  qu'aurait  tout  autre  homme 
dont  la  femme  uevrait  être  vendue  à  l'encan,  et  ie  fils  en- 
voyé à  un  marchand  de  chair  humaine,  le  tout  sous  la  pro- 
tection des  lois  d'une  nation  chrétienne. 

—  Que  ferons-nous,  Georges?  dit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  moi,  dit  Georges,  marchant 
dans  la  petite  chambre  et  se  mettant  à  examiner  ses  pis- 
tolets. 

—  Oui.  oui,  dit  Phinéas  en  faisant  à  Siméon  un  signe 
de  tête  ;  tu  vois,  Siméon,  la  tournure  que  cela  prend. 

—  Je  vois,  dit  Siméon  en  soupirant;  Diau  veuille  que 
cela  n'en  vienne  pas  là  ! 

—  Je  ne  veux  compromettre  personne  avec  moi  ni  pour 
moi,  dit  Georges.  Si  vous  voulez  me  prêter  votro  voiture 
et  m'indiquer  mon  chemin,  je  la  conduirai  seul  à  la  station 
voisine.  Jim  est  un  géant  [jour  la  force,  et  brave  comme  la 
mort  et  ie  désespoir  ;  —  et  moi  aussi. 

—  C'est  bien,  l'ami,  dit  Phinéas;  mais  tu  n'en  auras  pas 
moins  besoin  d'un  cocher.  Pour  ce  qui  est  de  se  battre, 
tu  es  le  bienvenu,  tu  sais;  mais  quant  à  la  route,  je  con- 
nais une  ou  deux  choses  que  tu  ne  connais  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  compromettre,  dit  Georges. 

—  Compromettre  !  dit  Phinéas  avec  une  expression  ma- 
licieuse. Quand  lu  me  compromettras,  fais-le  moi  savoir, 
je  t'en  prie. 

—  Phinéas  est  un  homme  adroit  et  sensé,  dit  Siméon.  Tu 
feras  bien,  Georges,  de  t'en  rapporter  à  son  jugement  ;  et, 
ajouta-t-il  en  posant  amicalement  sa  main  sur  l'épaule  de 
Georges  etmonlrant  les  pistolets,  ne  sois  pas  trop  prompt 
à  jouer  avec  ceci;  —  le  sang  jaune  est  bouillant. 

—  Je  n'attaquerai  personne,  dit  Georges.  Tout  ce  que  je 
demande  à  ce  pays,  c'est  qu'on  me  laisse  tranquille,  et  j'en 
sortirai  paisiblement;  mais...  Il  s'arrêta  et  son  front  s'as- 
sombrit, et  sa  figure  se  crispa.  —  J'ai  eu  une  sœur  vendue 
au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  Je  sais  ce  pourquoi  on 
les  vend;  et  vais-jo  laisser  prendre  et  vendre  ma  femme, 
quand  Dieu  m'a  donné  une  paire  de  bras  robustes  pour  la 
défendre.  Non;  que  Dieu  me  soit  en  aide  !  Je  me  bâtirai 
jusqu'au  dernier  soupir,  avant  qu'on  me  prenne  ma  femme 
et  mon  fils.  Pouvez-vous  me  blâmer? 

—  11  n'est  pas  de  mortel  qui  puisse  te  blâmer,  Georges. 
La  chair  et  le  sang  ne  sauraient  faire  autrement,  dit  Si- 
méon. Malheur  au  monde  à  cause  des  offenses,  mais  mal- 
heur à  ceux  par  qui  l'offense  vii  nt! 

—  Vous-même,  monsieur,  n'en  feriez-vous  pas  autant  à 
ma  place? 

—  Je  prie  le  ciel  de  ne  pas  me  mettre  à  l'épreuve,  dit 
Siméon;  la  chair  est  faible. 

—  Je  crois  que  ma  chair  serait  passablement  farte  en 
pareil  cas.  dit  Phinéas  étendant  une  paire  de  bras  pareils 
aux  ailes  d'un  moulin.  le  ne  suis  pas  bien  sûr,  ami  Geor- 
ges, que  je  ne  te  tiendrais  pus  te  drôle  avec  qui  tu  aurais 
des  comptes  à  régler. 

—  Si  11m,  ae  doit  jannis  résister  au  mal,  dit  Siménn, 
Georges  doit  se  sentir  autorisé  à  le  Faire  maintenant;  mais 
les  guides  de  noire  peuple  nous  ont  enseigné  une  meil- 
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leure  voie;  car  le  courroux  de  l'homme  n'influe  pas  sur  la 
justice  de  Dieu.  Prions  le  Seigneur  qu'il  ne  nous  laisse  pas 
tenter. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  dit  Phinëas  ;  mais  si  nous  sommes 
par  trop  tentés,  —  qu'ils  prennent  garde  à  eux,  je  ne  dis 
que  cela. 

—  Il  est  évident  que  tu  n'es  pas  né  un  ami,  dît  Siméon 
en  souriant.  Le  vieil  homme  parle  encore  très  haut  en  toi. 

A  vrai  dire,  Phinéas  avait  été  un  excellent  garde  fores- 
tier, chasseur  du  premier  ordre  à  cheval  et  à  tir;  mais 
ayant  fait  la  couru  une  jolie  quakeresse,  il  avait  été  décidé 
par  le  pouvoir  de  ses  charmes  à  s'affilier  à  la  société  de 
son  voisinage  ;  et,  quoiqu'il  en  fût  un  honnête,  sobre  et 
digne  membre,  et  qu'on  ne  pût  rien  alléguer  de  particu- 
lier contre  lui,  les  plus  spintualisés  des  amis  ne  pouvaient 
s'empêcher  do  trouver  ses  dispositions  bien  insuffisantes. 

—  L'ami  Phinéas  en  fera  toujours  à  sa  tête,  dit  Rachel 
Halliday  en  souriant;  mais  nous  sommes  tous  convaincus 
qu'il  a  le  cœur  bien  placé,  après  tout. 

—  Eh  bien  !  dit  Georges,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  nous 
hâtions  notre  fuite? 

—  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures,  et  je  suis  venu  en 
toute  diligence,  avec  deux  ou  trois  heures  d'avance  sur 
eux,  s'ils  partent  à  l'heure  qu'ils  ont  fixée.  Il  n'est  pas  pru- 
dent de  partir  avant  la  nuit,  en  tous  cas,  car  il  y  a  quel- 
ques méchantes  gens,  dans  les  villages  où  nous  passerons, 
qui  pourraient  être  disposées  à  se  mêler  de  nos  affaires, 
s'ils  voyaient  notre  chariot/  et  cela  nous  retarderait  plus 
que  d'attendre  ;  mais  dans  deux  heures,  je  pense  que  nous 
pourrons  nous  hasarder.  J'irai  chez  Michaël  Cross,  et  je 
l'engagerai  à  venir  derrière  nous  sur  son  excellent  bidet, 
et  d'avoir  l'œil  sur  la  route,  et  de  nous  avertir  s'il  voit  ve- 
nir une  troupe  d'hommes.  Michaël  a  un  cheval  qui  est  en 
état  de  dépasser  la  plupart  des  autres  chevaux  ;  et  il  pour- 
rait piquer  des  deux  et  nous  prévenir  en  cas  de  danger.  Je 
vais  maintenant  avertir  Jim  et  la  vieille  femme  de  se  tenir 
prêts,  et  de  s'occuper  du  cheval.  Nous  avons  de  l'avance, 
et  nous  avons  une  bonne  chance  d'arriver  à  la  station  avant 
qu'ils  ne  puissent  nous  atteindre.  Aie  donc  bon  courage, 
ami  Georges  ;  ce  n'est  pas  le  premier  mauvais  pas  où  je  me 
sois  trouvé  avec  ta  race,  dit  Phinéas  en  fermant  sur  lui  la 
porte. 

—  Phinéas  est  passablement  fin,  dit  Siméon.  Il  fera  pour 
toi  tout  ce  qu'il  pourra  faire,  Georges. 

—  Tout  ce  que  je  regrette,  dit  Georges,  c'est  le  risque 
que  vous  courez. 

—  Tu  nous  obligerais  beaucoup,  ami  Georges,  de  ne  plus 
parler  de  cela.  Ce  que  nous  faisons,  notre  conscience  nous 
oblige  à  le  faire  ;  nous  ne  pouvons  pas  agir  autrement.  Et 
maintenant,  mère,  dit  Siméon  en  se  tournant  vers  Rachel, 
hâte  tes  préparatifs  pour  ces  amis,  car  il  ne  faut  pas  les 
faire  partir  à  jeun. 

Et  tandis  que  Rachel  et  ses  enfans  s'occupaient  à  faire 
des  gâteaux  de  maïs  et  à  cuire  du  jambon  et  du  poulet, 
et  à  accélérer  tous  les  apprêts  du  souper,  Georges  et  sa 
femme  étaient  assis  dans  leur  petite  chambre,  se  tenant 
entrelacés,  et  causant  comme  font  un  mari  et  une  femme 
qui  savent  que  dans  quelques  heures  ils  peuvent  être  à 
jamais  séparés. 

—  Eliza,  dit  Georges,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des  mai- 
sons, des  terres  et  de  l'argent,  ne  peuvent  aimer  comme 
nous  faisons,  nous  qui  pour  tout  bien  n'avons  que  notre 
amour.  Avant  de  vous  connaître,  Éliza,  personne  ne  m'a- 
vait aimé  que  ma  mère,  qui  est  morte  le  cœur  brisé,  et 
ma  sœur.  J'ai  vu  la  pauvre  Emily  le  matin  qu'elle  fut  em- 
menée par  le  marchand.  Elle  vint  au  coin  où  je  donnais,  et 
dit: — «Pauvre  Georges!  votre  dernière  amie  s'en  va  I  Qu'al- 
lez-vous devenir,  pauvre  garçon?  »  Je  me  levai  et  je  la  ser- 
rai dans  mes  bras,  et  je  pleurai  et  sanglotai,  et  elle  pleura 
aussi  :  et  ce  furent  les  dernières  paroles  tendres  que  j'en- 
tendis pendant  dix  tôijgues  années  ;  et  mon  cœur  se  flétrit 
et  se  dessécha,  jusqu'au  moment  où  je  vous  rencontrai. Vo- 
tre amour,  —  ah!  ce  fut  comme  si  vous  aviez  ressuscité 
un  mort  1  Je  n'ai  plus  été  le  même  homme  depuis!  Et  à 


présent,  Éliza,  je  verserai  la  dernière  goutte  de  mon  sang, 
mais  ils  ne  me  prendront  pas  ma  femme.  Pour  vous  avoir' 
il  leur  faudra  marcher  sur  mon  cadavre  ! 

—  0  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  dit  Éliza  en  sanglo- 
tant. S'il  veut  nous  laisser  seulement  sortir  do  ce  pays  en- 
semble, c'est  tout  ce  que  nous  lui  demandons. 

—  Est-ce  que  Dieu  est  pour  eux?  dit  Georges,  donnant 
plutôt  cours  à  ses  amères  pensées  qu'il  ne  s'adressait  à  sa 
femme.  Est-ce  qu'il  voit  tout  ce  qu'ils  font?  Pourquoi  per- 
met-il de  pareilles  choses?  Et  ils  nous  disent  que  la  Rible 
est  pour  eux  !  Certes,  ils  ont  pour  eux  la  force.  Ils  ont  ri- 
chesse, santé,  bonheur  ;  ils  appartiennent  à  des  églises  et 
s'attendent  a  monter  au  ciel  ;  et  la  vie  leur  est  si  facile  l 
tout  est  si  bien  soumis  à  leurs  volontés  !  et  de  pauvres, 
d'honnêtes,  do  fidèles  chrétiens,—  qui  valent  autant  et  plus 
qu'eux,  —sont  par  eux  foulés  aux  pieds.  Ils  les  achètent  et 
les  vendent  ;  ils  trafiquent  de  leur  sang  et  de  leurs  larmes, 
—  et  Dieu  les  laisse  faire. 

—  Ami  Georges,  dit  Siméon,  qui  était  dans  la  cuisine, 
écoute  ce  psaume  ;  il  peut  te  faire  du  bien. 

Georges  lira  sa  chaise  près  de  la  porte,  et  Éliza,  essuyant 
ses  pleurs,  s'avança  aussi  pour  écouter,  tandis  que  Siméon 
lisait  ce  qui  suit  : 

«  Mais  quant  à  moi,  mes  pieds  étaient  presque  partis  ; 
mes  pas  avaient  quasi  glissé.  Car  j'étais  envieux  do  l'in- 
sensé, quand  je  voyais  la  prospérité  du  méchant.  Ils  ne  sont 
pas  dans  l'embarras  comme  les  autres  hommes,  et  ils  ne 
sont  pas  châtiés  comme  les  autres  hommes.  C'est  pourquoi 
l'orgueil  les  enlace  comme  une  chaîne  ;  la  violence  les  cou- 
vre comme  un  vêtement.  Leurs  yeux  sont  bouffis  de  grais- 
se ;  ils  ont  plus  que  le  cœur  ne  peut  désirer.  Ils  sont  cor- 
rompus, ils  parlent  avec  perversité  de  l'oppression  ;  ils  par- 
lent avec  hauteur.  C'est  pourquoi  le  peuple  de  Dieu  re- 
vient, et  la  coupe  pleine  leur  est  arrachée,  et  ils  disent  : 
«  Qu'en  sait  le  Seigneur  ?  Le  Très  Haut  a-t-il  connaissance 
de  rien  ?  » 

—  N'est-ce  pas  ce  que  tu  penses,  Georges  ? 

—  Oui,  répondit  Georges,  je  n'aurais  pas  pu  le  mieux 
écrire  moi-même. 

—  Eh  bien  !  écoute,  dit  Siméon  :  «  Quand  je  crus  savoir 
cela,  ce  fut  trop  pénible  pour  moi  jusqu'à  ce  que  j'entrai 
dans  le  sanctuaire  de  Dieu.  Alors  je  compris  leur  but.  Sûre- 
ment tu  les  a  placés  dans  des  endroits  glissans,  tu  les  a  je- 
tés dans  l'abîme.  Comme  un  rêve,  lorsqu'on  s'éveille,  ainsi, 
ô  Seigneur!  quand  tu  t'éveilleras,  tu  mépriseras  leur  image. 
Néanmoins,  je  suis  continuellement  avec  toi  ;  tu  m'as  tenu 
par  ma  droite,  tu  me  guideras  par  ton  conseil,  et  ensuite  tu 
me  recevras  dans  la  gloire.  Il  est  bon  pour  moi  de  m'ap- 
procher  de  Dieu.  J'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Seigneur 
Dieu  !  » 

Ces  paroles  de  sainte  confiance,  prononcées  par  le  bien- 
veillant vieillard,  pénétrèrent  comme  une  musique  sacrée 
l'esprit  irrité  de  Georges,  et  lorsqu'elles  curent  cessé,  il 
s'assit  d'un  air  doux  et  résigné. 

—  Si  ce  monde  était  tout,  Georges,  dit  Siméon,  tu  pour- 
rais, en  effet,  demander  où  est  le  Seigneur.  Mais  ce  sont  sou- 
vent ceux  qui  ont  le  moins  dans  cette  vie  qu'il  choisit  pour 
son  royaume.  Mets  ta  confiance  en  lui,  et  n'importe  ce  qui 
t'arrive  ici,  il  rétablira  l'ordre  plus  tard. 

Si  ces  paroles  étaient  sorties  de  la  bouche  d'un  homme 
indulgent  pour  lui-même,  comme  de  banales  exhortations 
à  l'usage  do  ceux  qui  souffrent,  elles  auraient  peut-être; 
produit  peu  d'effet;  mais  venant  d'un  homme  qui  Chaque 
jour,  avec  calme,  s'exposait  à  l'amende  et  à  la  prison  pour 
la  cause  de  Dieu  et  des  hommes,  elles  avaient  une  autorité 
irrésistible,  et  les  deux  pauvres  fugitifs  sentirent  renaître 
en  eux  un  peu  de  force  et  de  tranquillité. 
;"'  Alors  Rachel  prit  amicalement  la  main  d'Éliza,  et  la  con- 
duisit à  la  table  où  le  souper  était  servi.  Comme  ils  s'as- 
seyaient tous,  on  frappa  doucement  à  la  porte,  et  Ruth  en- 
tra. 

—  J'apporte  bien  vite,  dit-elle,  ces  petits  bas  pour  l'en- 
fant, —  trois  bonnes  paires,  bien  chaudes,  en  laine.  Il  fera 
si  froid,  tu  sais,  au  Canada.  Couserves-tu  bon  courage, 
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Éliza?  ajouta-t-olle,  en  lui  sorrant  chaleureusement  la 
main,  et  en  glissant  dans  celle  de  Harry  un  gâteau  à  l'a- 
nis.  J'en  ai  apporté  un  petit  paquet  pour  lui,  dit-elle  en 
fouillant  dans  sa  poehe.  Les  enfans,  tu  sais,  sont  toujours  à 
manger. 

—  Oh  !  je  vous  remercie  ;  vous  êtes  trop  bonne,  dit  Éliza. 

—  Voyons,  Ruth,  soupe  avec  nous,  dit  Rachel. 

—  Impossible.  J'ai  laissé  John  avec  le  baby;  j'ai  des  biscuits 
dans  le  four  ;  je  ne  puis  rester  uno  minute,  autrement 
John  laissera  brûler  tous  les  biscuits,  et  il  donnera  au  baby 
tout  ce  qui  est  dans  le  sucrier.  Voilà  comme  il  est,  dit  la  pe- 
tite quakeresse  en  riant.  Ainsi,  adieu  Éliza;  adieu,  Geor- 
ges ;  que  le  Seigneur  t'accorde  un  heureux  voyage  1  et  d'un 
pied  leste,  elle  sortit  do  la  chambre. 

Un  peu  après  le  souper,  un  grand  chariot  couvert  s'ar- 
rêta devant  la  porte  ;  lo  ciel  était  étoile,  et  Phinéas  sauta 
vivement  de  son  siège  pour  placer  ses  voyageurs.  Georges 
sortit,  portant  son  enfant  sur  un  bras,  et  de  l'autre  soute- 
nant sa  femme.  Son  pas  était  ferme,  son  visage  calme  et 
résolu.  Rachel  et  Siméon  venaient  derrière  eux. 

—  Descendez  un  moment,  vous  autres,  dit  Phinéas  à  ceux 
qui  étaient  dans  le  chariot;  laissez-moi  disposer  l'arrière  de 
la  voiture  pour  les  femmes  et  pour  l'enfant. 

—  Voici  les  deux  peaux  de  buffle,  dit  Rachel.  Tâchez  que 
les  sièges  soient  aussi  commodes  que  possible  ;  c'est  fati- 
gant de  voyager  toute  la  nuit. 

Jim  descendit  le  premier,  et  aida  soigneusement  à  sortir 
sa  vieille  mère,  qui  s'attachait  à  son  bras  et  regardait  au- 
tour d'elle  avec  anxiété,  comme  si  elle  s'attendait  à  voir 
paraître  à  tous  momens  ceux  qui  étaient  à  leur  poursuite. 

—  Jim,  vos  pistolets  sont-ils  tous  en  état?  demanda  Geor- 
ges tout  bas,  mais  d'une  voix  ferme. 

—  Oui,  vraiment,  dit  Jim. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  doute  sur  ce  que  vous  ferez  s'ils 
viennent  ? 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  pas,  dit  Jim  en  déployant  sa 
large  poitrine  et  aspirant  l'air  avec  force.  Croyez-vous  que 
je  leur  laisserai  reprendre  ma  mère? 

Durant  ce  court  colloque,  Éliza  avait  pris  congé  de  son 
aimable  amie,  Rachel,  et,  assistée  par  Siméon,  elle  monta 
dans  le  chariot,  où,  s'étant  enfoncée  à  l'arriére  avec  son 
enfant,  elle  s'assit  parmi  les  peaux  de  buffle.  La  vieille  fem- 
me y  fut  ensuite  hissée  et  assise  ;  Georges  et  Jim  se  pla- 
cèrent sur  une  banquette  formée  d'une  planche  par-devant, 
et  Phinéas  monta  sur  le  siège. 

—  Adieu,  mes  amis,  dit  Siméon. 

—  Dieu  vous  bénisse  I  répondirent  toutes  les  voix  de  la 
voiture. 

Et  elle  se  mit  en  marche  avec  force  cahots  sur  la  terre 
gelée. 

Le  bruit  des  roues  sur  cette  route  raboteuse  ne  permet- 
tait pas  de  causer.  La  voiture  roula  donc  par  monts  et  par 
vaux,  à  travers  bois  et  plaines,  pendant  des  heures  et  des 
heures,  dans  l'ombre  et  Le  silence.  L'enfant  ne  tarda  point 
à  s'endormir  sur  les  genoux  de  sa  mère.  La  pauvre  vieille 
finit  par  oublier  ses  terreurs;  et  Éliza  elle-même,  à  mesure 
que  la  nuit  s'avançait,  sentait  que  toutes  les  inquiétudes  ne 
pouvaient  empêcher  ses  yeux  de  se  fermer.  Phinéas  pa- 
raissait, en  somme,  le  plus  gai  de  la  compagnie,  et  char- 
mait sa  longue  course  en  sifflant  certaines  chansons  qui  no 
rappelaient  en  rien  le  quaker. 

Mais  vers  trois  heures,  Georges  entendit  lo  pas  précipité 
d'un  cheval  qui  arrivait  derrière  eux  à  quelque  distance,  et 
il  poussa  le  coude  de  Phinéas,  qui  arrêta  ses  chevaux  pour 
écouter. 

—  Ce  doit  être  Michaël,  dit-il  ;  je  crois  reconnaître  son 
galop;  et  il  se  leva  et  allongea  la  tête  en  arrière  avec 
anxjété. 

En  effet,  ils  virent  bientôt  paraître  sur  uno  hauteur  éloi- 
gnée un  cavalier  qui  accourait  en  toute  hâte. 

—  Le  voici,  je  pense!  dit  Phinéas.  Georges  et  Jim  sau- 
tèrent hors  du  chariot,  avant  do  savoir  ce  qu'ils  faisaient. 
Tous  se  tenaient  en  silence,  la  face  tournée  vers  le  messa- 
ger qu'ils  attendaient.  Il  avançait.  Bientôt  il  descendit  dans 


une  vallée  où  on  ne  pouvait  plus  le  voir,  mais  on  enten- 
dait le  pas  rapide  du  cheval  qui  approchait  de  plus  en  plus; 
à  la  fin  on  le  vit  paraître  au  sommet  d'une  éminence,  à 
portée  de  la  voix. 

—  Oui,  c'est  Michaël!  dit  Phinéas,  et  élevant  la  voix  : 

—  Holà  1  Michaël!  ici  ! 

—  Phinéas,  est-ce  toi  ? 

—  Oui,  quelles  nouvelles?  —  Ils  viennent? 

—  Tout  droit  derrière,  huit  ou  dix  hommes,  échauffés 
d'eau-de-vie,  jurant  et  écumant  comme  autant  de  loups. 

Et,  juste  comme  il  parlait,  une  brise  apporta  le  bruit  loin- 
tain de  cavaliers  galopant  vers  eux. 

—  Rentrez,  rentrez  vite,  enfans,  dit  Phinéas.  Si  vous  de- 
vez vous  battre,  attendez  que  je  vous  aie  fait  gagner  un  peu 
de  terrain.  A  ces  mots,  ils  sautèrent  tous  deux  dans  la  voi- 
ture, et  Phinéas  fouetta  ses  chevaux  à  tour  do  bras,  Michaël 
les  suivant  de  près.  Le  chariot  volait  presque  sur  la  terre 
gelée  ;  mais  le  bruit  des  cavaliers  augmentait  d'instans 
en  instans.  Les  femmes  l'entendirent,  et,  regardant  dehors 
avec  anxiété,  aperçurent  au  loin  derrière,  sur  une  colline 
éloignée,  une  troupe  d'hommes  qui  se  détachait  sur  le  ciel 
rayé  de  rouge  par  l'aube  naissante.  Une  autre  colline,  et  ils 
avaient  découvert  le  chariot  qui,  couvert  d'une  étoffe  blan- 
che, sevoyait  de  loin,  et  le  vent  apporta  leur  cri  brutal  de 
triomphe.  Éliza  se  sentit  défaillir,  et  serra  plus  fort  son  en- 
fant contre  son  sein  ;  la  vieille  femme  priait  et  gémissait. 
Georges  et  Jim  serrèrent  leurs  pistolets  avec  l'énergie  du 
désesqoir.  L'ennemi  gagnait  du  terrain  ;  la  voiture  fit  sou- 
dain un  détour,  et  les  amena  au  bord  d'une  chaîne  isolée 
de  rochers  qui  s'élevait  au  milieu  d'un  terrain  tout  à  fait  nu 
et  uni.  Cette  masse  pesante,  qui  se  détachait  en  noir  sur  lo 
ciel  brillant,  semblait  promettre  un  abri  et  une  retraite. 
C'était  un  endroit  bien  connu  de  Phinéas,  qui  y  était  sou- 
vent venu  comme  chasseur  ;  et  c'était  pour  l'atteindre  qu'il 
avait  lancé  ses  chevaux  à  toute  bride. 

—  Nous  y  voilà  !  dit-il  en  arrêtant  brusquement  ses  che- 
vaux, et  sautant  de  son  siège  à  terre.  —  Sortez  vite,  en  un 
clin  d  œil,  chacun  de  vous,  et  entrez  dans  ces  rochers  avec 
moi.  Toi,  Michaël,  attache  ton  cheval  au  chariot,  et  va 
vite  chez  Amariah,  et  envoie-nous-le  avec  ses  gens  pour 
parler  à  ces  coquins. 

En  un  instant,  ils  furent  tous  hors  de  la  voiture. 

—  Là,  dit  Phinéas,  en  saisissant  Harry;  vous,  occupez- 
vous  des  femmes,  et  courez  maintenant  si  vous  avez  jamais 
couru. 

Il  n'était  pas  besoin  d'exhortation.  Plus  promptement  que 
nous  ne  pouvons  lo  dire,  toute  la  troupe  sauta  par  dessus 
la  haie,  gagnant  les  rochers  en  toute  hâte,  tandis  que  Mi- 
chaël, se  jetant  à  bas  de  son  cheval,  et  attachant  la  bride 
au  chariot,  commença  à  le  mener  grand  train. 

—  En  avant  !  dit  Phinéas.  Comme  ils  atteignaient  les  ro- 
chers, ils  virent,  à  la  lueur  confondue  des  étoiles  et  de  l'au- 
rore, les  traces  d'un  sentier  qui  y  conduisait.—  C'est  un  de 
nos  anciens  repaires  de  chasse.  Venez  ! 

Phinéas  allait  devant,  sautant  sur  les  rochers  comme  une 
chèvre,  avec  l'enfant  dans  ses  bras.  Jim  venait  le  second, 
portant  sur  son  épaule  sa  vieille  mère  toute  tremblante,  et 
Georges  formait  l'arrière-garde  avec  Éliza.  La  troupe  des 
cavaliers  arriva  à  la  haie,  et  avec  force  cris  et  juremens,  ils 
mirent  pied  à  terre  afin  de  les  suivre.  En  quelques  momens 
ils  eurent  escaladé  la  crête  do  la  chaîne  ;  le  sei:tier  passait 
alors  dans  un  étroit  défilé,  où  l'on  no  pouvait  entrer  qu'un 
à  la  fois  ;  puis  ils  arrivèrent  à  une  fente  de  plus  d'un  mètre 
de  large,  séparé  du  reste  de  la  chaîne,  et  profond  de  plus 
de  trente  pieds,  dont  les  côtés  étaient  escarpés  etperpendi- 
culaires  comme  les  murs  d'une  forteresse.  Phinéas  franchit 
aisément  cet  abîme,  et  assit  l'enfant  sur  un  lit  de  mousse 
blanche  qui  tapissait  la  cime  du  rocher. 

—  A  votre  tour  !  s'écria-t-il,  sautez  maintenant;  il  y  va 
de  votre  vie  !  dit-il,  comme  ils  sautaient  tous  l'un  après 
l'autre.  Plusieurs  pierres  détachées  formaient  une  espèce 
de  parapet  qui  les  empêchait  d'être  vus  d'en  bas. 

—  Bien,  nous  y  voici  tous,  dit  Phinéas,  guettant  par^ 
dessus  le  parapet  les  assaillons  qui  escaladaient  les  rocher? 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 


61 


en  tumulte.  Qu'ils  nous  attrapent,  s'ils  peuvent.  Ceux  qui 
viendront  ici  auront  à  marcher  un  à  un  entre  ces  deux 
rocs  à  portée  de  vos  pistolets  ;  enfans,  voyez-vous  ? 

—  Je  vois,  dit  Georges;  et  maintenant,  comme  c'est  notre 
affaire,  à  nous  lo  risque  et  la  bataille  1 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  la  bataille,  tu  es  le  bienvenu, 
Georges,  dit  Phinéas,  tout  en  mâchant  des  feuilles  de  chec- 
kerberry  ;  mais  je  peux  me  donner  le  plaisir  de  regarder, 
je  suppose.  Voyez  donc,  ces  coquins  sont  à  délibérer  là-bas, 
et  ils  lèvent  la  tête  en  l'air  comme  des  poules  qui  sont  près 
de  s'envoler  sur  le  perchoir.  Ne  ferais-tu  pas  mieux  de  leur 
donner  un  petit  avis  avant  qu'ils  montent,  simplement  pour 
les  prévenir  loyalement  qu'on  tirera  dessus  s'ils  s'y  frottent? 

La  troupe  qui  était  au-dessous,  plus  visible  maintenant 
à  la  lueur  du  jour,  se  composait  de  nos  vieilles  connais- 
sances, Tom  Loker  et  Marks,  avec  deux  constables  et  un 
renfort  de  chenapans  tels  qu'on  avait  pu  en  ramasser  à  la 
dernière  taverne,  et  en  engager  pour  un  peu  d'eau-do-vie 
à  donner  la  chasse  à  un  troupeau  de  nègres. 

—  Eh  bien  !  nous  le  tenons,  votre  gibier,  dit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  je  les  vois  monter  là-bas,  dit  Tom,  et  voici 
un  sentier.  Mon  avis  est  d'aller  droit  à  eux.  Il  leur  faut 
du  temps  pour  sauter,  et  nous  ne  serons  pas  longs  à  les 
traquer. 

—  Mais,  Tom,  ils  pourraient  tirer  sur  nous  de  derrière 
les  rochers,  dit  Marks,  ça  serait  du  vilain,  vous  savez. 

—  Bah  1  dit  Tom  avec  un  ricanement.  Vous  avez  tou- 
jours peur  pour  votre  peau. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  tiendrais  pas  à  ma  peau, 
dit  Marks  ;  c'est  ma  meilleure,  et  les  nègres  se  battent 
comme  des  diables,  quelquefois. 

En  ce  moment,  Georges  parut  sur  le  sommet  d'un  roc 
au-dessus  d'eux,  et  parlant  d'une  voix  calme  et  claire,  il 
dit  :  —  Qui  êtes-vous,  messieurs,  et  que  voulez-vous? 

—  Nous  sommes  à  la  recherche  d'une  troupe  de  nègres 
évadés,  dit  Tom  Loker.  Georges  Harris,  Eliza  Harris  et  leur 
fils,  Jim  Salden  et  une  vieille  femme.  Nous  avons  avec 
nous  les  officiers  et  l'ordre  d'arrestation,  et  nous  saurons 
bien  l'exécuter.  Entendez-vous  ?  N'êtes-vous  pas  Georges 
Harris,  qui  appartient  à  monsieur  Harris,  du  comté  do 
Shelby,  Kentucky? 

je  suis  Georges  Harris.  Un  monsieur  Harris  du  Ken- 
tucky m'a  appelé  sa  propriété.  Mais  à  présent  je  suis  un 
homme  libre,  marchant  sur  le  sol  libre  de  Dieu  ;  et  je  ré- 
clame ma  femme  et  mon  enfant  comme  miens.  Jim  et  sa 
mère  sont  ici.  Nous  avons  des  armes  et  nous  comptons 
nous  défendre.  Vous  pouvez  monter,  si  vous  voulez  ;  mais 
le  premier  d'entre  vous  qui  vient  à  la  portée  de  nos  balles 
est  un  homme  mort.  J'en  dis  autant  du  suivant,  et  du  sui- 
vant, et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier. 

—  Oh  1  venez,  venez  !  dit  un  gros  petit  homme  qui  s'a- 
vançait en  se  mouchant.  Jeune  homme,  il  vous  sied  bien 
de  parler  ici  !  Vous  voyez,  nous  sommes  des  officiers  de 
justice.  Nous  avons  la  loi  pour  nous,  et  la  force,  etc.  Ainsi 
vous  ferez  mieux  de  vous  rendre  paisiblement,  vous  voyez  ; 
car  il  faudra  bien  finir  par  là,  certainement. 

—  Je  sais  parfaitement  que  vous  avez  la  loi  et  la  force 
pour  vous ,  dit  Georges  avec  amertume.  Vous  voulez 
prendre  ma  femme  pour  la  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans, 
et  parquer  mon  enfant  comme  un  veau  chez  un  marchand, 
et  envoyer  la  vieille  mère  do  Jim  à  la  brute  qui  l'a  accablée 
de  coups  de  fouet  et  d'injures,  parce  qu'il  n'en  pouvait 
faire  autant  à  son  fils.  Vous  voulez  nous  renvoyer,  Jim  et 
moi,  pour  être  fouettés  et  torturés,  et  écrasés  sous  les  ta- 
lons de  ceux  que  vous  appelez  nos  maîtres.  Et  vos  lois  vous 
prêteront  leur  appui,  —  honte  à  vous  et  à  elles  !  Mais  vous 
ne  nous  tenez  pas.  Nous  ne  reconnaissons  pas  vos  lois  ; 
nous  ne  reconnaissons  pas  votre  pays;  nous  sommes  aussi 
libres  ici,  sous  la  voûte  du  ciel,  que  vous  l'êtes  vous- 
mêmes;  et,  par  le  grand  Dieu  qui  nous  a  faits,  nous  com- 
battrons pour  notre  liberté  jusqti'à  la  mortl 

Georges  était  pleinement  en  vue  sur  le  sommet  du  ro- 
cher lorsqu'il  faisait  cette  déclaration  d'indépendance.   La 


lueur  de  l'aube  colorait  sa  joue  basanée  ;  l'indignation  et 
le  désespoir  enflammaient  son  œil  noir  ;  et,  comme  s'il  en 
appelait  de  l'homme  à  la  justice  de  Dieu,  il  levait  sa  main 
au  ciel  en  parlant. 

S'il  eût  été  un  jeune  Hongrois  protégeant  de  sa  bra- 
voure, dans  quelque  défilé  de  montagne,  la  retraite  do 
fugitifs  s'échappant  d'Autriche  en  Amérique,  c'eût  été  un 
sublime  héroïsme  ;  mais  comme  c'était  un  enfant  de  race 
africaine,  protégeant  la  retraite  de  fugitifs  passant  d'Amé- 
rique au  Canada,  nous  sommes,  comme  de  raison,  des  pa- 
triotes trop  éclairés  pour  y  voir  aucun  héroïsme  ;  et  si  au- 
cun de  nos  lecteurs  pensait  autrement,  ce  serait  sous  sa 
propre  responsabilité.  Lorsque  des  fugitifs  hongrois  s'é- 
chappent en  Amérique,  au  mépris  de  toutes  les  autorités 
de  leur  gouvernement  légitime,  c'est  à  qui  les  applaudira 
et  leur  fera  accueil,  do  la  presse  et  du  cabinet;  lorsque  des 
fugitifs  africains  on  font  autant,  il  y  a...  qu'y  a-t-il? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  l'attitude,  le  regard, 
la  voix,  le  geste  de  Georges  réduisirent  pour  un  moment 
ses  auditeurs  au  silence.  Il  y  a  dans  la  hardiesse  et  la  dé- 
termination quelque  chose  qui  impose  momentanément 
aux  natures  les  plus  grossières.  Marks  fut  le  seul  qui  resta 
complètement  insensible.  Il  arma  résolument  son  pistolet, 
et  pendant  lo  silence  qui  suivit  lo  discours  de  l'esclave,  il 
tira  sur  lui. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  vous  le  paiera  autant  mort  que 
vif  dans  le  Kentucky,  dit-il  froidement,  en  essuyant  son  pis- 
tolet sur  sa  manche. 

Georges  fit  un  bond  en  arrière.— Eliza  poussa  un  cri  ;  — 
la  balle  avait  passé  tout  près  des  cheveux  du  mari,  avait 
presque  effleuré  la  joue  do  la  femme,  et  était  allée  se 
loger  dans  l'arbre  sous  lequel  ils  étaient. 

—  Ce  n'est  rien,  Éliza,  dit  promptement  Georges. 

—  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  rester  en  vue  à  faire  des 
harangues,  dit  Phinéas  ;  ce  sont  de  vils  coquins. 

—  Ah  ça  !  Jim,  dit  Georges,  veillez  à  ce  que  vos  pistolets 
soient  en  état,  et  suivez  bien  mes  mouvemens.  Le  pre- 
mier qui  se  montre,  je  tire  dessus  ;  vuus  prenez  le  second, 
et  ainsi  de  suite.  Il  ne  faut  pas,  vous  comprenez,  perdre 
deux  coups  sur  un  seul  homme. 

—  Mais  si  vous  ne  l'atteignez  pas? 

—  Je  l'atteindrai,  dit  froidement  Georges. 

—  C'est  bien  ;  il  y  a,  ma  foi  !  de  l'étoffe  dans  ce  garçon- 
là,  marmotta  Phinéas  entre  ses  dents. 

La  troupe  d'en  bas,  après  que  Marks  eut  fait  feu,  était 
restée  un  moment  indécise. 

—  Vous  avez  dû  en  toucher  un,  dit  une  voix;  j'ai  en- 
tendu un  cri. 

—  Je  vais  en  relancer  un,  dit  Tom.  Je  n'ai  jamais  eu 
peur  des  nègres,  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui.  Qui 
est-ce  qui  me  suit?  dit-il  en  grimpant  sur  les  rochers. 

Georges  avait  entendu  distinctement  ces  paroles.  Il  prit 
son  pistolet,  l'examina,  et  le  braqua  vers  l'endroit  du  défilé 
où  le  premier  homme  devait  paraître. 

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivait  Tom,  et,  la 
marche  étant  ouverte,  toute  la  troupe  se  mit  à  escalader 
le  rocher,  les  derniers  poussant  les  premiers  plus  vite  que 
ceux-ci  n'auraient  été  d'eux-mêmes.  Bientôt  Tom  apparut 
presque  au  bord  du  précipice. 

Georges  fit  feu  ;  —  la  balle  atteignit  Tom  au  flanc  ;  mais 
le  blessé  ne  battit  point  en  retraite,  et,  avec  un  mugisse- 
ment de  taureau  furieux,  il  s'élança  tout  droit  par-dessus 
l'abîme  vers  son  adversaire. 

—  Ami,  dit  Phinéas,  se  jetant  soudain  au  devant  de  lui. 
et  le  repoussant  de  ses  longs  bras,  on  n'a  pas  besoin  de  toi . 

Au  milieu  des  arbres,  des  buissons,  des  souches  et  des 
pierres,  Tom  roula  dans  l'abîme,  où  il  resta  meurtri  et  gé- 
missant. Il  était  tué  sur  le  coup  si  sa  chute  n'eût  été  amor- 
tie par  un  arbre  auquel  ses  habits  s'étaient  accrochés  ;  mais 
elle  avait  été  rude  cependant. 

—  Dieu  nous  assiste  I  ce  sont  de  vrais  diables  I  dit  Marks 
dirigeant  la  retraite  avec  plus  de  zèle  qu'il  n'en  avait  mis 
à  seconder  l'attaque  ;  et  toute  la  bande  se  précipita  sur  ses 
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pas,  —  particulièrement  le  gros  conslable ,  qui  soufflait 
d'une  manière  très  énergique. 

—  Ecouter,  camarades,  dit  Marks,  faites  le  tour  et  allez 
ramasser  Tom,  tandis  que  je  vais  prendre  mon  cheval 
pour  revenir  à  votre  secours  ;  et  sans  faire  attention  aux 
huées  et  aux  sarcasmes  de  ses  compagnons,  aussitôt  dit 
aussitôt  fait,  on  ne  tarda  point  à  l'apercevoir  qui  s'en  al- 
lait au  galop. 

—  Quel  irjfâme  poltron  !  dit  un  des  hommes.  On  vient 
pour  son  affaire,  et  il  nous  plante  là. 

—  Ah  ça  !  il  faut  ramasser  le  camarade,  dit  un  autre, 
quoique  je  ne  me  soucie  guère  s'il  est  mort  ou  vivant. 

Nos  gens,  guidés  par  les  plaintes  de  Loker,  parvinrent  à 
grand'peine  à  travers  les  troncs  d'arbres,  les  souches  et  les 
buissons,  jusqu'à  l'endroit  où  gisait  notre  héros,  gémissant 
et  jurant  tour  à  tour  avec  véhémence. 

—  Vous  faites  passablement  de  train,  Tom,  dit  l'un  d'eux. 
Etes-vous  sérieusement  blessé? 

—  Je  ne  sais  pas.  Relevez-moi  ;  ne  le  pouvez-vous  pas  ? 
L'infernal  quaker  !  Sans  lui ,  je  les  aurais  joliment  ar- 
rangés. 

Ce  ne  fut  pas  sans  difficultés  ni  sans  gémissemens  que 
notre  héros  fut  remis  sur  ses  jambes,  et  qu'il  put  aller  jus- 
qu'aux chevaux,  soutenu  sous  chaque  épaule. 

—  Si  vous  pouviez  seulement  me  ramener  à  la  taverne 
qui  est  à  un  mille  d'ici.  Donnez-moi  un  mouchoir  ou  tout 
autre  chose  pour  arrêter  ce  sang  maudit. 

Georges  regardait  par-dessus  les  rochers,  et  il  vit  les 
vaincus  essayer  de  mettre  en  selle  ce  gros  corps,  qui,  après 
deux  ou  trois  efforts  infructueux,  chancela  et  retomba  pe- 
samment à  terre. 

—  Oh  !  j'espère  qu'il  n'est  pas  mort  !  dit  Eliza,  qui  ob- 
servait, comme  le  reste  de  leur  troupe,  ce  qui  se  passait. 

—  Pourquoi  ?  dit  Phinéas  ;  il  n'aurait  que  ce  qu'il  mé- 
rite. 

—  Parce  que  après  la  mort  vient  le  jugement,  dit  Eliza. 

—  Oui,  dit  la  vieille  femme,  qui  n'avait  fait  que  geindre 
et  prier  à  la  façon  des  méthodistes  pendant  toute  cette  ren- 
contre; c'est  une  terrible  chose  pour  l'âme  de  la  pauvre 
créature. 

—  Sur  ma  parole,  ils  le  laissent  là,  je  crois,  dit  Phinéas- 
C'était  la  vérité,  car  après  avoir  paru  hésiter  et  se  con- 
sulter, la  bande  entière  monta  à  cheval  et  s'éloigna.  Quand 
ils  furent  hors  de  vue,  Phinéas  commença  à  se  mettre  en 
mouvement. 

—  Allons,  il  faut  descendre  et  marcher  un  peu,  dit-il. 
J'ai  chargé  Michaël  d'aller  en  avant,  d'amener  du  secours, 
et  de  revenir  ici  avec  le  chariot  ;  mais  nous  aurons  un  peu 
de  chemin  à  faire  à  pied,  je  présume,  pour  les  rencontrer. 
Dieu  veuille  qu'il  soit  bientôt  ici.  Il  est  de  bonne  heure  ;  il 
n'y  aura  pas  beaucoup  de  piétons  sur  la  route  de  quelque 
temps  encore,  et  nous  ne  sommes  guère  qu'à  deux  milles 
de  l'endroit  où  nous  devons  nous  arrêter.  Si  les  chemins 
n'avaient  pas  été  si  mauvais  hier  au  soir,  on  ne  nous  au- 
rait pas  rattrapés. 

Comme  ils  approchaient  de  la  haie,  ils  découvrirent  à 
distance  leur  chariot  qui  revenait  escorté  de  plusieurs  hom- 
mes à  cheval. 

—  Ah  1  voilà  Michaël,  et  Stephen,  et  Amariah  !  s'écria 
Phinéas  avec  joie.  Maintenant  notre  affaire  est  bonne  ; 
nous  sommes  aussi  en  sûreté  que  si  nous  étions  arrivés. 

—  Arrêtez-vous  alors,  dit  Eliza,  et  faites  quelque  chose 
pour  ce  malheureux.  Entendez- vous  comme  il  gémit? 

—  Ce  ne  serait  que  remplir  son  devoir  de  chrétien,  dit 
Georges;  emportons-le. 

—  Et  droguons-le  parmi  les  quakers!  dit  Phinéas;  c'est 
joli,  cela!  Eh  bien,  peu  m'importe  1  Voyons,  donnons-lui 
un  coup  d'oil  ;  et  Phinéas  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie  de 
chasseur,  avait  acquis  quelques  connaissances  grossières  on 
chirurgie,  s'agenouilla  près  du  blessé,  et  se  mit  à  l'exami- 
ner avec  soin. 

—  Marks,  dit  Lokcr  d'une  voix  faible,  est-ce  vous,  Marks? 

—  Non,  pas  précisément,  l'ami,  dit  Phinéas.  Marks  ne  se 


ssoucie  de  toi  que  lorsque  sa  peau  est  en  sûreté.  Il  est  parti 
il  y  a  longtemps. 

—  Je  crois  que  je  suis  perdu,  reprit  Loker.  Chien  de  pol- 
tron, me  laisser  mourir  seul  !  Ma  pauvre  vieille  mère  m  a- 
vait  toujours  dit  que  ça  m'arriverait. 

—  Seigneur  Dieu  !  écoutez  le  pauvre  cher  homme  I  II  a 
une  maman,  dit  la  vieille  négresse.  Je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher  do  le  plaindre. 

—  Doucement,  doucement!  ne  faisons  pas  le  méchant, 
dit  Phinéas  dont  Tom  repoussait  la  main.  Tu  n'as  pas  do 
chance  si  je  n'arrête  pas  le  sang.  Et  Phinéas  se  mit  à  con- 
fectionner tant  bien  que  mal  un  appareil  avec  son  mou- 
choir, et  avec  le  sautres  ressources  que  les  assistans  purent 
lui  fournir. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  jeté  là,  dit  Tom  d'une  voix  lan- 
guissante. 

—  Sans  cela,  tu  nous  y  aurais  jetés  toi-même,  vois-tu 
bien,  dit  Phinéas  en  se  penchant  pour  appliquer  son  ban- 
dage. La,  la,  —  laisse-moi  attacher  ce  bandage.  Nous  ne  te 
voulons  que  du  bien  ;  nous  sommes  sans  rancune.  Tu  vas 
être  conduit  dans  une  maison  où  on  te  soignera  aussi  bien 
que  pourrait  le  faire  ta  propre  mère. 

Tom  poussa  un  gémissement  et  ferma  les  yeux.  Chez  les 
hommes  de  sa  classe,  l'énergie  est  une  chose  toute  physi- 
que et  qui  dépend  do  la  circulation  du  sang.  Notre  colosse, 
abandonné  des  siens,  faisait  une  pitoyable  mine. 

Le  renfort  qu'on  était  allé  chercher  arriva.  Les  banquettes 
du  chariot  furent  enlevées.  Les  peaux  de  buffles,  pliées  en 
quatre,  furent  étendues  sur  un  des  côtés,  et  quatre  hommes, 
avec  beaucoup  de  difficultés,  y  déposèrent  la  lourde  masse 
de  Tom.  Il  s'était  évanoui  dans  le  transport.  Là  vieille  né- 
gresse, toute  émue  de  compassion,  s'assit  dans  le  fond,  et 
lui  mit  la  tête  sur  ses  genoux.  Éliza,  Georges  et  Jim  se 
casèrent  comme  ils  purent  dans  l'espace  qui  restait,  et  la 
troupe  se  mit  en  marche. 

—  Que  pensez-vous  de  lui?  dit  Georges  qui  était  assis  en 
avant  à  côté  de  Phinéas. 

—  Oh!  le  coup  est  profond,  mais  il  n'a  porté  que  dans  les 
chairs.  Copcndant,  cela  ne  lui  a  pas  fait  précisément  du 
bien  de  rouler  comme  il  a  fait.  Il  a  perdu  pas  mal  de  sang, 
et.  avec  son  sang,  courage  et  tout;  mais  il  en  reviendra,  et 
peut-être  que  cela  lui  servira  de  leçon. 

—  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  là,  répliqua 
Georges.  J'aurais  toujours  un  poids  sur  la  conscience,  si 
je  l'avais  tué,  quelle  que  soit  la  justice  de  ma  cause. 

—  Oui,  dit  Phinéas,  tuer  est  une  vilaine  opération ,— que 
ce  soit  un  homme  ou  une  bête.  J'ai  été  un  grand  chasseur 
dans  mon  temps,  et,  je  t'assure,  j'ai  vu  un  daim  abattu 
regarder,  avec  son  œil  mourant,  de  telle  sorte  qu'on  se 
sentait  des  remords  de  l'avoir  tué  ;  et  les  hommes,  c'est 
encore  plus  sérieux,  vu  que,  comme  le  dit  ta  femme,  après 
la  mort  vient  le  jugement  pour  eux.  Aussi  je  ne  sais  pas  si 
les  idées  des  quakers  sont  trop  strictes  sur  ces  matières,  et 
quand  je  considère  combien  je  suis  devenu  meilleur,  je 
suis  bien  tenté  de  les  paatager. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  diable  ?  demanda 
Georges. 

—  Nous  allons  lo  porter  chez  Amariah.  Il  y  a  là  la  vieille 
grand'maman  Stephens,— Dorcas,  on  l'appelle  ;— c'est  une 
merveilleuse  garde-malade.  C'est  chez  elle  une  vocation 
véritable,  et  elle  n'est  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'elle 
a  un  malade  à  soigner.  Nous  allons  le  lui  confier  pour  une 
quinzaine  do  jours. 

Après  une  heure  de  marche  environ,  nos  voyageurs  ar- 
rivèrent à  une  jolie  ferme,  où  un  copieux  déjeuner  les  mit 
à  même  de  réparer  leurs  forces.  Tom  Loker  fut  déposé  avec 
précaution  dans  un  lit  beaucoup  plus  propre  et  plus 
moelleux  qu'il  n'en  avait  jamais  occupé,  et  sa  blessure  fut 
panser  ;ivrr  soin.  Nous  allons  le  laisser  là,  occupé  comme 
un  enfant  fjatigué,  à  fermer  et  à  ouvrir  languissamment 
ses  yeux  sur  les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre  et  sur  les  ligu- 
res qui  glissent  doucement  dans  la  chambre,  et  nous  allons 
nous  occuper,  nous,  do  quelques-uns  de  nos  autres  per- 
sonnages. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Les  opinions  et  les  tribulations  de  miss  Opbélia. 


Notre  ami  Tom,  dans  ses  réflexions  naïves,  comparait 
souvent  son  sort  fortuné  à  celui  de  Joseph  en  Egypte  ;  et 
en  effet,  sa  destinée,  devenant  meilleure  de  jour  en  jour, 
rendait  l'analogie  plus  sensible. 

Saint-Clare  était  indolent  et  se  préoccupait  peu  des  ques- 
tions d'argent.  Jusque-là  c'était  Adolphe,  aussi  insouciant  et 
non  moins  prodigue  que  son  maître,  qui  avait  été  chargé 
de  l'achat  des  provisions.  Tous  deux  donc  dilapidaient  à  qui 
mieux  mieux.  L'oncle  Tom,  qui  pendant  de  longues  an- 
nées avait  administré  la  propriété  de  monsieur  Shelby 
comme  s'il  se  fût  agi  de  son  propre  bien,  voyait  avec  in- 
quiétude le  gaspillage  de  la  maison,  gaspillage  qu'il  no 
pouvait  réprimer,  et  .suivant  l'habitude  des  gens  de  sa  race, 
il  hasarda  quelquefois  des  observations  indirectes.  Dès  le 
début,  Saint-Clare  ne  l'employait  que  de  temps  à  autre, 
puis,  frappé  peu  à  peu  des  qualités  de  son  esprit  et  de  sa 
connaissance  en  affaires,  il  lui  confia  le  département  du 
marché  et  de  l'approvisionnement. 

Un  jour  qu'Adolphe  se  plaignait  qu'on  l'eût  privé  de  ses 
anciennes  attributions,  Saint-Clare  lui  répondit  :  —  Laissez 
faire  Tom  ;  vous  n'agissez,  vous,  qu'à  votre  fantaisie,  à 
tort  et  à  travers  ;  lui  calcule  la  dépense.  Je  serais  bien  vite 
ruiné  si  Tom  n'était  pas  là. 

Investi  de  la  confiance  illimitée  d'un  maître  insouciant 
qui  lui  remettait  des  billets  sans  les  regarder  et  recevait 
l'argent  sans  compter,  Tom  était  exposé  à  toutes  les  tenta- 
tions déshonnètes  ;  mais  son  inébranlable  simplicité,  forti- 
fiée de  sa  foi  chrétienne,  le  mirent  à  l'abri  de  toute  atteinte 
de  ce  genre.  Sa  fidélité  était  d'autant  plus  scrupuleuse  que 
la  confiance  de  son  maître  était  plus  grande. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  d'Adolphe.  Insouciant,  égoïste,  et 
gâté  par  un  maître  qui  trouvait  plus  commode  d'être  tolé- 
rant que  de  prendre  en  main  la  direction  de  ses  affaires,  il 
établissait  entre  le  tien  et  le  mien  une  confusion  qui  ne- 
laissait  pas  d'inquiéter  Saint-Clare.  Celui-ci  comprenait 
instinctivement  combien  était  dangereuse  cette  façon  d'a- 
gir à  l'égard  de  ses  domestiques.  Il  était  poursuivi  par  une 
sorte  de  remords  chronique,  mais  il  n'avait  pas  la  force 
d'accomplir  une  réforme  radicale  dans  l'économie  domes- 
tique, et  il  cicusait  alors  les  fautes  les  plus  graves,  parce 
qu'il  ne  se  dissimulait  pas  qu'elles  n'auraient  point  été  com- 
mises s'il  eût  montré  plus  de  fermeté. 

Tom  éprouvait  pour  son  jeune  maître  un  singulier  mé- 
lange de  dévouement,  de  respect  et  de  sollicitude  pater- 
nelle; mais  il  songeait  aussi  que  Saint-Clare  ne  lisait  ja- 
mais la  Bible,  n'allait  jamais  à  l'église,  plaisantait  sur  tous 
les  sujets,  et  passait  à  l'opéra  ou  au  théâtre  ses  soirées  du 
dimanche,  fréquentant  les  clubs  et  assistant  à  des  soupers 
où  l'on  buvait  outre  mesure.  Tom  avait  donc  tiré  de  toutes 
ces  circonstances  celte  conclusion  que  maître  n'était  pas 
chrétien.  Il  avait  longtemps  hésité  avant  d'arriver  à  cette 
conviction  ;  mais  à  partir  de  ce  moment,  il  adressait  au 
ciel,  en  faveur  de  Saint-Clare,  des  prières  simples  et  tou- 
chantes, quand  il  se  trouvait  tout  seul  dans  le  dortoir.  Il 
exprimait  aussi  assez  souvent,  avec  la  finesse  qu'on  re- 
marque chez  les  nègres,  sa  façon  de  penser.  Ainsi,  une 
semaine  après  le  dimanche  dont  nous  avons  parlé,  Saint- 
Clare,  qui  avait  été  invité  à  un  festin,  fut  emporté  chez  lui, 
entre  une  et  deux  heures  du  matin,  dans  un  état  où  la  ma- 
tière l'emportait  évidemment  sur  l'intelligence.  Tom  et 
Adolphe  avaient  aidé  à  le  coucher.  Celui-ci,  joyeux  et 
enchanté  de  ce  qui  arrivait,  trouvait  l'aventure  très  amu- 
sante, et  riait  aux  éclats  de  la  simplicité  de  Tom,  qui  sem- 
blait éprouver  une  profonde  horreur,  et  qui  resta  toute  la 
nuit  à  prier  pour  son  jeune  maître. 


—  Eh  bien  I  Tom,  qu'attendez-vous?  disait  le  jour  sui- 
vant Saint-Clare  assis  dans  son  cabinet,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  après  avoir  donné  de  l'argent  à  Tom  et 
l'avoir  chargé  de  diverses  commissions.  Pourquoi  restez- 
vous  ainsi  immobile  î  Est-ce  que  tout  n'est  pas  en  règle  ? 

—  Je  crains  bien  que  non,  maître,  avait  répondu  Tom 
gravement.  . 

Saint-Clare  laissa  tomber  son  journal,  plaça  sa  tasse  de 
café  sur  la  table,  et  regarda  Tom. 

—  Qu'y  a-t-il,  Tom?  Vous  êtes  solennel  comme  uno 
tombe. 

—  Je  me  sens  très  mal,  maître.  J'avais  toujours  cru  que 
maître  serait  bon  pour  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  I  ne  le  suis-je  pas  ?  Voyons,  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire,  et  vous  n'êtes  qu'à  la  préface. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  pour  ce  qui  me  regarde, 
car  maître  a  toujours  été  bon  pour  moi  ;  mais  il  est  quel- 
qu'un pour  lequel  maître  n'est  pas  bon. 

—  Quelle  est  cette  lubie?  expliquez-vous  ? 

—  La  nuit  dernière,  entre  une  et  doux  heures,  je  faisais 
ces  réflexions,  je  pensais  que  maître  n'est  pas  bon  pour 
lui-même. 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  Tom  tourna  le  dos  et  mit  la 
main  sur  le  bouton  de  la  porte,  Saint-Clare  sentit  le  rouge 
lui  monter  à  la  figure,  puis  il  se  mit  à  rire. 

—  Est-ce  là  tout?  dit-il. 

—  Tout,  répondit  Tom.  Et  se  jetant  aux  genoux  de  Saint- 
Clare  :  0  cher  jeune  maître!  dit-il,  je  crains  que  ceci  ne 
soit  la  perte  de  votre  âme  et  do  votre  corps.  Le  bon  livre 
l'a  dit  :  «  Le  péché  mord  comme  un  serpent  et  pique 
comme  une  vipère.  »  Et  la  voix  de  Tom  était  entrecoupée 
de  sanglots. 

—  Pauvre  insensé  1  dit  Saint-Clare  ému  et  les  yeux  hu- 
mides; levez-vous  I  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  pleure 
sur  mon  sort. 

Mais  Tom  ne  voulut  pas  se  lever  et  prit  un  air  sup- 
pliant. 

—  Eh  bien!  dit  Saint-Clare,  je  ne  retournerai  plus  au 
milieu  de  leurs  folies  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  les  partage 
depuis  si  longtemps,  car  j'ai  toujours  méprisé  la  débauche, 
et  je  me  méprise  moi-même  quand  je  m'y  abandonne.  Es- 
suyez vos  larmes,  Tom,  et  allez  à  vos  commissions...  Pas 
de  bénédictions!  ajouta-t-il  en  poussant  légèrement  Tom 
vers  la  porte,  je  ne  vaux  pas  tant  que  vous  semblez  le 
croire.  Mais  je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  vous  ne 
me  reverrez  plus  comme  j'étais  hier.  * 

Et  Tom  satisfait  sortit  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Je  tiendrai  ma  parole,  dit  Saint-Clare  après  avoir 
fermé  la  porte.  Et  il  le  fit,  car  le  sensualisme  grossier  n'é- 
tait pas  un  vice  inhérent  à  sa  nature. 

Arrivons  maintenant  aux  tribulations  de  miss  Ophélia, 
qui  avait  pris  ses  fonctions  de  directrice  dans  un  établisse- 
ment du  Sud. 

Il  existe  une  notable  différence  entre  les  esclaves  des 
établissemena  du  Sud  suivant  la  capacité  et  le  caractère  dos 
maîtresses  de  maison.  Dans  les  Etats  du  Midi  comme  dans 
les  Etals  du  Nord,  certaines  femmes  ont  une  aptitude  toute 
particulière  pour  commander  à  leurs  esclaves  et  les  dres- 
ser à  l'obéissance.  Elles  gouvernent  les  divers  membres  do 
leur  petit  domaine  avec  une  facilité  apparente  et  sans  sévé- 
rité; elles  tirent  parti  des  facultés  de  chacun,  et  établissent 
l'harmonie  générale  en  compensant  les  défauts  des  uns 
par  les  qualités  des  autres.  Mistress  Shelby,  dont  nos  lec- 
teur-; se  souviennent  sans  doute,  était  une  de  ces  maîtresses 
de  maison.  Si  do  telles  femmes  ne  sont  pas  communes  dans 
les  Etats  du  Sud,  c'est  qu'elles  sont  rares  partout;  mais  on 
les  rencontre  là  aussi  fréquemment  qu'ailleurs,  et  elles 
trouvent  même  dans  l'organisation  particulière  à  ces  États, 
une  brillante  occasion  de  déployer  leurs  talons  domes- 
tiques. 

Mario  SaintrClara  n'avait  pas  ces  qualités.  Indolente  et 
puérile,  imprévoyante  ri  sans  suite  dans  les  idées,  on  ne 
pouvait  s'attendre  à  trouver  dans  sa  maison  des  domesti- 
ques qui  ne  iui  ggssemblaBSent  point.  Elle  avait  présenté  à 
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miss  Ophélia  un  très  fidèle  tableau  de  la  confusion  qu 
régnait  chez  elle,  seulement  elle  n'avait  pas  indiqué  la  vé- 
ritable cause  de  ce  désordre. 

Le  jour  où  elle  prit  les  rênes  de  son  gouvernement, 
miss  Ophélia,  qui  s'était  levée  à  quatre  heures  du  matin 
s'occupa  à  mettre  tout  en  ordre  dans  sa  chambre,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  manqué  de  faire  depuis  son  arrivée,  à  la  grande 
stupéfaction  de  la  chambrière,  et  elle  alla  ensuite  inspecter 
les  armoires,  les  cabinets  et  les  magasins  dont  elle  avait 
les  clefs.  La  chambre  aux  provisions ,  la  cuisine,  la  cave, 
tout  fut  passé  en  revue. 

La  découverte  de  mystères  jusque-là  enveloppés  de  té- 
nèbres, ne  laissa  pas  de  jeter  l'alarme  parmi  les  hauts  di- 
gnitaires de  la  domesticité,  et  fut  l'occasion  de  bien  des 
murmures  contre  les  dames  du  Nord. 

La  vieille  Dinah,  cuisinière  en  chef,  qui  administrait  des- 
potiquement  le  département  de  la  cuisine,  se  révoltait  con- 
tre ce  qu'elle  appelait  une  usurpation  de  privilèges.  Un  ba- 
ron féodal  du  temps  de  la  grande  charte  n'aurait  pas  sup- 
porté plus  impatiemment  quelque  envahissement  de  la 
couronne. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  donner  au  lecteur  une  idée  de 
cette  femme  d'un  caractère  vraiment  original.  Elle  était 
née  cuisinière  comme  la  tante  Chloé,  la  cuisine  est  le 
grand  talent  de  la  race  africaine.  Mais  Chloé,  femme  mé- 
thodique, accomplissait  sa  tâche  avec  la  plus  ponctuelle 
régularité,  tandis  que  Dinah  était  opiniâtre  et  sans  ordre. 
Ainsi  que  certains  philosophes  modernes,  elle  dédaignait 
la  raison  et  la  logique,  et  ne  s'en  rapportait  qu'à  son  in- 
tention. Sur  ce  terrain  elle  était  inexpugnable.  Autorité, 
raisonnement,  discussion,  rien  ne  pouvait  lui  faire  ad- 
mettre qu'une  manière  de  voir  autre  que  la  sienne  pût 
être  meilleure.  La  mère  de  Marie,  son  ancienne  maîtresse, 
avait  cédé  à  cette  prétention,  et  miss  Marie,  comme  Dinah 
continuait  à  appeler  sa  maîtresse  même  depuis  que  celle- 
ci  était  mariée,  trouva  plus  facile  de  céder  que  de  com- 
battre. 

Dinah  avait  donc  le  gouvernement  suprême  ;  elle  s'en 
était  emparée  d'autant  plus  facilement,  que  passée  maî- 
tresse dans  cet  art  diplomatique  qui  consiste  à  unir  la  plus 
complète  soumission  apparente  à  la  plus  grande  inflexibi- 
lité, elle  avait  des  excuses  toujours  prêtes;  elle  avait  fini 
par  faire  accepter  comme  un  axiome  qu'une  cuisinière  ne 
peut  mal  faire.  Du  reste,  dans  ces  établissemens  du  Sud, 
une  cuisinière  a  toujours  autour  d'elle  une  quantité  de 
gens  qui  ont  bon  dos  pour  supporter  toutes  ses  fautes 
pendant  qu'elle  même  reste  immaculée.  Un  plat  ve- 
nait-il à  manquer  au  dîner,  elle  avait  cinquante  raisons 
à  donner  pour  excuse,  c'était  la  faute  des  cinquante  autres 
personnes  dont  elle  s'efforçait  vainement  de  stimuler  le 
zèle.  Mais  il  était  rare  qu'on  eût  à  se  plaindre  des  résultats 
définitifs  du  travail  de  Dinah  !  Elle  aimait  les  complica- 
tions, sa  cuisine  semblait  toujours  avoir  été  bouleversée 
par  un  ouragan.  Elle  avait  pour  accrocher  ses  ustensiles 
autant  d'emplacemens  divers  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'an- 
née ;  malgré  cela,  si  l'on  avait  la  patience  d'attendre  l'heure 
de  la  cuisinière,  le  dîner  était  servi  dans  un  ordre  parfait, 
et  les  mets  étaient  assaisonnés  avec  un  art  digne  de  l'ap- 
probation d'un  épicurien. 

On  était  alors  dans  la  saison  des  primeurs.  Dinah,  qui 
avait  besoin  de  repos,  était  assise  sur  le  plancher  de  la 
cuisine,  fumant  un  vieux  bout  de  pipe  qu'elle  allumait  en 
guise  d'encensoir  toutes  les  fois  qu'elle  courait  après  l'ins- 
piration. C'était  de  cette  manière  que  Dinah  invoquait  les 
muses  domestiques. 

Tout  autour  d'elle  étaient  assis  divers  membres  de  cette 
race  qui  pululle  dans  les  habitations  du  Sud.  Ils  écossaient 
des  pois,  pelaient  des  pommes  de  terre  et  plumaient  des 
poulets.  A  chaque  instant  Dinah  interrompait  le  cours  de 
ses  méditations  pour  donner  sur  la  tète  de  ses  jeunes  col- 
laborateurs un  petit  coup  d'un  de  ces  rouleaux  de  bois  qui 
serrent  à  étendre  la  pâte  des  gâteaux.  Dinah  faisait  plier 
toutes  ces  jeunes  têtes  crépues  sous  un  joug  do  fer  ;  elle 
était  convaincue  qu'ils  n'existaient  que  pour  lui  épargner 


ide  la  peine.  Telle  était  la  base  du  système  dont  elle  ava 
vu  l'application  dans  son  enfance,  et  dont  elle  avait  pour- 
suivi le  perfectionnement. 

Quand  miss  Ophélia  eut  fait  sa  tournée  de  réforme  dans 
toutes  les  autres  parties  de  la  maison,  elle  arriva  à  la  cui- 
'sine.  Dinah  avait  appris  de  diftérens  côtés  ce  qui  se  passait, 
et  elle  était  bien  résolue  à  se  tenir  sur  la  défensive,  à  dé- 
fendre pied  à  pied  le  terrain  conservateur,  et  à  opposer  à 
toute  innovation  une  force  d'inertie. 

La  cuisine  était  une  grande  pièce  carrelée  en  briques,  et 
garnie  d'un  côté  d'une  antique  cheminée.  Saint-  Clare 
avait  vainement  engagé  Dinah  à  remplacer  cette  cheminée 
par  un  fourneau  moderne.  Il  n'y  avait  pas  de  puseiste  ou 
conservateur  de  n'importe  quelle  école  plus  attaché  que 
Dinah  S  toutes  les  incommodités  du  bon  vieux  temps. 

A  son  retour  des  États  du  Nord,  Saint  Clare,  sous  l'im- 
pression de  l'ordre  et  de  l'économie  qui  régnaient  dans  la 
cuisine  de  son  oncle,  avait  fait  l'acquisition  d'armoires,  de 
buffets  et  de  divers  appareils  dont  il  espérait  que  Dinah  ti- 
rerait parti.  Il  aurait  tout  aussi  bien  réussi  à  acheter  tous 
ces  objets  pour  un  écureuil  ou  pour  une  pie.  Plus  il  y  eut 
dans  la  cuisine  de  buffets  et  de  tiroirs,  plus  Dinah  eut  à  sa 
disposition  de  cachettes  pour  enfouir  de  vieux  chiffons,  de 
vieux  souliers,  des  peignes,  des  rubans,  des  fleurs  artifi- 
cielles fanées  et  autres  fantaisies  qui  ravissaient  l'âme  de 
la  cuisinière. 

Quand  miss  Ophélia  entra  dans  la  cuisine,  Dinah  ne  prit 
pas  la  peine  de  se  lever  ;  elle  continua  à  fumer  avec  une 
tranquillité  majestueuse,  suivant  la  directrice  du  coin  de 
l'œil,  et  feignant  en  apparence  d'être  occupée  à  la  sur- 
veillance des  préparatifs. 

Miss  Ophélia  commença  par  ouvrir  les  tiroirs  d'une  com- 
mode. 

—  Que  met-on  là-dedans?  dit-elle. 

—  Toutes  sortes  de  choses,  maîtresse. 

La  variété  du  contenu  justifiait  assez  cette  réponse. 

Miss  Ophélia  tira  d'abord  une  nappe  damassée  tachée 
de  sang,  et  dans  laquelle  on  avait  évidemment  enveloppé 
de  la  viande  crue. 

—  Que  signifie  cela?  dit  miss  Ophélia;  vous  n'envelop- 
pez pas,  je  pense,  votre  viande  dans  les  plus  belles  nappes 
de  votre  maîtresse. 

—Seigneur!  non;  j'ai  mis  cette  nappe  dans  ce  tiroir  pour 
l'envoyer  au  blanchissage. 

—  Étourdie  1  pensa  miss  Ophélia,  et  poursuivant  ses  re- 
cherches, elle  trouva  une  râpe,  deux  ou  trois  noix  de  mus- 
cade, un  livre  d'hymnes  méthodistes,  et  deux  mouchoirs 
sales  de  madras,  du  coton,  un  papier  plein  de  tabac,  une 
pipe,  quelques  pétards,  deux  soucoupes  en  porcelaine  do- 
rée, un  morceau  de  flanelle  contenant  des  oignons  blancs, 
des  serviettes,  des  nappes  damassées,  des  torchons,  de  la 
ficelle,  des  aiguilles  à  ravauder,  et  des  cornets  de  papiers 
d'où  s'échappaient  des  herbes  odoriférantes. 

—  Où  placez-vous  vos  noix  de  muscade  ?  demanda  miss 
Ophélia  de  l'air  d'une  femme  qui  prie  le  ciel  de  lui  accor- 
der la  patience. 

—  Un  peu  partout,  maîtresse  ;  il  y  en  a  dans  cette  tasse 
fêlée,  dans  cette  armoire... 

—  En  voici  dans  cette  râpe,  interrompit  miss  Ophélia  en 
le  lui  montrant. 

—  Est-ce  possible  ?  C'est  que  je  les  aurai  mises  là  le  ma- 
tin; j'aime  à  avoir  toutes  mes  choses  sous  la  main.  Puis, 
s'adressant  à  un  négrillon  :  Vous,  Jack,  pourquoi  ne  tra- 
vaillez-vous pas?  je  vais  vous  corriger,  moi  ;  et  elle  allon- 
gea au  malheureux  un  coup  de  bâton. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela?  demanda  miss  Ophélia  en  mon- 
trant une  soucoupe  remplie  de  pommade. 

—  C'est  de  la  graisse  pour  mes  cheveux.  Je  la  mets  là 
pour  l'avoir  à  ma  portée. 

—  Est-ce  que  vous  vous  servez  des  meilleures  soucoupes 
pour  un  tel  usage  ? 

—  C'est  parce  que  j'étais  toute  ahurie,  j'allais  précisé 
ment  enlever  cette  graisse  aujourd'hui  même. 

—  Voici  deux  serviettes  damassées? 
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— .Mon  intention  était  de  les  laver  nn  de  ces  jours. 

—  N'àvez-vous  pas  un  endroit  pour  serrer  le  linge  sale? 

—  Maître  Saint-Clare  a  acheté,  d'après  ce  qu'il  a  dit,  ce 
roftïc  pour  ça  ;  mais  je  m'en  sers  pour  délayer  la  pâte. 
D'ailleurs  le  couvercle  est  très  difficile  à  lever. 

—  Pourquoi  ne  délayez-vous  pas  votre  pâte  sur  la  pàtis- 
soire  ? 

—  C'est  qu'elle  est  si  encombrée  île  plais  et  de  toutes 
sortes  de  choses,  qu'il  ne  reste  plus  de  place. 

—  Vous  devriez  laver  votre  vaisselle,  et  la  serrer. 

—  Laver  la  vaisselle!  s'écria  Dinah  qui,  perdant  patience 
sortait  de  ses  habitudes  de  respect;  les  dames  savent- 
elles  ce  que  c'est  que  l'ouvrage?  —  Quand  maître  aurait- 
il  son  dîner  prêt  si  je,  perdais  mon  temps  à  laver  et  à  serrer 
la  vaisselle  '.'  Miss  Marie  ne  m'a  jamais  fait  ces  observations. 

—  C'est  bien  ;  que  font  ces  oignons  ici? 

—  Ah  !  ces  oignons,  je  les  avais  placés  là  pour  les  mettre 
dans  le  ragoût.  J'avais  oublié  qu'ils  étaient  dans  ce  vieux 
morceau  de  flanelle. 

Miss  Ophélia  prit  les  cornets  qui  contenaient  les  herbes 
odoriférantes. 

—  Je  voudrais  bien  que  maîtresse  ne  touchât  pas  à  ça. 
J'aime  à  trouver  mes  choses  où  je  les  place,  murmura  la 
cuisinière. 

—  Mais  pourquoi  le  papier  est-il  troué? 

—  C'est  pour  pouvoir  laisser  passer  les  herbes  à  travers  ; 
c'est  plus  commode. 

—  De  cette  façon,  cependant,  elles  se  répandent  dans  le 
le  tiroir. 

—  Sans  doute,  si  maîtresse  renverse  tout.  Puis,  s'appro- 
chant  avec  inquiétude  :  Si  maîtresse  voulait  seulement 
monter  au  salon,  je  remettrais  tout  en  ordre  ;  mais  je  ne 
peux  rien  faire  quand  les  dames  sont  autour  de  moi. — Vous, 
Samuel,  ne  donnez  pas  ce  sucrier  à  cet  enfant,  sinon  vous 
allez  avoir  une  tape. 

—  Je  vais  inspecter  votre  cuisine  et  mettre  de  l'ordre 
partout  ;  j'espère  que  vous  le  maintiendrez,  Dinah  ? 

—  Seigneur  Dieu  !  maîtresse  ;  est-ce  votre  place  ?  Je  n'ai 
jamais  vu  des  dames  faire  ça,  ni  mon  ancienne  maîtresse, 
ni  miss  Marie  ;  à  quoi  ça  sert-il  ? 

Et  Dinah  arpentait  la  cuisine  avec  indignation,  pendant 
que  miss  Ophélia,  sans  se  déconcerter,  assortissait  les  plats/1 
empilait  les  assiettes,  et  mettait  dans  un  seul  sucrier  le  sucre 
contenu  dans  une  douzaine  de  bols.  Elle  mit  de  côté  les 
nappes  et  les  serviettes  sales,  et  fit  tout  cela  avec  une 
promptitude  telle  que  Dinah  en  fut  étonnée. 

—  Dieu!  disait  Dinah  à  une  de  ses  subalternes,  quand 
miss  Ophélia  fut  sortie  ;  si  les  dames  du  Nord  sont  comme 
ça,  ce  ne  sont  pas  des  dames.  Je,  fais  mon  ouvrage  aussi 
bien  que  qui  que  ce  soit,  les  jours  de  rangement  général  ; 
mais  je  ne  puis  souffrir,  encore  une  fois,  que  les  dames 
viennent  se  promener  dans  ma  cuisine  pour  se  mêler  de 
tout,  et  fourrer  les  choses  dans  des  endroits  où  il  me  sera 
mpossible  de  les  retrouver. 

Pour  rendre  justice  à  Dinah,  elle  avait,  à  de  certains 
jours,,  des  paroxysmes  de  réforme  et  d'ordre.  Elle  faisait 
alors  un  nettoyage  général  ;  elle  vidait  tous  les  tiroirs, 
les  renversait  sens  dessus  dessous,  faisait  récurer  les 
ustensiles,  et  entretenait  tout  pendant  plusieurs  heures 
dans  un  état  de  confusion  qu'elle  expliquait  à  la  satisfac- 
tion des  questionneurs  en  disant  que  c'était  le  jour  du 
rangement  général. 

Quand  les  tables  étaient  bien  lavées,  et  que  tout  ce  qui 
pouvait  offusquer  la  vue  était  fourré  à  droite  et  à  gauche, 
Dinah  se  vétissait  alors  d'une  robe  voyante  et  plaçait  sur 
sa  tète  un  turban  élevé  de  madras,  et  elle  ne  permettait 
pas  aux  petits  maraudeurs  de  pénétrer  dans  la  cuisine.  Ces 
nettoyages  périodiques  étaient  le  plus  souvent  un  incon- 
vénient pour  la  maison,  car  il  arrivait  que  Dinah,  éprise 
tout  d'un  coup  d'un  amour  immodéré  (jour  ces  ustensiles 
nouvellement  récurés,  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  servît 
uour  aucun  usage.  Puis,  peu  à  peu,  l'ardeur  du  nettoyage 
se  calmait. 
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En  quelques  jours,  miss  Ophélia  eut  établi  dans  la  maison 
un  plan  systématique.  Malheureusement,  lous  les  travaux 
pour  lesquels  la  coopération  des  domestiques  était  néces- 
saire ressemblaient  beaucoup  au  travail  de  Sisyphe  ou 
des  Danaïdes.  En  désespoir  de  cause,  elle  en  appela  à  Saint- 
Clare. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  lui  dit-elle,  d'introduiro  de  la 
régularité  dans  celte  maison. 

—  Je  le  crois,  dit  Saint-Clare. 

—  Une  gestion  inhabile,  tant  do  gaspillage  et  de  confu- 
sion !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Vous  n'en  parleriez  pas  si  à  votre  aise  si  vous  aviez  le 
ménage  à  diriger. 

—  Ma  chère  cousine,  comprenez  donc  une  lois  pour 
toutes  que  nous  autres  maîtres  nous  formons  deux  classes, 
—  celle  des  oppresseurs  et  celle  des  opprimés.  Nous,  qui 
avons  un  bon  naturel  et  qui  détestons  la  sévérité,  nous  de- 
vons nous  résigner  à  subir  bien  des  inconvéniens.  Si  nous 
voulons  entretenir  pour  notre  usage  un  tas  de  lourdauds 
et  de  mal  appris,  nous  devons  supporter  les  conséquences 
d'une  telle  fantaisie.  J'ai  vu,  rarement  il  est  vrai,  quelques 
personnes  douées  d'un  tact  particulier  établir  l'ordre  sans 
avoir  besoin  de  recourir  à  des  mesures  répressives  ;  mais 
je  ne  suis  pas  du  nombre.  Aussi  ai-je  pris  la  ferme  résolu- 
tion, depuis  longtemps,  de  laisser  aller  les  choses  à  leur 
gré.  Je  ne  veux  pas  rouer  de  coups  de  pauvres  diables,  et 
comme  ils  le  savent,  ils  en  profitent  et  prennent  en  main 
le  commandement. 

—  Mais  il  n'y  a  ni  règle,  ni  ordre,  ni  temps  déterminé, 
et  tout  marche  à  la  diable. 

—  Ma  chère  Vermont,  vous  autres  habitans  du  Nord,  vous 
accordez  au  temps  une  valeur  exagérée.  Qu'importe  le 
temps  à  un  homme  qui  en  a  deux  fois  plus  qu'il  ne  lui  en 
faut  !  A  quoi  bon  un  plan  arrêté  quand  on  n'a  rien  do 
mieux  à  faire  que  de  s'allonger  sur  un  sopha  ?  Que  le  dé- 
jeuner soit  servi  une  heure  plus  tôt  ou  une  heure  plus 
tard,  quelle  importance  cela  a-t-il?  Tenez,  vous  voyez 
Dinah  :  c'est  une  excellente  cuisinière  ;  rien  de  plus  distin- 
gué que  ses  potages,  ses  ragoûts,  ses  poulets,  ses  crèmes 
glacées  :  elle  tire  tout  cela  du  chaos  et  des  ténèbres  de  sa 
cuisine.  C'est  un  talent  superbe.  Mais  que  le  ciel  nous  pré- 
serve de  descendre  jamais  dans  son  antre,  et  de  la  voir  ac- 
croupie et  la  pipe  à  la  bouche,  et  ahurie  au  milieu  de  ses 
préparatifs!  nous  ne  voudrions  plus  manger.  Dispensez-vous 
donc  d'y  aller,  ma  chère  cousine  ;  c'est  plus  qu'une  péni- 
tence catholique,  et  cela  ne  servirait  qu'à  vous  mettre  en 
colère  et  à  dérouter  Dinah.  Laissez-la  donc  faire  comme  elle 
voudra. 

—  Mais  vous  ignorez  sans  doute  dans  quel  état  j'ai 
tout  trouvé. 

—  Bon  !  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  le  rouleau  pour  la 
pâte  est  sous  son  lit,  et  la  râpe  à  muscade  dans  sa  poche, 
avec  son  tabac.  Ne  sais-je  pas  encore  qu'il  yasoixanle- 
cinq  sucriers  dans  soixante-cinq  trous  diflërens,  qu'elle  es- 
suie sa  vaisselle  tantôt  avec  une  serviette  de  table,  tantôt 
avec  un  vieux  jupon  ;  mais,  en  fin  de  compte,  elle  fait  île 
très  bons  diners  et  d'excellent  café.  Jugeons-la  donc  com- 
me on  juge  les  guerriers  et  les  hommes  d'État  :  par  le  suc- 
cès. 

—  Mais  le  gaspillage,  la  dépense  ? 

—  Enfermez  tout,  gardez  les  clefs,  donnez  les  provi- 
sions en  petite  quantité,  et  ne  vous  inquiétez  pas  des  bouts 
de  chandelle. 

—  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  croire  qu'ils  ne 
sont  pas  strictement  honnêtes.  Ètes-vous  sûr  qu'on  puisse 
avoir  confiance  en  eux? 

Augustin  se  mit  à  rire  à  la  vue  de  la  figure  anxieuse  et 
grave  «le  mis-,  Ophélia  en  posant  cette  question. 

—  0  cousine  !  s'écria-t-il,  ceci  est  trop  honnête  de  votre 
part.  Non,  ils  ne  sont  pas  honnêtes;  et  pourquoi  le  seraient- 
ils?  Qui  les  aurait  rendus  tels? 

—  Pourquoi  ne  les  instruisez-vous  pas? 

—  Vous  parlez  d'éducation  I  Quelle  fadaise  !  Quelle  édu- 
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cation  puis-jo  leur  donner?  Ressemblerai-je  à  un  pédago- 
gue T  Pour  Mario,  elle  aurait  assez  d'énergie  en  elle  pour 
tuer  toute  une  plantation,  si  je  la  laissais  faire,  niais  elle 
n'empêoherait  pas  ses  nègres  d'être  trompeurs. 

—  Il  n*en  est  donc  pas  qui  soient  honnêtes? 

—  On  en  trouve  un  de  temps  en  temps  que  la  nature 
crée  si  simple,  si  fidèle,  que  la  plus  pernicieuse  influence 
ne  peut  le  corrompre  ;  mais  l'enfant  de  couleur  sent  en 
naissant  qu'il  ne  peut  parvenir  qu'à  travers  des  voies  clan- 
destines; il  est  artificieux  avec  ses  parens,  sa  maîtresse,  le 
jeune  maître  et  la  jeune  maîtresse  avec  lesquels  il  joue.  La 
linesse  et  la  ruse  deviennent  chez  lui  une  habitude  invété- 
rée. On  ne  peut  attendre  autre  chose  do  cette  race,  et  il 
serait  injuste  de  l'en  punir.  L'esclave  est  tenu  dans  un  tel 
état  de  dépendance  et  de  minorité,  qu'il  ne  peut  compren- 
dre les  droits  de  la  propriété,  et  admettre  que  les  biens  de 
son  maître  ne  lui  appartiendraient  pas  alors  même  qu'il 
parviendrait  a  s'en  emparer.  Ne  me  demandez  donc  pas  si 
les  nègres  sont  honnêtes.  Un  être  tel  que  Tom  est  un  phé- 
nomène extraordinaire,  une  sorle  de  miracle  moral. 

—  Et  leurs  âmes,  que  deviennent-elles? 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  que  je  sache  ;  le  présent  seul 
m'intéresse,  ici-bas.  Toute  la  race  noire  est  vouée  au  diable, 
pour  notre  plus  grand  avantage.  Il  n'en  sera  peut-être  pas 
de  même  dans  l'autre  monde. 

—  C'est  vraiment  horrible,  dit  miss  Ophélia.  Vous  de- 
vriez avoir  honte  de  vous-même. 

—  Après  tout,  je  suis  en  assez  nombreuse  compagnie, 
comme  tous  les  gens  qui  suivent  la  grande  route.  Regar- 
dez en  haut  et  en  bas,  partout  c'est  la  même  histoire  ;  les 
classes  inférieures  sont  sacrifiées  corps  et  âme  au  bien-être 
lies  classes  élevées.  C'est  ainsi  en  Angleterre,  c'est  ainsi 
dans  le  monde  entier,  et  la  chrétienté  s'étonne  et  laisse 
«xhalerune  vertueuse  indignation,  parce  que  nous  faisons 
ici,  sous  une  autre  forme,  ce  qui  se  fait  partout  ailleurs. 

—  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'État  du  Yermont. 

—  Dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  dans  les  Etats  libres, 
vous  êtes  mieux  organisés  que  nous,  j'en  conviens.  Mais 
j'entends  la  cloche.  Ainsi,  cousine,  laissons  pour  quelques 
temps  de  côté  nos  préjugés  de  paroisse,  et  allons  dîner. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  comme  miss  Ophélia  était  dans 
la  cuisine,  des  négrillons  se  mirent  à  crier  : 

—  Voici  la  mère  Prue  qui  arrive  en  grommelant  comme 
toujours. 

Une  femme  de  couleur,  grande  et  osseuse,  entra,  por- 
tant sur  sa  tète  un  panier  plein  de  rusks  (1)  et  de  petits 
pains  chauds. 

—  Vous  voilà  donc  arrivée,  Prue,  dit  Dinah. 

Prue  avait  une  expression  refrognée  et  la  voix  rauque. 
Elle  posa  son  panier  à  terre,  et,  appuyant  ses  coudes  sur  ses 
genoux  : 

—  Je  voudrais  être  morte,  dit-elle. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Je  serais  délivrée  de  ma  misère,  répondit  la  femmo 
d'un  ton  bourru  .sans  lever  les  yeux. 

—  Pourquoi  ôtes-vous  toujours  ivre  ?  dit  une  femme  de 
chambre  quarteronne,  qui  faisait  sonner  en  parlant  ses 
boucles  d'oreilles  de  corail. 

La  femme  lui  lança  un  regard  sombre. 

—  Vous  en  ferez  peut-être  autant  un  jour,  et  je  vou- 
dra vous  y  voir!  vous  éprouverez  alors  du  plaisir  à 
;  ri  ndre  une  goutte  comme  moi,  pour  oublier  votre  misère. 

—  Montrez-nous  vos  rusks, Prue,  dit  Dinah;  voici  m#î- 
tresse  qui  va  les  payer. 

Aliss  Ophélia  en  prit  deux  douzaines.  ■ 

—  Il  doit  y  avoir  des  bons  dans  cette  cruche  fêlée,  sur  la 
planche  d'en  haut? dit  Dinah;  descendez-la,  Jack. 

—  Des  bons?  à  quoi  servent-ils?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Le  maître  >\i-  Prue  nous  les  rend,  et  elle  nous  donne 
du  pain  en  échange. 

—  Et  quand  je  rentrée  la  maison,  dil  lafemme,  il  compte 

(1)  Petits  pains  sucrés. 


mon  argent  et  mes  bons,  et  s'il  me  manque  quelque  chose, 
il  nie  roue  de  coups. 

—  Et  vous  le  méritez  bien,  répliqua  Jane,  l'égrillarde 
femme  de  chambre  aux  boucles  d'oreilles  de  corail,  si  vous 
prenez  l'argent  de  votre  maître  pour  vous  enivrer.  Et  c'est 
ce  qu'elle  fait  toujours,  maîtresse. 

— -  Et  je  le  ferai  toujours,  répondit  Prue;  je  ne  puis  m'en 
empêcher.  Boire,  et  oublier  ma  misère  ! 

—  C'est  très  mal  de  votre  part,  dit  miss  Ophélia,  de  vo- 
ler l'argent  de  votre  maître  pour  vous  abrutir. 

—  C'est  vrai,  maîtresse,  mais  j'agirai  toujours  comme 
ça...  Oui  !  oui!  je  le  ferai  toujours!...  Seigneur!  je  vou- 
drais être  morte  pour  sortir  de  ma  misère  ! 

Et  lentement,  la  vieille  créature  se  leva,  remit  son  panier 
sur  sa  tête  ;  mais,  avant  de  partir,  elle  jeta  un  regard  sur  la 
quarteronne,  qui  continuait  à  jouer  avec  ses  boucles  d'o- 
reilles. 

—  Vous  vous  croyez  bien  belle  à  folâtrer,  à  secouer  la 
tête,  et  à  regarder  tout  le  monde  du  haut  en  bas.  C'est  égal, 
vous  pourrez  vieillir  et  devenir  une  pauvre  vieille  créa- 
ture brisée  comme  moi.  J'espère  que  ça  vous  arrivera,  et 
vous  verrez  alors  si  vous  ne  buvez  pas.  Vous  vous  dam- 
nerez à  force  de  boire  :  cela  vous  apprendra. 

Et  la  vieille  femme  sortit  do  la  cuisine  avec  un  ricane- 
ment diabolique. 

—  Dégoûtante  vieille  bête  !  dit  Adolphe  qui  préparait  do 
l'eau  pour  la  barbe  de  son  maître.  Si  elle  m'appartenait,  je 
la  battrais  encore  plus. 

—  Ce  serait  difficile,  répondit  Dinah;  son  dos  est  dans  un 
si  joli  état  qu'elle  ne  peut  même  agrafer  sa  robe. 

—  Pourquoi  laisse-t-on  entrer  de  pareilles  créatures  dans 
des  familles  comme  il  faut,  fit  observer  miss  Jane.  Qu'en 
pensez-vous,  monsieur  Saint-Clare?  dit-elle  en  rejetant 
coquettement  sa  tête  du  côté  d'Adolphe. 

11  n'est  [ias  inutile  de  faire  remarquer  qu'Adolphe,  non 
content  de  revêtir  les  effets  de  son  maître,  prenait  en- 
core son  nom  et  son  adresse.  Il  était  donc  connu  sous  le 
nom  de  monsieur  Saint-Clare  dans  les  cercles  de  couleur 
de  la  Nouvelle-Orléans. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  avis,  miss  Benoir. 

Benoir  élait  le  nom  de  famille  de  Marie  Saint-Clare,  dont 
Jane  était  une  des  domestiques. 

—  De  grâce!  miss  Benoir,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous 
demander  si  ces  pendans  d'oreilles  iront  demain  soir  au 
bal  ;  ils  sont  en  vérité  ensorcelans,  dit  Adolphe. 

—  Laissez-moi  vous  demander,  monsieur  Saint-Clare 
jusqu'où  vous  pousserez  votre  impertinence,  vous  autres 
hommes,  continua  Jane,  qui  faisait  toujours  tinter  ses  bou- 
cles de  corail.  Si  vous  continuez,  je  no  danserai  pas  avec 
vous  de  toute  la  soirée. 

— Vous  no  pourriez  être  aussi  cruelle.  Je  mourais  d'envie 
de  savoir  si  vous  apparaîtrez  dans  votre  robe  de  tarlatane, 
Rosa? 

—  Qu'y  a-t-il?  s  écria  Rosa,  vive  et  piquante  petite  quar- 
teronne qui  descendait  l'escalier  en  sautillant. 

—  Monsieur  Saint-Clare  est  si  impudent... 

—  Que  miss  Rosa  veuille  bien  en  juger,  dit  Adolphe. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'il  est  toujours  impertinent,  dit 
Rosa,  se  tenant  en  équilibre  sur  un  de  ses  petits  pieds,  et  re- 
gardant malicieusement  Adolphe;  je  suis  toujours  forcée 
de  nie  fâcher  contre  lui. 

—  Oh  !  mesdames!  mesdames  !  vous  allez  cerlainemenl 
me  briser  le  cœur;  on  me  trouvera  mort  dans  mon  ht  \\n 
de  ces  malins,  ete'ous  serez  responsables  de  cela. 

—  Ecoutez-le  parler,  le  monstre!  dirent  les  deux  (iames 
en  riant  aux  éclats. 

—  Allons,  au  large!  s'écria  Dinah.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  encombriez  ma  cuisine. 

—La  tente  Dinah  es!  vexée  parce  qu'elle  ne  peut  pas  aller 
au  bal,  dit  Rosa. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  vos  bals  de  couleurs  claires, 
où  vous  .h,:,  donnez  des  airs  pour  faire  croire  que  vous 
élis  des  blancs;  vous  êtes  nègres,  après  tout,  aussi  bien 
que  moi. 
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—  La  tante  Dinah  graisse  sa  laine  chaque  jour  pour  la 
l'aire  tenir  droite,  dit  Jane. 

—  Et  ce  ne  sera  jamais  que  de  la  laine,  ajouta  Rosa  en 
secouant  ses  longues  boucles  soyeuses. 

—  Est  ce.  qu'aux  yeux  du  Seigneur,  répliqua  Binah,  la 
laine  ne  vaut  pas  les  cheveux.  Demandez  à  maîtresse  qui 
vaut  le  mieux  d'un  couple  comme  vous  ou  d'une  seule 
femme  comme  moi?  Allons,  filez,  Chrysocalo  ! 

Ici  la  conversation  fut  doublement  interrompue.  On  en- 
tendit, du  haut  de  l'escalier,  la  voix  de  Saint-Clare  qui  de- 
mandait à  AdoJphe  s'il  comptai!  rester  toute  la  nuit  avec 
sou  eau  à  barbe  ;  et  celle  de  miss  Ophélia  qui,  sortant  de  la 
salle  à  manger,  disait  : 

—  Jane  et  Rosa,  que  faites-vous  là  à  perdre  votre  temps? 
Rentrez  et  occupez-vous  de  vos  mousselines. 

Notre  arr.i  Tom,  qui  s'était  trouvé  dans  la  cuisine  pen- 
dant la  conversation  avec  la  vieille  marchande  do  petits 
pains,  l'avait  suivie  dans  la  rue.  Il  la  vit  continuer  sa  route 
en  poussant  par  intervalles  un  gémissement  étouffé.  Enfin, 
elle  disposa  son  panier  sur  une  marche  de  la  porte,  et  se 
mit  à  arranger  le  vieux  châle  fané  qui  lui  couvrait  les 
épaules. 

—  Je  porterai  votre  panier  un  bout  de  chemin,  dit  Tom 
avec  compassion. 

—  Pourquoi  ça?  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide. 

—  Vous  paraissez  malade. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  brièvement  la  vieille 
femme. 

—  Je  voudrais,  dit  Tom  en  la  regardant  avec  intérêt, 
vous  persuader  de  renoncer  à  boire.  Ne  savez- vous  pas 
que  ça  vous  perdra  corps  et  âme? 

—  Je  sais  que  je  vas  à  l'enfer,  répondit  la  femme  d'un 
air  morne.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  dire  ça  ;  je  suis 
laide,  je  suis  méchante,  je  vas  droit  à  l'enfer,  et  je  vou- 
drais y  être  déjà. 

Tom  frissonna  à  ces  effroyables  paroles  prononcées  avec 
une  sombre  véhémence. 
Tom  reprit  : 

—  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  pauvre  créature  1 
Avez-vous jamais  entendu  parler  de  Jésus-Christ? 

—  Jésus-Christ  !  Qui  est-ce? 

—  Eh  !  mais,  c'est  le  Seigneur. 

—  Je  crois  avoir  entendu  parler  du  Seigneur  et  du  juge- 
ment, et  des  tournions  éternels  ;  oui,  j'ai  entendu  parler 
de  ça. 

—  Mais,  est-ce  que  personne  ne  vous  a  jamais  parlé  du 
Seigneur  Jésus,  qui  nous  aima  pauvres  pécheurs,  et  mou- 
rut pour  nous. 

—  Je  ne  sais  rien  do  ça,  dit  la  femme  ;  personne  ne  m'a 
jamais  aimée  depuis  que  mon  vieil  homme  est  mort. 

—  Où  avez-vous  été  élevée?  demanda  Tom. 

—  Dans  le  Kentucky.  Un  homme  m'a  prise  pour  faire  des 
enfans  pour  lo  marché,  et  il  les  vendait  aussitôt  qu'ils 
étaient  assez  grands.  A  la  fin,  il  m'a  vendue  à  un  spécula- 
teur qui  m'a  recédée  à  mon  maître. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  donné  cette  mauvaise  habitude 
de  boire  ? 

—  Le  besoin  d'oublier  ma  misère.  J'ai  eu  un  enfant  après 
mon  arrivée  ici,  et  j'avais  cru  que  je  pouvais  l'élever,  parce 
que  mon  maître  n'était  pas  un  spéculateur.  C'était  la  plus 
jolie  de  toutes  les  créatures,  et  maîtresse  paraissait  l'aimer 
beaucoup  d'abord.  Il  ne  pleurait  jamais,  et  il  était  beau  et 
potelé.  Ma  maîtresse  tomba  malade  ;  je  la  soignai,  je  pris  la 
lièvre  et  je  perdis  tout  mon  lait.  L'enfant  n'avait  plus  que 
la  peau  sur  les  os,  et  maîtresse  ne  voulut  pas  acheter  du 
lait  pour  lui.  Elle  ne  m'ëcoutaît  pas  quand  je  lui  disais  que 
je  n'avais  plus  de  lait  ;  elle  répondait  que  je  pouvais  lui 
faire  manger  ce  que  mangeaient  les  autres;  et  l'enfant  dé- 
périssait de  plus  en  plus,  et  pleurait,  pleurait  jour  et  nuit, 
et  maîtresse  le  prit  en  grippe  :  elle  dit  que  ce  n'était  que 
de  la  méchanceté.  Elle  souhaitait  de  le  voir  mort,  ei  elle  ûe 
me  permit  pas  de  l'avoir  la  nuit,  parce  que,  disait-elle,  ça 
me  tenait  éveillée  et  m'empêchait  d'être  bonne  à  rien.  Elle 
me  fit  coucher  dans  sa  chambre,  et  je  fus  forcé  de  mtrttre 


mon  enfant  dans  un  grenier,  et  là,  une  nuit,  il  pleura  tant 
qu'il  mourut.  Oui,  il  mourut.  Et  je  me  suis  mise  à  boire 
pour  m'ôter  ses  cris  des  oreilles.  Oui,  oui,  j'ai  bu  et  je  boi- 
rai !  1  Je  boirai,  quand  je  devrais  aller  en  enfer  pour  ça  ! 
Maître  dit  que  j'irai  en  enfer,  et  moi  je  lui  réponds  que'j'y 
suis  déjà. 

—  Oh  !  pauvre  créature  1  dit  Tom.  Est-ce  que  personno 
ne  vous  a  dit  que  le  Seigneur  Jésus  vous  aimait  et  est  mort 
pour  vous?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  vous  se- 
courera  et  que  vous  pouvez  aller  au  ciel,  et  y  trouver  lo 
repos,  enfin  ? 

—  J'ai  bien  l'air  d'aller  au  ciel  1  dit  la  femme.  N'est-ce 
pas  là  où  vont  les  blancs?  —  Ils  me  tiendraient  encore  là 
J'aime  mieux  aller  en  enfer,  loin  de  maître  etdo  maîtresse. 
J'aime  mieux  ça,  ajouta-t-elle,  en  mettant  avec  son  gémis- 
sement habituel  son  panier  sur  sa  tête,  et  elle  s'en  alla  d'un 
air  sombre. 

Tom  rentra  tristement  à  la  maison.  Dans  la  cour,  il  ren- 
contra la  petite  Eva,  une  couronne  de  tubéreuses  sur  la  tète, 
et  les  yeux  rayonnans  de  joie. 

—  Ah  I  vous  voilà,  Tom...  Je  suis  contente  de  vous  avoir 
trouvé...  Papa  dit  que  vous  pouvez  atteler  les  poneys  et  me 
mener  dans  ma  petite  voiture  neuve,  dit  Eva  en  le  prenant 
par  la  main...  Mais  qu'avez-vous,  Tom?  vous  avez  l'air  sé- 
rieux. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  répondit  Tom.  Mais  je  vais 
vous  amener  les  chevaux. 

—  Dites-moi  auparavant  ce  que  vous  avez.  Je  vous  ai  vu 
causer  avec  cette  maussade  vieille  Prue. 

Tom,  en  termes  simples  et  pathétiques,  racoDta  à  Eva 
l'histoire  de  la  femme  ;  elle  ne  se  récria,  ni  ne  s'étonna, 
comme  font  les  autres  enfans.  Ses  joues  devinrent  pâles, 
une  ombre  passa  sur  ses  yeux  ;  elle  posa  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine,  et  poussa  un  profond  soupir. 


CHAPITRE  XIX. 


Suite  des  expériences  et  opinions  de  miss  Ophélia. 


—  Tom,  vous  n'avez  pas  besoin  de  préparer  les  chevaux; 
je  n'irai  pas,  dit-elle. 

—  Pourquoi,  miss  Eva? 

—  Ces  choses-là  me  percent  le  cœur;  Tom,  dit  Eva,^- 
cllcs  me  percent  le  cneur,  répéta-t-elle  avec  force.  Je  n'irai 
pas  ;  et,  se  détournant  de  Tom,  elle  entra  dans  la  maison. 

Quelques  jours  après,  une  autre  femmo  vint,  à  la  place 
de  la  vieille  Prue,  apporter  les  rushs  ;  miss  Ophélia  était 
dans  la  cuisine. 

—  Seigneur  !  s'écria  Dinah,  qu'est-ce  qu'a  donc  Prue  ? 

—  Prue  ne  vient  plus ,  répondit  mystérieusement  la 
femme. 

—  Pourquoi  ?  Elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  ne  savons  pas  au  juste.  Elle  est  dans  la  cave,  dit 
la  femme  en  lançant  un  coup  d'oeil  à  miss  Ophélia. 

Après  que  miss  Ophélia  eut  pris  les  rushs,  Dinah  suivit 
la  femmo  jusqu'à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  Prue  ?  demanda-l-elle. 

La  femme  semblait  avoir  tout  à  la  fois  envie  et  peur  do 
parler,  et  elle  répondit  à  voix  basse  :  » 

—  Il  ne  faut  lo  dire  à  personne.  Prue  s'est  grisée  en- 
core, —  et  ils  l'ont  mise  dans  la  cave,  —  et  ils  l'y  ont  lais- 
sée toute  la  journée,  —  et  je  leur  ai  entendu  dire  que  les 
moucha  s'étaient  mises  après  elle,  et  quelle  était  mortel 

Dinah  leva  les  mains,  et,  .s'étant  retournée,  elle  vit  tout 
près  d'elle  la  [ 'Otite  Évangéline,  ses  grands  yeux  dilatés  par 
l'horreur,  et  n'ayant  pas  une  goutte  de  sang  sur  les  lèvres 
ni  sur  les  joues. 

—  Dieu  nous  bénisse  !  miss  Eva  se  trouve  mal  !  A  quoi 
pens  ns-nbus  de  lui  laisser  entendre  do  pareilles  choses  ? 
Son  papa  sera  furieux. 
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—  Je  ne  me  trouverai  pas  mal.  Dinah,  dit  l'enfant  avec 
fermeté,  et  pourquoi  n'cntendrais-je  pas  ces  choses-là  ?  Ça 
ne  me  fait  pas  tant  de  mal  à  moi  de  les  entendre,  qu'à  la 
pauvre  Prue  de  les  souffrir. 

—  Miséricorde  !  ce  n'est  pas  pour  de  délicates  demoisel- 
les comme  vous  que  ces  histoires  sont  faites  ;  c'est  de  quoi 
les  tuer  1 

Eva  soupira  de  nouveau,  et  monta  l'escalier  d'un  pas 
lent  et  triste. 

Miss  Ophélia,  pleine  d'anxiété,  se  fit  raconter  l'histoire 
par  la  femme.  Dinah  en  fit  un  récit  très  prolixe,  auquel 
Tom  ajouta  les  particularités  qu'il  avait  obtenues  d'elle  le 
matin. 

—  L'abominable  affaire  1  quelle  horreur  !  s'écria  miss 
Ophélia  en  entrant  dans  la  chambre  où  Saint-Gare  lisait 
son  journal. 

—  De  quelle  iniquité  parlez-vous?  demanda-t-il. 

—  Laquelle  !  Ils  ont  fait  mourir  Prue  sous  le  fouet  1  dit 
miss  Ophélia,  et  elle  se  mit  à  raconter  la  chose  en  détail, 
insistast  sur  les  particularités  les  plus  choquantes. 

—  Je  pensais  bien  qu'on  en  viendrait  là  un  jour  ou  l'au- 
tre, dit  Saint-Clare  continuant  sa  lecture. 

—  Vous  le  pensiez  I  —  Et  vous  ne  comptez  rien  faire  à 
ce  sujet  ?  dit  miss  Ophélia.  Vavez-vous  pas  des  gens  char- 
gés d'intervenir  en  pareil  cas  ? 

—  On  suppose  communément  que  l'intérêt  des  proprié- 
taires est  une  garantie  suffisante.  Quand  un  homme  veut 
jeter  son  argent  par  les  fenêtres,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  y 
peut  faire.  11  paraît  que  la  pauvre  créature  était  une  vo- 
leuse et  une  ivrognesse  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  guère  d'es- 
poir d'exciter  la  sympathie  en  sa  faveur. 

—  C'est  révoltant,  c'est  effroyable.  Augustin!  Cela  atti- 
rera certainement  sur  vous  la  vengeance  du  ciel. 

—  Ma  chère  cousine,  je  ne  l'ai  pas  fait  et  je  ne  peux  pas 
l'empêcher;'  je  l'empêcherais,  si  je  pouvais.  Si  des  gens  à 
l'âme  basse  et  brutale  agissent  suivant  leur  nature,  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ils  sont  maîtres  absolus  ;  ce 
sont  des  despotes  irresponsables.  Cela  ne  servirait  à  rien 
d'intervenir;  il  n'y  a  pas  de  loi  à  laquelle  on  puisse  recou- 
rir en  pareil  cas.  Le  mieux  est  de  fermer  les  yeux  et  les 
oreilles,  et  de  ne  pas  s'en  mêler.  C'est  la  seule  ressource 
qui  nous  reste. 

—  Comment  pouvez- vous  fermer  vos  yeux  et  vos  oreil- 
les? Comment  pouvez-vous  ne  pas  vous  mêler  de  pareilles 
choses  t 

—  Ma  chère  enfant,  qu'espérez-vous?  Voici  toute  une 
classe,  dégradée,  sans  éducation,  indolente,  irritante,  mise, 
sans  condition  aucune,  complètement  entre  les  mains  de 
gens  tels  que  nous  voyons  la  plupart  des  hommes  ici-bas; 
de  gens  qui  n'ont  aucun  empire  sur  eux-mêmes,  qui  ne 
sont  pas  même  éclairés  sur  leurs  propres  intérêts,  —  car 
tel  est  le  cas  avec  la  plus  grande  partie  du  genre  humain. 
Eh  bien  !  dans  une  société  ainsi  organisée,  que  peut  faire  un 
homme  de  sentimens  honorables  et  humains,  si  ce  n'est  de 
fermer  les  yeux  tant  qu'il  peut,  et  de  s'endurcir  le  cœur? 
Je  ne  peux  pas  acheter  tous  les  pauvres  misérables  que  je 
vois.  Je  ne  peux  pas  me  faire  cheralier  errant,  et  me  char- 
ger de  redresser  tous  les  torts  individuels  dans  une  ville 
comme  celle-ci.  Le  plus  que  je  puisse  faire,  c'est  de  tâcher 
de  me  tenir  à  l'écart  de  tout  cela. 

Les  beaux  traits  de  Saint-Clare  se  couvrirent  pour  un 
moment  d'un  nuage  ;  il  paraissait  peiné  ;  mais,  reprenant 
soudain  son  gai  sourire,  il  dit  : 

—  Allons,  cousine,  ne  restez  pas  là  debout  comme  une 
des  Parques;  —  vous  n'avez  fait  que  soulever  un  petit 
coin  du  rideau;  —  vous  n'avez  vu  qu'un  échantillon  de  ce 
qui  se  pas'e  sur  tout  le  globe,  de  façon  ou  d'autre.  Si  nous 
nous  mettons  à  analyser  toutes  les  horreurs  de  la  vie.  nous 
n'aurons  plus  cœur  à  rien.  C'est  comme  si  nous  regardions 
de  trop  près  les  détails  de  la  cuisine  de  Dinah;  et  Saint- 
Clarc  s'étendit  de  tout  son  long  sur  le  sofa,  ci  seremit  à 
lire  le  journal. 

Miss  Ophélia  s'assit,  et  tira  son  tricot,  ca  proie  à  une 


vive  indignation.  Elle  tricota,  elle  tricota;  mais  elle  n'était 
pas  plus  calme  pour  ne  rien  dire.  A  la  tin,  elle  éclata. 

—  Ecoutez,  Augustin,  je  ne  prends  pas  mon  parti  aussi 
aisément  que  vous,  c'est  une  abomination  à  vous  de  déten- 
dre un  pareil  système,  —  voilà  ma  pensée! 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Saint-Clare  en  levant  les  yeux.  Vous 
y  songez  encore  ?  * 

—  Je  dis  que  c'est  abominable  à  vous  de  défendre  un 
tel  système!  dit  miss  Ophélia  avec  une  chaleur  crois- 
sante. 

—  Moi,  le  défendre,  ma  chère!  Qui  a  jamais  dit  que  je 
l'ai  défendu  ? 

—  Sans  doute,  vous  le  défendez  ;  —  c'est  ce  que  vous 
faites  tous,  vous  autres  gens  du  Sud.  Pourquoi  avez-vous 
des  esclaves,  si  cela  n'est  pas. 

—  Etes-vous  assez  innocente  pour  supposer  que  per- 
sonne en  ce  monde  ne  fait  jamais  que  ce  qu'il  croit  bien? 
N'avez-vous  jamais  rien  fait  vous-même  que  vous  ne  ju- 
giez pas  tout  à  fait  irréprochable? 

—  Si  je  l'ai  fait,  je  m'en  repens,  j'espère,  dit  miss 
Ophélia  tricotant  avec  énergie. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Saint-Clare,  en  pelant  une  orange  ; 
je  m'en  repens  tout  le  temps. 

—  Mais  pourquoi  continuez-vous  de  le  faire  ? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  continué  de  mal  faire 
après  vous  être  repentie,  ma  Donne  cousine  ? 

—  Mais  seulement  lorsque  la  tentation  était  très  forte,  dit 
miss  Ophélia. 

—  Eh  bien  !  ma  tentation  est  très  forte,  dit  Saint-Clare; 
c'est  précisément  là  ma  difficulté. 

—  Mais  je  prends  toujours  la  résolution  de  n'y  plus  re- 
tomber. 

—  Et  moi  voilà  dix  ans  de  suile  que  je  la  prends,  dit 
Saint-Clare;  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  la  tenir.  Vous  êtes- 
vous  purgée  de  tous  vos  péchés,  cousine? 

—  Cousin  Augustin,  dit  gravement  miss  Ophélia  en  po- 
sant son  tricot  sur  la  table,  je  mérite  assurément  l'opinion 
que  vous  avez  de  mon  insuffisance.  Ce  que  vous  dites 
n'est  que  trop  vrai,  je  le  sais  ;  personne  ne  sent  plus  ce  qui 
me  manque  que  moi-même  ;  mais  il  me  semble,  après  tout, 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  vous  et  moi.  Il  me  semble 
que  je  me  couperais  plutôt  la  main  droite  que  de  continuer 
de  jour  en  jour  ce  que  je  croirais  mal.  Mais  ma  conduite 
est  si  peu  conforme  à  mes  principes,  que  je  ne  m'étonne 
pas  de  vos  critiques. 

—  Voyons,  cousine,  dit  Augustin  s'asseyant  sur  le  plan- 
cher, et  posant  sa  tête  en  arrière  sur  les  genoux  de  miss 
Ophélia,  ne  soyez  pas  si  sérieuse.  Vous  savez  quel  vaurien 
j'ai  toujours  été.  J'aime  à  vous  taquiner,  —  voilà  tout,  — 
simplement  pour  vous  piquer  au  jeu.  Je  vous  crois  d'une 
bonté  désespérante  ;  cela  me  casse  bras  et  jambes  d'y 
penser. 

—  Mais  le  sujet  est  sérieux,  mon  cher  Auguste,  dit  miss 
Ophélia  lui  posant  la  main  sur  le  front. 

—  Effroyablement  sérieux,  dit-il,  et  moi,  —  je  n'aime 
pas  à  parler  sérieusement  quand  il  fait  chaud.  Avec  les 
moustiques  et  tout  le  reste,  on  ne  saurait  s'élever  très 
haut  dans  les  sphères  de  la  morale  ;  et  je  crois,  dit  Saint- 
Clare  en  se  levant  soudain,  que  voilà  une  théorie,  ma  foi  ! 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  les  peuples  du  Nord 
sont  toujours  plus  vertueux  que  ceux  du  Midi,  —  je  vois 
clair  dans  loule  cette  question. 

—  Oh  !  Auguste,  vous  êtes  un  grand  écervelé  ! 

—  Vraiment? 'Eli  bien!  oui,  je  suppose  ;  cependant  je 
vais  être  sérieux  pour  une  fois  ;  mais  passez-moi  cette  cor- 
beille d'oranges!  —  Vous  le  voyez,  vous  aurez  à  «  me 
substanter  avec  des  flacons  et  à  me  restaurer  avec  des 
pommes,  »  si  je  fais  cet  effort.  Maintenant,  dit  Augustin  en 
attirant  à  lui  la  corbeille,  je  vais  commencer  :  Quand,  dans 
le  cours  des  événemens  humains,  il  devient  nécessaire 
pour  un  homme  de  tenir  deux  ou.  trois  douzaines  de  ses 
semblables  dans  la  captivité,  les  égards  qu'on  doit  aux 
opinions  de  la  société  exigent.... 
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—  Jo  ne  vois  pas  que  vous  deveniez  plus  sérieux,  di 
miss  Ophélia. 

—  Attendez,  —  m'y  voici,  —  vous  allez  entendre.  Le 
fait  est,  cousine,  dit-il,  sa  belle  figure  prenant  soudain  une 
expression  des  plus  graves,  que  sur  cette  question  abstraite 
de  l'esclavage,  il  ne  peut  y  avoir,  je  crois,  qu'une  seule  opi- 
nion. Les  planteurs  qui  y  trouvent  leur  profit,  —  les  ecclé- 
siastiques qui  ont  à  ménager  les  planteurs,  —  les  hommes 
politiques  qui  s'en  font  un  moyen  de  gouvernement,  — 
peuvent  tordre  et  fausser  la  langue  et  la  morale  à  un  de- 
gré qui  rendra  le  monde  surpris  de  leur  habileté  ;  ils  sa- 
vent faire  servir  à  leurs  fins,  la  nature,  la  Bible,  et  Dieu 
sait  quoi  encore;  mais,  après  tout,  ni  eux  ni  le  monde  n'y 
croient  pour  cela  davantage.  L'esclavage  vient  du  diable, 
voilà  le  fin  mot;  et,  à  mon  avis,  c'est  un  assez  respectable 
échantillon  de  ce  qu'il  peut  faire  dansson  genre. 

Miss  Ophélia  suspendit  son  travail  et  parut  étonnée.  Saint- 
Clare,  qui  avait  l'air  de  jouir  de  son  étonnement,  poursui- 
vit en  ces  termes  : 

—  Vous  semblez  surprise  ;  mais  si  vous  voulez  que  j'en- 
tre franchement  dans  la  question,  je  vais  la  traiter  à  fond. 
Ce  damné  commerce,  maudit  de  Dieu  et  des  hommes, 
qu'est-il  donc? montrez-le  danstoule  sa  nudité;  qu'y  trou- 
verez-vous?  Eh  quoi  !  parce  que  mon  frère  Quashy  (1)  est 
ignorant  et  faible,  et  que  je  suis  intelligent  et  fort,  —  parce 
que  je  sais  comment  je  puis  lo  faire,  —  j'ai  le  droit  do  lui 
voler  tout  ce  qu'il  a,  de  le  garder,  et  de  ne  lui  donner  que  ce 
qu'il  me  convient!  Tout  ce  qui  est  trop  rude,  trop  sale, 
trop  désagréable  pour  moi,  je  puis  le  faire  faire  à  Quashy. 
Parce  que  je  n'aime  pas  à  travailler,  Quashy  travaillera. 
Parce  que  le  soleil  me  brille,  Quashy  restera  au  soleil. 
Quashy  gagnera  l'argent  et  je  le  dépenserai.  Quashy  s'é- 
tendra de  tout  son  long  dans  la  boue  afin  que  je  puisse 

♦passer  à  pieds  secs.  Quashy  fera  ma  volonté  et  non  la 
sienne,  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  finalement  il  n'aura  de 
chances  de  monter  au  ciel  qu'autant  que  je  le  trouverai 
convenable.  Voilà  ce  que  je  pense  de  l'esclavage.  Je  défie 
qui  que  ce  soit  de  lire  notre  code  de  l'esclavage  et  d'en 
tirer  autre  chose.  Parler  des  abus  de  l'esclavage  !  quelle 
hâblerie  !  c'est  l'esclavage  lui-même  qui  est  l'abus  par  ex- 
cellence. Et  la  seule  raison  pour  laquelle  le  pays  ne  s'écroule 
pas  dessous,  comme  Sodonie  et  Gomorrhe,  c'est  que  la  pra- 
tique en  est  infiniment  meilleure  que  la  théorie.  Par  pitié, 
par  pudeur,  parce  que  nous  sommes  des  hommes  engen- 
drés par  des  femmes,  et  non  des  bêtes  féroces,  beaucoup 
d'entre  nous  n'usent  pas  de  tout  le  pouvoir  que  nos  lois 
barbares  leur  mettent  dans  les  mains.  Ceux  même  qui 
en  usent  le  plus  mal  ne  le  font  que  dans  de  certaines 
limite*. 

Saint-Clare  s'était  levé,  et  selon  son  habitude  lorsqu'il 
s'échauffait,  il  parcourait  la  chambre  à  grands  pas.  Son 
beau  visage,  classique  comme  celui  d'une  statue  grecque, 
semblait  à  la  lettre  enflammé  au  feu  de  la  passion.  Ses 
grands  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs,  et  il  gesticulait 
avec  véhémence.  Miss  Ophélia  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi 
auparavant,  et  elle  restait  assise  parfaitement  silencieuse. 

—  Je  vous  déclare,  dit-il  en  s'arrètant  soudain  devant 
sa  cousine  (je  sais  que  tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on 
éprouve  à  ce  sujet  est  complètement  inutile)  ;  >nais  je 
vous  déclare  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  penser  que 
si  le  pays  tout  entier  s'écroulait,  et  ensevelissait  sous  ses 
ruines  toute  cette  injustice  et  toute  cette  misère,  je  parta- 
gerais bien  volontiers  son  sort.  Lorsque  montant  et  des- 
cendant les  fleuves  sur  nos  bateaux,  ou  faisant  mes  tour- 
nées pour  percevoir  mes  revenus,  je  réfléchissais  que  cha- 
cun do  ces  ignobles  et  aégoùtans  butors  que  je  rencon- 
trais, était  autorisé  par  nos  lois  à  devenir  l'absolu  despote 
«fautant  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  qu'il  pourrait 
acheter  avec  l'argent  qu'il  aurait  escroqué,  volé  ou  gagné  au 
jeu  ;  —  quand  j'ai  vu  de  tels  hommes  posséder  en  toute 


(1)  Nom  que  l'on  donne  aux  nègres. 


propriété  des  enfans,  do  jeunes  filles  et  des  femmes,  — 
j'ai  été  tout  près  de  maudire  mon  pays,  de  maudire  la 
rare  humaine  ! 

—  Augustin  !  Augustin  !  dit  miss  Ophélia,  en  voilà  assez 
De  ma  vie  je  n'ai  entendu  rien  de  pareil,  même  au  Nord. 

—  Au  Nord  !  répéta  Saint-Clare,  changeant  soudain  d'ex- 
pression, et  reprenant  quelque  chose  de  son  ton  habituel 
d'insouciance  :  Eh  !  vos  gens  du  Nord  ont  le  sang  glacé; 
vous  êtes  froids  en  tonte  chose  !  Vous  ne,  savez  pas  mau- 
dire comme  nous  le  faisons,  quand  nous  nous  mettons  en 
train. 

—  Fort  bien,  mais  la  question  est... 

—  Oh  I  oui,  certainement,  la  question  est  (et  c'est  une 
diable  de  question!),  comment  en  êtes-vous  arrivé,  vous, 
à  cet  état  de  péché  et  de  misère  ?  Eh  bien  !  je  répondrai 
par  les  bonnes  vieilles  paroles  que  vous  m'enseigniez  les 
dimanches.  J'y  suis  arrivé  par  le  fait  de  ma  naissance.  Mes 
domestiques  étaient  ceux  de  mon  père,  et,  qui  plus  est,  do 
ma  mère;  maintenant  ils  sont  à  moi,  eux  et  leur  lignée, 
qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  considérable.  Mon  père,  vous 
savez,  venait  de  la  Nouvelle-Angleterre;  c'était  un  homme 
tout  pareil  à  votre  père,  —  un  véritable  ancien  Romain,  — 
une  âme  noble,  droite,  énergique,  avec  une  volonté  de 
fer.  Votre  père  s'établit  dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour 
commander  aux  rocs  et  aux  pierres,  pour  forcer  la  nature 
à  le  nourrir.  Le  mien  s'établit  dans  la  Louisiane,  pour 
commander  aux  hommes  et  aux  femmes,  et  les  forcer  à  lo 
nourrir.  Ma  mère,  dit  Saint-Clare,  allant  à  un  tableau  qui 
était  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  le  regardant  d'un  air 
de  fervente  vénération,  elle  était  divine  t  —  Ne  me  regar- 
dez pas  ainsi  !  —  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Elle  était 
probablement  de  race  mortelle  ;  mais  autant  que  j'ai  pu 
l'observer,  il  n'y  avait  pas  trace  de  faiblesse  ou  d'erreur  en 
elle  ;  et  tous  ceux  qui  se  la  rappellent,  esclaves  ou  libres, 
serviteurs,  amis,  parens,  tous  disent  la  même  chose.  Cette 
femme-là,  cousine,  a  été  pendant  des  années  la  seule  chose 
qui  m'ait  empêché  de  tomber  dans  une  incrédulité  com- 
plète. —  C'était  comme  une  personnification  du  Nouveau- 
Testament.  0  ma  mère  !  ma  mère  I  dit  Saint-Clare  en  se 
serrant  les  mains  dans  une  sorte  de  transport;  puis  se  con- 
tenant soudain,  il  revint  s'asseoir  sur  une  ottomane  et  pour- 
suivit : 

—  Mon  frère  et  moi,  nous  étions  jumeaux;  et  l'on  dit, 
vous  le  savez,  que  des  jumeaux  doivent  se  ressembler  ; 
mais  nous  formions  contraste  à  tous  égards.  Il  avait  des 
yeux  noirs  pleins  de  feu,  des  cheveux  de  jais,  un  beau  pro- 
fil romain  et  le  teint  brun.  Il  était  actif  et  observateur; 
moi,  j'étais  rêveur  et  indolent.  Il  était  généreux  avec  ses 
amis  et  ses  égaux,  mais  orgueilleux,  dominateur,  oppres- 
seur même  avec  ses  inférieurs,  et  impitoyable  envers  qui- 
conque lui  tenait  tête.  Nous  étions  tous  deux  véridiques, 
lui  par  fierté  et  par  courage,  moi  par  une  sorte  d'idéalité 
abstraite.  Nous  nous  aimions,  comme  la  plupart  des  enfans 
s'aiment,  tantôt  bien,  tantôt  mal;  —  il  était  le  favori  de 
mon  père,  moi  j'étais  celui  de  ma  mère. 

Il  y  avait  en  moi  une  sensibilité  morbide  à  tous  propos, 
à  laquelle  mon  père  et  lui  ne  comprenaient  rien,  et  qui  ne 
pouvait  leur  inspirer  aucune  sympathie.  Mais  il  n'en  était 
pas  de  même  de  ma  mère.  Aussi,  quand  je  m'étais  que- 
rellé avec  Alfred,  et  que  mon  père  me  regardait  sévère- 
ment, j'allais  chez  ma  mère  et  je  m'asseyais  près  d'elle.  Je 
la  vois  encore  avec  ses  joues  pâles,  ses  yeux  si  doux,  si 
profonds,  si  sérieux,  sa  robe  blanche,— elle  était  toujours 
vêtue  de  blanc  ;  et  je  pensais  toujours  à  elle  toutes  les  fois 
que  je  lisais  dans  les  Révélations  que  les  saints  étaient  ha- 
billés de  belles  robes  blanches  de  lin.  Elle  avait  beaucoup 
<!,■  talens  naturels,  surtout  pour  la  musique;  et  elle  avait 
coutume  de  s'asseoir  à  son  orgue,  jouant  de  beaux  vieux 
airs  majestueux  de  l'Église  catholique,  et  chantant  d'une 
voix  d'ange  plutôt  que  de  mortelle  ;  et  je  posais  ma  tête 
sur  ses  genoux,  et  je  pleurais,  et  je  rêvais,  et  je  sentais,— 
oh  !  si  profondément!  —  des  choses  que  je  n'avais  pas  de 
paroles  pour  exprimer  ! 

A  cette  époque,  la  question  de  l'esclavage  n'avait  jamais 
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été  discutée  comme  elle  l'est  aujourd'hui;  personne  n'y 
voyait  du  mal. 

Mon  père  était  né  aristocrate.  Je  crois  que,  dans  quelque 
état  précèdent,  il  devait  avoir  habité  les  cercles  supérieurs 
des  esprit*,  et  qu'il  en  avait  rapporté  tout  son  ancien  or- 
gueil de  cour,  car  cet  orgueil  faisait  partie  de  sa  chair  et 
de  ses  os,  quoiqu'il  fiït  pauvre  d'origine  et  nullement  de 
noble  famille.  Mon  frère  était  tout  son  portrait. 

Or,  un  aristocrate,  vous  le  savez,  dans  aucun  pays  du 
monde,  n'a  de  sympathie  pour  l'humanité  au-delà  d'une 
certaine  ligne  de  démarcation.  En  Angleterre,  la  ligne 
s'arrête  à  un  endroit;  chez  les  Birmans  à  un  autre  ;  et  en 
Amérique  à  un  autre  encore  ;  mais  l'aristocrate  de  tous  ces 
pays  ne  la  dépasse  jamais.  Ce  qui  serait  dur,  malheureux 
et  injuste  dans  sa  classe,  est  une  chose  toute  naturelle 
dans  une  autre.  La  ligne  de  démarcation  de  mon  père  était 
celle  de  la  couleur.  Parmi  ses  égaux,  il  n'y  avait  pas 
d'homme  plus  juste  et  plus  généreux  ;  mais  il  considérait 
le  nègre,  à  tous  les  degrés  possibles  de  la  couleur,  comme 
un  intermédiaire  entre  l'homme  et  les  animaux,  et  il  gra- 
duait toutes  ses  idées  de  justice  et  de  générosité  d'après 
celte  hypothèse.  Je  suppose  bien  que  si  quelqu'un  lui  eût 
demandé  à  ['improviste  si  les  nègres  avaient  une  âme,  il 
aurait  unonné  et  répondu  oui.  Mais  mon  père  était  un 
homme  que  le  spiritualisme  ne  préoccupait  pas  beaucoup; 
quant  à  des  sentimens  religieux,  il  n'en  avait  pas  d'autre 
qu'une  vénération  pour  Dieu  comme  étant  décidément  à 
la  tète  des  hautes  classes. 

Eh  bien  !  mon  père  faisait  travailler  cinq  cents  nègres  ; 
c'était  un  homme  d'affaires  inflexible,  exigeant,  pointil- 
leux. Avec  lui  tout  devait  aller  par  système,  se  poursuivre 
avec  un  soin  et  une  précision  infaillibles.  Or,  si  vous  faites 
en  in  ï  en  ligne  de  compte  que  tout  cela  devait  être  exécuté 
par  un  tas  de  paresseux  bavards  et  de  peu  de  ressource, 
qui  avaient  passé  leur  vie  sans  aucun  motif  possible  d'ap- 
prendre autre  chose  qu'à  ûlouter,  veus  comprendrez  qu'il 
y  avait  naturellement  sur  sa  plantation  une  foule  de  choses 
qui  paraissaient  horribles  et  déplorables  à  un  enfant  aussi 
impressionnable  que  je  l'étais. 

De  plus,  il  avait  un  contre-maître,  —  un  grand  chena- 
pan de  transfuge  du  Vermont  (sauf  voire  respect),  —  qui 
avait  fait  un  apprentissage  en  règle  de  dureté  et  de  bruta- 
lité, et  avait  pris  ses  degrés  pour  être  admis  à  pratiquer. 
Ma  mère  ni  moi  nous  ne  pouvions  le  souffrir;  mais  il  avait 
un  complet  ascendant  sur  mon  père,  et  cet  homme  était 
le  despote  absolu  du  domaine. 

J'étais  tout  petit  alors,  mais  j'avais  le  même  amour  qu'au- 
jourd'hui pour  l'élude  de  l'humanité,  sous  quelque  forme 
que  ce  fût.  J'allais  souvent  dans  les  cabanes,  et  parmi  les 
travailleurs,  et,  comme  de  raison,  j'étais  leur  grand  favori. 
On  me  confiait  toutes  sortes  de  plaintes  et  de  griefs  ;  je  les 
disais  à  ma  mère,  et,  entre  nous,  nous  formions  une  es- 
pèce de  comité  pour  le  redressement  des  abus.  Nous  pré- 
venions et  réprimions  un  grand  nombre  de  cruautés,  et 
nous  nous  félicitions  de  faire  beaucoup  do  bien,  lorsque, 
comme  il  arrive  souvent,  mon  zèle  passa  la  borne.  Siubbs 
se  plaignit  à  mon  père  de  ne  pouvoir  plus  venir  à  bout  des 
ouvriers,  et  offrit  sa  démission.  Mon  père  étail  un  mari 
tendre  et  iadulgent,  mais  il  ne  reculait  jamais  devant  une 
chose  qu'il  croyait  nécessaire  :  il  se  posa  donc  comme  un 
roc  entre  nous  et  les  esclaves.  Il  dit  à  ma  mèro  dans  un 
langage  plein  de  déférence,  mais  1res  net,  qu'elle  aurait 
toute  autorité  sur  les  domestiques  de  la  maison,  mais  qu'il 
ne  pouvait  admettre  qu'elle  se  mêlât  de  ce  qui  regardait 
les  travailleurs  des  champs.  Il  avait  pour  elle  plus  d'égards 
et  de  respect  que  pour  aucun  être  rivant  ;  mais  il  en  aurait 
dit  autant  à  la  vierge  Mario  en  personne,  si  elle  filt  venue 
contrecarrer  son  système. 

J'entendais  parfois  ma  mère  qui  raisonnait  avec  lui,  et 
i  herchait  à  exciter  ses  sympathies.  Il  écoulait  les  appels 
les  plus  pathétiques  avec  la  politesse  et  l'égalité  d'humeur 
la  plus  décourageante.  L'alternative,  en  résumé,  est  celle- 
ci,  —  disait-il,  dois-je  me  séparer  de  Stubbs  ou  le  garder? 
Slubbs  est  la  ponctualité,  l'honnêteté,  la  capacité  même, 


—  un  véritable  homme  d'affaires,  et  aussi  humain  que  le 
commun  des  martyrs.  Noos  ne  pouvons  pas  avoir  la  per- 
fection ;  et  si  je  le  garde,  je  dois  soutenir  son  administra- 
tion dans  l'ensemble,  quand  même  il  y  aurait  quelque 
chose  à  reprendre  dans  le  délail.  Tout  gouvernement  im- 
plique nécessairement  certaines  rigueurs.  Les  règles  géné- 
rales ne  peuvent  pas  fléchir  devant  des  cas  particuliers. 
Cette  dernière  maxime,  mon  père  semblait  la  considérer 
comme  une  réponse  à  toutes  les  allégations  de  cruauté. 
Après  avoir  dit  cela,  il  s'étendait  communément  de  tout 
son  long  sur  le  sofa,  comme  un  homme  qui  venait  de  ter- 
miner une  affaire,  et  il  se  mettait  à  dormir  ou  à  lire  le  jour- 
nal, suivant  l'occurrence. 

Le  fait  est  que  mon  père  était  né  pour  être  homme  d'É- 
tat. Il  aurait  partagé  la  Pologne  aussi  aisément  qu'une 
orange,  et  il  aurait  foulé  aux  pieds  l'Irlande  aussi  paisible- 
ment et  systématiquement  qu'aucun  homme  au  monde. 
Ma  mère  finit  par  tout  abandonner  de  désespoir.  On  ne 
saura  qu'au  jour  du  jugement  ce  qu'ont  souffert  de  nobles 
et  sensibles  natures  comme  la  sienne,  jetées,  au  milieu 
d'un  isolement  complet,  dans  ce  qui  leur  semble  un  abîme 
d'injustice  et  de  cruauté,  sans  qu'elles  trouvent  personn" 
qui  sympathise  avec  elles.  Quelles  interminables  douleurs 
pour  de  telles  natures,  dans  un  monde  infernal  comme  le 
nôtre!  Que  lui  restait-il,  que  d'élever  ses  enfans  dans  ses 
vues  et  dans  ses  sentimens?  Eh  bien  !  en  dépit  de  tout  ce 
que  vous  dites  sur  l'éducation,  les  enfans  en  grandissant 
ne  seront  après  tout  que  ce  que  les  aura  faits  la  nature. 
Dès  le  berceau,  Alfred  était  un  aristocrate,  et  à  mesure 
qu'il  grandit,  instinctivement  toules  ses  sympathies  et  tous 
ses  raisonnemens  suivirent  cette  li^ne,  et  ma  mère  eut 
beau  s'épuiser  en  exhortations,  autant  en  emporta  le  vent. 
Quant  à  moi,  elles  me  firent  une  profonde  impression.  Elle 
ne  contredisait  jamais  en  forme  rien  do  ce  que  disait  mon 
père,  et  ne  semblait  pas  précisément  différer  de  lui  ;  mais, 
elle  imprimait  dans  le  fond  de  mon  âme,  avec  toute  l'éner- 
gie de  sa  forle  nature,  une  idée  de  la  dignité  et  du  prix  de 
la  plus  humble  des  âmes  humaines.  Je  la  regardais  au  vi- 
sage avec  une  crainte  respectueuse,  lorsqu'elle  me  mon- 
trait, le  soir,  les  étoiles,  et  me  disait  :  Voyez,  Auguste  !  La 
plus  pauvre,  la  dernière  des  âmes  de  noire  terre  vivra  en- 
core lorsque  toutes  ces  étoiles  auront  disparu  pour  jamais; 

—  elles  vivront  aussi  longtemps  que  Dieu! 

Elle  avait  quelques  tableaux  anciens,  un,  en  particulier, 
qui  représentait  Jésus  guérissant  un  aveugle.  Ils  étaient 
fort  beaux,  et  me  faisaient  une  vivo  impression. —  Voyez, 
Augusle  !  disait-elle  ;  l'aveugle  était  un  mendiant,— un  ob- 
jet de  dégoût  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  voulut  pas  le  guérir 
de  loin.  Il  l'appela  h  lui,  et  lui  imposa  les  mains  I  Souve- 
nez-vous de  cela,  mon  enfant.  Si  javais  pu  grandir  sous  sa 
surveillance,  je  ne  sais  pas  à  quel  degré  d'enthousiasme 
elle  m'aurait  exalté.  J'aurais  pu  être  un  saint,  un  réforma- 
teur, un  martyr,  —  mais  hélas!  hélas!  je  la  quittai  quand 
je  n'avais  que  treize  ans,  et  je  ne  la  revis  jamais  ! 

Saint-Clare  posa  son  front  sur  ses  mains,  et  resta  quel- 
ques minutes  sans  parler.  Puis  il  releva  la  tête  et  reprit  : 

—  Quelle  pauvre  chose  que  cetto  vertu  humaine  1  La 
plupart  du  temps,  une  affaire  de  latitude  et  de  longitude, 
combinée  avec  le  caractère.  Ce  n'est  en  grande  partie 
qu'un  accident!  Votre  père,  par  exemple,  s'établit  dans  le 
Vermont,  dans  une  ville  où,  de  tait,  tout  le  monde  est  li- 
bre et  égal  ;  il  devient  un  membre  régulier  de  l'église  et 
marguilher;  il  s'affilie  en  temps  convenable  à  une  société 
abolitioniste,  et  no  nous  regarde  guère  que  comme  des 
païens.  Cependant,  il  est  pour  tout  le  monde,  comme  nature 
et  comme  habitudes,  le  second  tome  de  mon  père.  Je  vois 
se  manifester  do  cinquante  manières  différentes  ce  même 
esprit  d'orgueil  et  de  domination.  Vous  savez  combien  il 
est  impossible  de  persuader  à  quelques-uns  des  gens  de 
notre  village  que  le  squire  Saint-Clare  ne  se  croit  pas  au-des- 
sus d'eux.  Le  fait  est  que  bien  qu'il  soit  tombée  une  époque 
démocratique,  et  qu'il  ait  adopté  eue  théorie  démocrati- 
que, il  est  aristocrate  dans  son  co^ur  autant  que  mon  père, 
qui  commandait  à  cinq  ou  six  cents  esclaves. 
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Miss  Ophélia  se  sentait  assez  disposée  à  contester  cette 
argumentation,  et  elle  posait  son  tricot  pour  commencer, 
mais  Saint-Clare  l'arrêta. 

—  Oh  !  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  dire.  Je  no  prétends 
pas  qu'ils  fussent  semblables  de  fait.  L'un  était  dans  une 
condition  où  tout  agissait  contre  sa  tendance  naturelle,  et 
l'autre  où  tout  agissait  pour.  Aussi  l'un  devint  un  vieux 
démocrate  passablement  volontaire,  énergique,  orgueil- 
leux; et  l'autre  un  vieux  despote  énergique  et  volontaire. 
Si  tous  deux  avaient  eu  des  plantations  à  la  Lousiane,  ils 
se  seraient  ressemblés  comme  deux  balles  jetées  dans  le 
même  moule. 

—  Quel  enfant  irrévérencieux  vous  êtes  !  dit  miss  Ophélia. 

—  Je  ne  veux  pas  leur  manquer  de  respect,  repartit 
Saint-Claro  ;  vous  savez  que  la  vénération  n'est  pas  mon 
fort.  Mais  pour  en  revenir  à  mon  histoire  : 

Quand  mon  père  mourut,  il  laissa  toute  sa  propriété  à  ses 
deux  jumeaux,  avec  liberté  de  les  partager  comme  nous 
voudrions.  Il  n'y  a  pas  sur  terre  une  âme  plus  noble,  un 
garçon  plus  généreux  qu'Alfred,  en  tout  ce  qui  concerne 
ses  égaux;  et  nous  décidâmes  en  frères  cette  question  de 
propriété.  Nous  entreprîmes  de  faire  valoir  la  plantation 
ensemble,  et  Alfred,  qui  était  deux  fois  plus  fort  et  plus  ha- 
bile que  moi,  devint  un  planteur  enthousiaste,  et  obtint  de 
merveilleux  résultats. 

Mais  deux  années  d'essai  me  prouvèrent  que  cette  asso- 
ciation ne  me  convenait  pas.  Avoir  une  troupe  de  sept  cents 
hommes  que  je  ne  pouvais  pas  connaître  personnellement, 
qui  ne  pouvaient  m'inspirer  aucun  intérêt  individuel,  ache- 
tés et  conduits,  logés,  nourris  etassujétis  au  travail  comme 
autant  de  bêtes  do  somme,  contraints  à  une  précision  mili- 
taire. —  La  question  de  savoir  combien  peu  des  jouissances 
les  plus  communes  de  la  vie  suffiraient  pour  les  maintenir  en 
état  de  travailler,  étant  un  problème  qui  revenait  constam- 
ment ;— la  nécessité  des  conducteurs  et  des  contre-maîtres; 
—  l'indispensable  fouet,  premier,  dernier  et  unique  argu- 
ment;—tout  cela  était  pour  moi  dégoûtant,  repoussant,  in- 
tolérable ;  et  lorsque  je  pensais  au  cas  que  faisait  ma  mère 
d'une  seule  pauvre  âme  humaine,  cela  allait  jusqu'à  l'et- 
froi! 

C'est  par  trop  absurde  devenir  me  dire  qu'il  y  a  des  es- 
claves qui  sont  satisfaits  do  tout  cela  !  Jusqu'à  ce  jour,  je 
n'ai  pu  écouter  patiemment  le  fatras  que  débitent  quelques- 
uns  de  vos  hommes  du  Nord,  dans  leur  zèle  à  excu- 
ser nos  péchés.  Nous  savons  tous  à  quoi  nous  en  tenir. 
Qu'on  vienne  prétendre  qu'aucun  être  au  monde  aime  à 
travailler  tous  les  jours  de  sa  vie,  du  matin  au  soir,  sous 
l'œil  d'un  maître,  sans  avoir  aucune  volonté  à  lui,  sans 
pouvoir  jamais  rien  changer  à  la  monotonie  de  sa  tâche  ; 
et  tout  cela  pour  deux  pantalons  et  uac  paire  de  souliers 
par  an,  avec  tout  juste  assez  de  nourriture  et  d'abri  pour  le. 
maintenir  en  état  de  faire  sa  besogne  1  Je  voudrais  faire  tà- 
ter  de  ce  régime  à  quiconque  pense  que  des  créatures  hu- 
maines peuvent  être  aussi  heureuses  de  cette  manière  que 
de  toute  autre.  J'achèterais  le  chien,  et  je  le  ferais  travail- 
ler sans  scrupule. 

—  J'ai  toujours  supposé,  dit  miss  Ophélia,  que,  vous  au- 
tres, vous  approuviez  ces  choses-là,  et  que  vous  les  croyiez 
justifiées  par  l'Ecriture. 

—  Allons  donc!  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits-là. 
Alfred,  qui  est  aussi  despote  que  païen,  n'a  jamais  allégué 
une  pareille  excuse  ;—  non  !  non  1  il  se  tient  d'un  pied  fer- 
me sur  ce  bon  vieux  terrain  si  respectable,  le  droit  du  plus 
fort.  Et  ;1  dit,  fort  sensément  je  pense,  que  le  planteur  amé- 
ricain ne  fait,  sous  une  autre  forme,  que  ce  que  font  envers 
les  basses  classes  l'aristocratie  et  les  capitalistes  d'Angle- 
terre; c'est-à-dire  les  approprier,  corps  et  âme,  à  leur  usage 
et  convenance.  Il  les  défend  les  uns  et  les  autres,  et,  en 
cela,  il  me  parait,  du  moins,  tout  à  fait  conséquent.  Il  pré- 
tend qu'il  ne  saurait  exister  de  haute  civilisation  sansasser- 
vissetnenf  des  masses,  de  nom  ou  de  fait.  Il  doit  y  avoir, 
dit-il,  une  basse  classe  adonnée  au  travail  matériel  et  bor- 
née à  une  vie  animale;  ci  une  classe  supérieure  qui  acquiert 
par  là  loisir  et  richesse  pour  développer  .sou  intelligence,  ci 


qui  devient  l'âme  souveraine  de  ces  humbles  corps.  Voilà 
comme  il  raisonne,  parce  qu'il  est  né,  comme  jo  vous  le  di- 
sais, aristocrate.  Quant  à  moi,  je  n'en  crois  rien,  parce  que 
je  suis  né  démocrate. 

—  Comment  est-il  possible  de  comparer  ces  deux  choses? 
dit  miss  Ophélia,  le  travailleur  anglais  n'est  pas  vendu,  sé- 
paré de  sa  famille,  fouetté. 

—  Il  est  au;Si  bien  à  la  merci  de  celui  qui  l'emploie  que 
s'il  lui  était  vendu.  Le  propriétaire  d'esclaves  peut  faire 
mourir  son  nègre  sOUS  le  fouet  ;  —  le  capitaliste  peut  faire 
mourir  le  sien  de'  faim.  Quant  aux  garanties  do  la  famille, 
il  est  difficile  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  pis,  —  avoir  ses  enfans 
vendus,  où  les  voir  mourir  de  faim  chez  soi? 

—  Mais  ce  n'est  pas  faire  l'apologie  de  l'esclavage,  que 
de  prouver  qu'il  n'est  pas  pire  qu'un  autre  mauvais  état  do 
choses. 

—  Je  n'ai  pas  prétendu  en  faire  l'apologie;  — je  dirai 
même  que  c'est  nous  qui  violons  de  la  manière  la  plus  au- 
dacieuse, la  plus  palpable,  les  droits  de  l'humanité  ;— ache- 
ter à  la  lettre  un  homme  comme  un  cheval,  examiner  ses 
dents,  faire  craquer  ses  jointures,  le  faire  marcher,  et  alors 
en  donner  le  prix  ;  —  mais  avoir  des  spéculateurs,  des  éle- 
veurs, des  fabricans  et  des  courtiers  faisant  commerce  de 
corps  et  d'âmes,  c'est  exposer  aux  yeux  du  monde  civilisé 
la  chose  sous  une  forme  plus  tangible,  quoique  au  fond  le 
fait  soit  toujours  le  même,  c'est-à-dire  faire  servir  égoiste- 
ment  une  partie  du  genre  humain  au  bien-être  de  l'autre. 

—  Je  n'ai  jamais  envisagé  la  question  sous  ce  jour,  dit 
miss  Ophélia. 

—  J'ai  voyagé  en  Angleterre,  j'ai  lu  un  bon  nombre  de 
documens  sur  l'état  des  basses  classes,  et  jo  pense  réelle- 
ment qu'on  ne  peut  contredire  Alfred,  lorsqu'il  avance  que 
la  condition  de  ses  esclaves  est  beaucoup  meilleure  qu'une 
classe  considérable  do  la  population  anglaise.  Voyez-vous, 
il  ne  faut  pas  induire  de  ce  que  je  vous  ai  dit  qu'Alfred 
est  ce  qu'on  appelle  un  maître  dur,  car  il  no  l'est  pas.  Il  est 
despote  et  sans  pitié  pour  l'insubordination;  un  esclave  qui 
lui  tiendrait  tête,  il  tirerait  dessus  sans  plus  de  remords  quo 
sur  un  daim.  Mais,  en  général,  il  met  une  sorte  d'amour- 
propre  à  ce  que  ses  esclaves  soient  bien  nourris  et  bien  te- 
nus. 

Quand  j'étais  avec  lui,  j'insistais  pour  qu'il  leur  fît  don- 
ner quelque  instruction,  et,  pour  m'être  agréable,  il  avait 
un  chapelain,  et  leur  faisait  enseigner  le  catéchisme,  les 
dimanches,  quoique  dans  son  cœur,  je  suppose,  il  crût 
qu'autant  vaudrait  donner  un  chapelain  à  ses  chiens  et  à 
ses  chevaux.  Le  fait  est  qu'une  intelligence  abrutie  par 
toute  sorte  d'influences  mauvaises  depuis  sa  naissance,  et 
qui  passse  tous  les  jours  de  la  semaine  dans  un  travail  tout 
manuel,  ne  saurait  profiter  beaucoup  de  quelques  heures 
d'enseignement  le  dimanche.  Ceux  qui  tiennent  les  classes 
du  dimanche  parmi  la  population  manufacturière  en  An- 
gleterre, et  parmi  les  travailleurs  des  plantations  dans  no- 
tre pays,  accuseraient  peut-être  les  mêmes  résultats,  là-bas 
et  ici.  Cependant,  il  y  a  parmi  nous  quelques  rares  excep- 
tions, provenant  de  ce  que  le  nègre  est  naturellement  plus 
accessible  auxsentimens  religieux  que  le  blanc. 

—  Et  comment  en  êtes-vous  venu  à  abandonner  votre 
existence  de  planteur  ? 

—  Au  bout  de  quelque  temps,  Alfred  s'aperçut  que  ce 
n'était  pas  mon  fait.  Il  trouvait  absurde,  qu'après  tant  de 
réformes  et  d'améliorations  conformes  à  mes  idées,  je  ne 
fusse  jamais  satisfait. — C'est  que  c'était  la  chose  même  que 
je  haïssais,  —  l'exploitation  de  ces  hommes  et  de  ces  fem- 
mes, le  maintien  de  tant  d'ignorance,  de  brutalité  et  dévi- 
ées,— et  cela  pour  me  faire  de  l'argent  I 

D'ailleurs,  je  me  mêlais  toujours  des  détails.  Etant  moi- 
même  le  plus  paresseux  des  mortel  .  j'avais  beaucoup  trop 
de  sympathie  pour  la  paresse  des  autres  ;  et  quand  de  pau- 
vres nègres  mettaient  des  pierres  au  fond  de  leurs  paniers 
à  colon  pour  les  taire  paraître  plus  lourds,  ou  remplissaient 
leurs  sacs  d'ordures  avec  du  coton  |  «r-dessus,  cela  ressem- 
blait tellement  à  ce  que  j'aurais  fait  à  leur  place,  que  je  ne 
pouvais  souffrir  qu'on  les  fouettât  poureela.  Or, comme  de 
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raison,  c'en  était  l'ait  do  la  discipline,  et  Alfred  et  moi  nous 
en  arrivions  à  peu  près  au  môme  point  où  nous  avions  été 
mon  honoré  père  et  moi,  précédemment.  Il  me  dit  donc 
que  j'étais  une  femmelette  sentimentale,  et  que  je  serais 
toujours  impropre  à  la  vie  «1rs  affaires.  Il  me  conseilla  de 
prendre  nos  fonds  de  la  banque  et  la  maison  de  famille  de 
la  Nouvelle-Orléans,  d'y  aller  faire  des  vers,  et  de  le  laisser 
mener  la  plantation.  Là-dessus,  nous  nous  séparâmes,  et 
je  vins  ici. 

—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  émancipé  vos  esclaves? 

—  Je  n'étais  pas  à  celte  hauteur.  Les  garder  comme  ins- 
trumens  à  me  faire  de  l'argent,  je  ne  le  pouvais  pas;  les 
avoir  pour  m'aider  à  dépenser  de  l'argent  ne  me  paraissait 
pas  si  odieux.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  d'anciens 
serviteurs  auxquels  j'étais  fort  attaché  ;  et  les  jeunes  étaient 
les  enfans  des  vieux.  Tous  étaient  satisfaits  de  leur  condi- 
tion. 

Il  se  tut,  et  parcourut  d'un  air  pensif  la  chambre. 

—  Il  fut  un  temps,  reprit-il,  où  j'avais  le  projet  et  l'es- 
poir de  faire  autre  chose  dans  ce  monde  que  d'aller  à  la 
dérive.  J'avais  de  vagues  désirs  d'être  une  sorte  d'émanci- 
pateur  ;  —  de  délivrer  mon  pays  de  cette  tache.  Tous  les 
jeunes  gens  ont  eu  de  ces  accès  de  fièvre,  je  suppose  ; 
mais... 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait  ?  Une  fois  la  main  à  la 
charrue,  vous  ne  deviez  pas  regarder  en  arrière. 

—  Les  choses  n'allèrent  pas  comme  je  m'y  attendais,  et 
je  fus  pris,  comme  Salomon,  du  dégoût  de  la  vie.  Il  le  fal- 
lait sans  doute  pour  notre  sagesse  à  tous  deux  ;  mais,  de 
façon  ou  d'autre,  au  lieu  d'être  acteur  et  régénérateur  dans 
la  société,  je  devins  un  bâton  flottant,  et  je  n'ai  (ait  qu'al- 
ler au  gré  des  vagues  depuis  lors.  Alfred  me  gronde  cha- 
que fois  que  nous  nous  rencontrons  ;  et  je  n'ai  trop  rien  à 
répondre,  j'en  conviens,  car  il  fait  réellement  quelque  cho- 
se ;  sa  vie  est  un  résultat  logique  de  ses  opinions,  et  la 
mienne  est  une  inconséquence  méprisable. 

—  Mon  cher  cousin,  pouvez-vous  être  satisfait  de  cette 
manière  de  passer  votre  temps  d'épreuve? 

—  Satisfait  !  Ne  viens-je  pas  de  vous  dire  que  je  la  mé- 
prisais! Mais,  pour  revenir  à  la  question,— c'est  de  l'éman- 
cipation qu'il  s'agissait.  Je  ne  crois  pas  que  mes  sentimens 
au  sujet  de  l'esclavage  me  soient  particuliers.  Je  vois  bien 
des  gens  qui  pensentt  comme  moi  au  fond  de  leur  cœur.  Le 
pays  eu  soutire,  et  si  mauvais  que  cet  état  de  choses  soit 
pour  l'esclave,  il  est  encore  pire,  s'il  est  possible,  pour  le 
maître.  Il  n'est  pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  qu'une 
classe  considérable  de  gens  vicieux,  imprévoyans  et  dégra- 
dés, sont  un  mal  pour  nous  comme  pour  eux-mêmes.  Le 
capitaliste  et  l'aristocrate  d'Angleterre  ne  peuvent  pas  sen- 
tir cela  comme  nous,  parce  qu'ils  ne  se  mêlent  pas,  comme 
nous  le  faisons,  à  la  classe  qu'ils  dégradent.  Les  hommes 
de  cette  classe  sont  dans  nos  maisons;  ils  sont  les  compa- 
gnons de  nos  enfans,  qui  prennent  leurs  idées  plus  vite  que 
les  nôtres;  car  c'est  une  race  à  laquelle  l'enfance  s'attachera 
et  s'assimilera  toujours.  Si  Éva  n'était  pas  d'une  nature 
angélique,  elle  serait  perdue.  Autant  laisser  propager  parmi 
nous  la  petite  vérole  et  croire  qne  nos  enfans  ne  la  pren- 
dront pas,  que  de  laisser  ces  malheureux  dans  l'ignorance 
et  dans  le  vice,  et  croire  que  nos  enfans  ne  courent  aucun 
danger.  Cependant,  nos  lois  interdisent  positivement,  com- 
plètement, tout  système  efficace  d'éducation  générale,  et 
elles  ont  raison,  qui  plus  est;  car,  pour  peu  qu'on  com- 
mence à  instruire  sérieusement  une  génération,  on  peut 
être  sûr  que  tout  l'é  liflee  croulera.  Si  nous  ne  leur  don- 
nions pas  la  liberté,  ils  la  prendraient 

—  Et  comment  pensez-vous  que  tout  cela  finira  ? 

—  Je  ne  sais.  Il  y  a  une  chose  certaine, — c'est  que,  dans 
le  monde  entier,  il  se  manifeste  parmi  les  masses  un  besoin 
de  s'entendre  et  de  se  rapprocher;  et  il  arrivera  un  dies 
irœ,  tôt  ou  tard.  La  même  fermentation  existe  en  Angle- 
terre, dans  toute  l'Europe,  et  dans  ce  pays-ci.  Ma  mère  me 
parlait  d'un  millénium  prochain  ;  alors  le  Christ  régne- 
rait, et  tous  les  hommes  seraient  libres  et  heureux,  et  elle 
m'enseignait,  dans  mon  enfance,  à  prier  :  «  Que  ton  règne 


arrive  !  »  Parfois,  je  pense  que  tous  ces  soupirs,  ces  gémis- 
semens,  et  ce  remuement  parmi  ces  ossemens  desséchés, 
annoncent  que  sa  prédiction  se  réalise.  Mais  qui  peut  atten- 
dri' le  jour  où  il  paraîtra. 

—  Augustin,  je  suis  tenté  de  croire,  par  momens,  que 
vous  n'êtes  pas  loin  du  royaume  des  deux,  dit  miss  Ophé- 
lia,  posant  son  tricot  et  regardant  son  cousin  avec  anxiété. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion  ;  mais  j'ai  de^ 
hauts  et  des  bas  ;— je  suis  aux  portes  du  ciel  en  théorie,  et 
dans  la  poussière  terrestre  en  pratique.  Mais  voici  qu'on 
sonne  le  thé,  —  venez,  et  ne  dites  plus  maintenant  que  je 
n'ai  pas  eu  de  conversation  sérieuse  une  fois  dans  ma  vie. 

A  table,  Marie  fit  allusion  à  l'incident  de  Prue. 

—  Probablement,  cousine,  vous  penserez,  dit-elle,  que 
nous  sommes  tous  des  barbares. 

—  Je  ne  vous  crois  pas  tous  barbares,  repartit  miss  Ophé- 
lia  ;  mais  la  chose  l'est,  à  mon  avis. 

—  Quant  à  moi,  dit  Marie,  je  crois  qu'il  est  impossible  de 
rien  faire,  de  quelques-uns  de  ces  êtres-là.  Ils  sont  si  mau- 
vais, qu'ils  ne  devraient  pas  vivre.  Je  n'ai  pas  la  moindre 
pitié  en  pareil  cas.  S'ils  voulaient  se  bien  conduire,  cela 
n'arriverait  pas. 

—  Mais,  maman,  dit  Éva,  cette  pauvre  créature  était 
malheureuse;  c'est  pour  cela  qu'elle  buvait. 

—  Allons  donc!  comme  si  c'était  une  excuse I  Je  suis 
malheureuse  très  souvent.  J'ose  dire  que  j'ai  eu  de  plus 
cruelles  épreuves  que  cette  femme.  Est-ce  que  je  bois? 
C'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ne  valent  rien.  Il  y  en  a 
que  vous  ne  pouvez  mater  par  aucune  espèce  de  sévérités. 
Je  me  souviens  que  mon  père  avait  un  homme  si  pares- 
seux, qu'il  se  sauvait  pour  ne  pas  travailler,  et  allait  se  ca- 
cher dans  les  marais,  volant  et  faisant  toutes  sortes  d'hor- 
reurs. Cet  homme  fut  pris  et  fouetté  mainte  et  mainte  fois; 
eh  bien  1  cela  ne  lui  fit  aucun  bien  ;  et,  la  dernière  fois  qu'il 
décampa,  il  pouvait  à  peine  se  traîner,  et  il  mourut  dans 
les  marais.  Il  n'y  avait  pas  do  motif  à  cela,  car  les  esclaves 
de  mon  père  étaient  toujours  bien  traités. 

—  Moi,  dit  Saint-Clare,  je  suis  venu  à  bout  d'un  homme 
dont  tous  les  maîtres  et  contre-maîtres  n'avaient  jamais  pu 
rien  obtenir. 

—  Vous  !  dit  Marie.  Je  serais  curieuse  de  savoir  quand 
vous  avez  fait  rien  de  semblable. 

—  C'était  une  espèce  de  géant,  un  Africain  de  naissance, 
et  il  paraissait  avoir  à  un  degré  peu  commun  l'instinct  de 
la  liberté.  C'était  un  vrai  lion  d'Afrique.  On  l'appelait  Sci- 
pion.  Personne  n'en  pouvait  rien  faire,  et  c'était  à  qui  le 
revendrait  à  son  voisin.  Enfin  Alfred  l'acheta,  croyant  pou- 
voir le  mieux  mener.  Un  jour,  il  assomma  le  conlre-maître, 
et  s'enfuit  dans  les  marais.  J'étais  en  visite  sur  la  planta- 
tion d'Alfred,  car  c'était  après  que  nous  avions  dissous  no- 
tre association.  Alfred  était  exaspéré  ;  mais  je  lui  dis  que 
c'était  sa  faute  à  lui-même,  et  je  lui  pariai  que  je  viendrais 
à  bout  de  son  rebelle.  Enfin,  il  fut  convenu  que,  si  je  l'at- 
trapais, je  pourrais  faire  sur  lui  mon  expérience.  Nous  nous 
mîmes  donc  six  ou  sept  à  sa  poursuite  avec  chiens  et  fusils. 
Vous  le  savez,  on  se  prend  de  passion  pour  la  chasse  a 
l'homme  comme  pour  la  chasse  au  cerf;  ce  n'est  qu'une 
atl'aire  d'habitude.  Le  fait  est  que  je  m'y  échauffai  moi- 
même,  quoique  je  n'y  fusse  venu  que  comme  une  sorte  de 
médiateur,  dans  le  cas  où  il  serait  pris. 

Les  chiens  donnèrent  de  la  voix,  nous  piquâmes  des  deux, 
et,  enfin,  nous  le  fîmes  lever.  11  courait  et  bondissait  com- 
me un  daim,  et  nous  laissa  fort  en  arrière  pour  quelque 
temps,  mais  il  finit  par  être  acculé  dans  un  fourré  impéné- 
trable de  cannes  à  sucre,  et  il  fallait  voir  comme  il  se  dé- 
fendit vaillamment  contre  les  chiens  I  II  les  lançait  de  droite 
et  de  gauche,  et  il  en  avait  tué  trois  à  coups  de  poing,  lors- 
qu'il tilt  atteint  d'un  coup  de  fusil  qui  l'abattit  tout  san- 
glant presque  à  mes  pieds.  Le  pauvre  diable  me  regarda 
avec  énergie  et  désespoir.  J'arrêtai  chiens  et  chasseurs  qui 
se  précipitaient  sur  lui,  et  je  le  réclamai  comme  mon  pri- 
sonnier. Ce  fut  tout  ce  que  je  pus  faire  que  d'empêcher 
qu'on  ne  l'achevât,  dans  la  chaleur  du"  succès;  mais  je  per- 
sistai dans  mon  marché,  et  Alfred  me  le  vendit.  Je  le  pris 
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donc  en  main,  et,  au  bout  de  quinze  jours  je  l'avais  rendu 
aussi  soumis,  aussi  traitable  qu'on  pouvait  le  désirer. 

—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris?  demanda  Marie. 

—  Le  procédé  était  bien  simple.  Je  le  mis  dans  ma  propre 
chambre,  je  lui  (is  faire  un  bon  lit,  je  pansai  ses  blessures 
et  le  soignai  moi-même,  jusqu'à  ce  qu'il  lût  sur  pied.  Dans 
l'intervalle,  j'avais  fait  dresser  pour  lui  un  contrat  d'é- 
mancipalion,  et  je  lui  dis  qu'il  pouvait  aller  où  il  voulait. 

—  Et  s'en  alla— t— il  ?  dit  miss  Ophélia. 

—  Non.  Le  sot  déchira  le  papier,  et  refusa  tout  net  de 
me  quitter.  Je  n'ai  jamais  eu  un  garçon  plus  brave,  un 
garçon  meilleur,—  fidèle  et  franc  comme  l'acier.  Il  embrassa 
plus  tard  le  christianisme,  et  devint  aussi  doux  qu'un  en- 
fant. Il  était  chargé  de  la  surveillance  de  ma  plantation 
sur  le  lac,  et  il  s'en  acquittait  admirablement.  Je  le  per- 
dis à  la  première  invasion  du  choléra.  Le  fait  est  qu'il 
sacrifia  sa  vie  pour  moi.  J'étais  presque  à  la  mort  ;  et  quand 
la  panique  avait  fait  fuir  tout  le  monde,  Scipion  se  donnait 
pour  moi  une  peine  excessive,  et  ce  fut  à  ses  soins  vrai- 
ment que  je  dus  la  vie.  Mais  le  pauvre  garçon  tomba  ma- 
lade tout  de  suite  après,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le 
sauver.  Jamais  perte  ne  m'a  été  plus  sensible. 

Eva  s'était  peu  à  peu  rapprochée  de  son  père,  tandis 
qu'il  racontait  cette  histoire  ;  elle  l'écoutait  la  bouche 
béante  et  les  yeux  grands  ouverts. 

Lorsqu'il  eut  fini,  elle  lui  jeta  soudain  ses  bras  autour 
du  cou,  et  fondit  es  larmes. 

—  Eva,  chère  enfant!  qu'y  a-t-il?  dit  Saint-Clare,  alarmé 
de  voir  cette  frôle  créature  toute  tremblante  de  la  violenco 
de  son  émotion.  Cette  enfant,  ajouta-t-il,  ne  devrait  pas  en- 
tendre de  pareilles  choses  ;  —  elle  est  nerveuse. 

—  Non,  papa,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  dit  Eva,  se  con- 
tenant soudain  avec  une  force  de  résolution  singulière  dans 
une  enfant  de  cet  âge  ;  je  ne  suis  pas  nerveuse,  mais  ces 
choses-là  me  vont  au  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Éva? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  papa  ;  je  pense  à  beaucoup  de 
choses.  Peut-être  je  vous  les  dirai  quelque  jour. 

—  Eh  bien  !  pensez  tant  que  vous  voudrez,  ma  chère  ; 
seulement  ne  pleurez  pas  et  ne  tourmentez  pas  votre  papa, 
dit  Saint-Clare.  Tenez,  voyez  quelle  belle  pèche  j'ai  là  pour 
vous  ! 

Éva  la  prit  en  souriant,  quoiqu'il  y  eût  encore  un  mou- 
vement nerveux  dans  les  coins  de  sa  bouche. 

—  Venez  voir  le  poisson  rouge,  dit  Saint-Clare,  la  pre- 
nant par  la  main  et  passant  sur  la  véranda.  Quelques  mo- 
mens  après,  de  joyeux  rires  furent  entendus  derrière  les 
rideux  de  soie.  Éva  et  Saint-Clare  se  jetaient  des  roses  et 
se  poursuivaient  dans  les  allées  de  la  cour. 

Il  est  à  craindre  que  notre  humble  ami  Tom  ne  soit  ou- 
blié au  milieu  des  aventures  de  ses  supérieurs  ;  mais  si  nos 
lecteurs  veulent  nous  accompagner  à  un  petif  étage  au- 
dessus  de  l'écurie,  ils  apprendront  peut-être  quelque  chose 
de  ses  affaires.  C'est  une  chambre,  décente  contenant  un 
lit,  une  chaise,  et  une  petite  table  grossière  où  sont  posés  sa 
Bible  et  son  livre  d'hymnes,  et  où  il  est  assis  en  ce  mo- 
ment, avec  son  ardoise  devant  lui,  occupé  à  quelque  chose 
qui  paraît  lui  mettre  marlel  en  tête.  Le  fait  est  que  Tom 
avait  tellement  le  mal  du  pays,  qu'il  avait  demandé  à  Éva 
une  feuille  de  papier,  et  rassemblant  tout  ce  qu'il  avait  de 
littérature  grâce  aux  instructions  de  maître  Georges,  il 
conçut  l'idée  hardie  d'écrire  une  lettre  ;  et  il  était  occupé 
pour  l'instant  à  en  faire  le  brouillon  sur  son  ardoise.  Tom 
avait  beaucoup  do  peine,  car  il  avait  oublié  entièrement  la 
forme  de  plusieurs  lettres,  et  il  ne  savait  pas  trop  comment 
employer  celles  qu'il  se  rappelait.  Tandis  qu'il  travaillait, 
en  soufflant  avec  force,  Eva  vintse  poser  comme  un  oiseau 
derrière  sa  chaise,  et  regarda  par-dessus  son  épaule. 

—  Oh  I  oncle  Tom,  quelles  drôles  de  choses  vous  laites- 
là  ! 

—  J'essaie  d'écrire  à  ma  pauvre  vieille,  miss  Éva,  et  à 
mes  petits  enfans,  dit  Tom  en  passant  le  dos  de  sa  main 
sur  ses  yeux  ;  mais  je  crains  bien  de  n'en  pouvoir  pas  venir 
à  bout. 

LE     SIECLE.    —   XV. 


—  Je  voudrais  pouvoir  vous  aider,  Tom.  J'ai  appris  un 
peu  à  écrire.  L'an  dernier,  je  savais  faire  toutes  mes  lettres  ; 
mais  j'ai  peur  d'avoir  oublié. 

^  Là-dessus,  Éva  mit  sa  petite  tête  dorée  contre  celle  de 
l'oncle  Tom,  et  ils  commencèrent  une  grave  et  vive  dis- 
cussion avec  autant  d'ardeur  et  autant  d'ignorance  d'une 
part  que  de  l'autre;  et  après  bien  des  consultations  sur 
chaque  mot,  la  composition  commença  à  prendre  tour- 
nure. 

—  Oui,  oncle  Tom,  cela  commence  réellement  à  avoir 
bonne  mine,  dit  Éva  en  regardant  avec  ravissement  la  page 
d'écriture.  Comme  votre  femme  va  être  contente  I  et  vos 
pauvres  petits  enfans  !  Oh  !  c'est  une  honte  que  vous  ayez 
jamais  été  forcé  de  les  quitter  !  J'ai  envie  de  demander  à 
papa  de  vous  laisser  vous  en  retourner  un  de  ces  iours  1 

—  Maîtresse  a  dit  qu'elle  enverrait  de  l'argent  pour  moi, 
dès  qu'ils  pourraient  en  amasser,  dit  Tom.  J'espère  qu'elle 
le  fera.  Le  jeune  maître  Georges  a  dit  qu'il  viendrait  me 
chercher,  et  il  m'a  donné  ce  dollar  comme  gage.  Et  Tom 
tira  do  dessous  ses  habits  ce  précieux  dellar. 

—  Oh!  il  viendra  certainement,  alors!  dit  Éva.  Je  suis  si  ■ 
contente  I  s . 

—  Et  je  voulais  leur  envoyer  une  lettre,  vous  savez,  pour 
leur  faire  savoir  où  j'étais,  et  pour  dire  à  la  pauvre  Chloé 
que  j'étais  en  bonnes  mains,  —  car  elle  était  si  malheu- 
reuse, la  pauvre  âme  ! 

Une  voix  appela  Tom.  C'était  celle  de  Saint-Clare  qui  ar- 
rivait à  la  porte. 
Tom  et  Éva  tressaillirent. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Saint-Clare  en  voyant 
l'ardoise. 

—  Oh  !  c'est  la  lettre  de  Tom  ;  je  l'aide  à  l'écrire,  dit 
Sva.  N'est-ce  pas  bien  ? 

—  Je  ne  voudrais  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre,  dit 
Saint-Clare  ;  mais  je  crois,  Tom,  que  vous  feriez  mieux  de 
me  charger  d'écrire  votre  lettre.  Jo  le  ferai  quand  je  ren- 
trerai de  nia  promenade  à  cheval. 

—  11  est  très  important  qu'il  écrive,  dit  Eva,  parce  que 
sa  maîtresse  va  envoyer  de  l'argent  pour  le  racheter,  vous 
savez,  papa  ;  il  m'a  conté  qu'on  le  lui  avait  dit. 

Saint-Clare  pensa  à  part  lui  que  c'était  probablement  une 
de  ces  choses  que  de  bons  propriétaires  disent  à  leurs  ser- 
viteurs, pour  diminuer  l'horreur  qu'ils  éprouvent  à  être 
vendus,  sans  aucune  intention  de  réaliser  les  espérances 
qu'ils  leur  donnent.  Mais  il  ne  fit  là-dessus  aucun  com- 
mentaire à  haute  voix,  et  se  contenta  d'ordonner  à  Tom 
d'amener  les  chevaux. 

La  lettre  de  Tom  fut  écrite  pour  lui  le  même  soir,  et  dé- 
posée sans  encombre  à  la  poste. 

Miss  Ophélia  persistait  toujours  à  s'occuper  des  soins  du 
ménage.  Il  fut  universellement  convenu  dans  toute  la 
maison,  depuis  Dinah  jusqu'au  plus  jeune  marmot,  qu'> 
miss  Ophélia  était  décidément  curieuse,  —  terme  par  le- 
quel un  domestique  du  Sud  entend  que  ses  supérieurs  ne 
lui  conviennent  pas  parfaitement. 

La  haute  domesticité,  —  à  savoir,  Adolphe,  Jane  et  Rosa. 
—  décidèrent  que  ce  n'était  point  une  dame  :  les  dames  ne 
travaillaient  point  comme  elle  faisait  ;  qu'elle  n'avait  pas 
du  tout  d'airs;  et  qu'ils  étaient  étonnés  qu'elle  fût  parente 
de  Saint-Clare.  Marie  elle-même  déclara  que  c'était  réelle- 
ment fatigant  de  voir  la  cousine  Ophélia  toujours  si  affai- 
rée. Et,  dans  le  fait,  l'activité  de  miss  Ophélia  était  si  in- 
cessante, que  la  plainte  n'était  pas  dénuée  de  tout  fonde- 
ment. Elle  cousait  et  piquait  du  matin  au  soir,  avec  l'énergie 
de  quelqu'un  qui  est  excessivement  pressé;  et  quand  le 
jour  tombait  et  qu'elle  pliait  son  ouvrage,  aussitôt  parais- 
sait l'éternel  tricot,  et  la  voilà  qui  recommençait  avec  au- 
tant de  zèle  que  jamais.  C'était  vraiment  un  travail  que  de 
la  voir. 
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CHAPITRE  XX. 


Topsy. 


Un  malin,  tandis  que  miss  Ophélia  vaquait  aux  occupa- 
tions du  ménage,  elle  entendit  Sainl-Clarequi  l'appelait  du 
bas  do  l'escalier. 

—  Descendez,  cousine,  j'ai  quelque  chose  à  vous  mon- 
trer. 

—  Qu'est-ce  ?  dit  miss  Ophélia,  en  paraissant  son  ouvrage 
à  la  main. 

—  J'ai  fait  une  emplette  pour  votre  département  ;  regar- 
dez. Et  en  même  temps  Saint-Clara  loi  présenta  uno  pe- 
tite négresse  deiiuit  à  neuf  ans. 

Elle  était  d'un  noir  parfait  :  ses  yeux  ronds  et  brillais 
-étineelaient  comme  des  grains  de  verroterie  ;  ses  regards 
vifs  et  mobiles  se  promenaient  sur  tous  les  objets  qui  se 
trouvaient  dans  la  chambre,  et  ses  lèvres,  entrouvertes  par 
l'admiration  à  la  vue  des  merveilles  du  parloir  de  son 
nouveau  maître,  laissaient  apercevoir  uno  double  rangée 
de  dénis  d'une  blancheur  éclatante.  Les  courtes  tresses  do 
sa  chevelure  laineuse  s'échappaient  dans  toutes  les  direc- 
tions. L'expression  de  son  visage  oftrait  un  bizarre  mé- 
lange de  tinesse  et  d'astuce  ,  et  cependant  ses  traits 
étaient  recouverts 'comme  d'un  voile  d'une  mélancolie  plei- 
ne de  gravité.  Elle  n'avait  pour  vêtement  qu'une  robe  de 
toile  grossière,  sale  et  déchirée,  et  elle  se  tenait  debout,  les 
mains  modestement  croisées  devant  elle.  Il  y  avait  dans  tout 
son  extérieur  quelque  chose  d'extraordinaire,  do  diaboli- 
que ;  quelque  chose,  comme  le  dit  plus  lard  miss  Ophélia, 
de  si  païen,  que  l'excellente  dame  en  avait  une  frayeur 
extrême. 

—  Au  nom  du  ciel!  Augustin,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  Saint-Clare ,  pourquoi  nous  avez- vous  amené  cette 
créature  ? 

—  Pour  que  vous  releviez,  pour  que  vous  la  mettiez  dans 
la  route  qu'elle  doit  suivre.  On  la  prendrait  vraiment  pour 
un  grotesque  échantillon  du  genre  Jim  Crow.  Ici,  Topsy, 
continua-t-il  en  donnant  un  coup  do  sifflet  comme  un 
homme  qui  appelle  un  chien  ;  ici,  Topsy,  chante  un  peu, 
et  montre-nous  ce  que  tu  sais  en  fait  de  danse. 

Les  yeux  noirs  et  étincelans  de  Topsy  brillèrent  d'une 
sorte  de  méchanceté  comique,  et  elle  commença  d'une 
voix  claire  et  perçante  une  mélodie  étrange.  Elle  battait  la 
mesure  des  pieds  et  des  mains;  elle  tournait  sur  elle-même 
en  faisant  claquer  ses  doigts,  et  entrechoquait  ses  genoux 
d'une  façon  sauvage  et  fantastique  ;  elle  tirait  de  son  go- 
sier ces  sons  gutturaux  qui  distinguent  la  musique  primi- 
tive de  sa  race.  A  la  fin,  elle  fit  deux  ou  trois  culbutes,  fit 
entendre  une  note  prolongée,  aussi  sauvage  que  le  sifflet 
d'une  machine  à  vapeur,  retomba  sur  le  tapis,  et  s'y 
tint  droite,  les  mains  croisées,  tandis  que,  sur  son  visa- 
ge, se  peignait  une  expression  de  douceur  hypocrite,  tra- 
hie par  les  regards  pleins  d'astuce  que  dardaient  oblique- 
ment ses  prunelles. 

Miss  Ophélia  était  silencieuse,  paralysée  par  l'étonne- 
ment;  Saint-Clare.  comme  un  mauvais  plaisant  qu'il  était, 
semblait  jouir  de  sa  stupéfaction. 

—  Topsy,  dit-il  en  s'adressant  à  l'enfant,  voilà  votre  nou- 
velle maîtresse  ;  je  viens  de  vous  donner  à  elle.  Tâchez  do 
vous  bien  conduire. 

—  Oui,  maître,  dit  Topsy  avec  uno  gravité  hypocrite,  et 
ses  yeux  méchans  se  levaient  et  se  baissaient  à  mesure 
qu'elle  parlait. 

—  Vous  serez  sage,  Topsy  ? 

—  Oh!  oui,  maître,  répondit-elle  avec  la  même  mobi- 
ité  dans  le  regard,  et  les  mains  toujours  dévotement  croi- 
sées. 

—  Je  vous  le  demande,  Augustin,  qu'en  ferez-vous?  Vo- 


tre maison  est  tellement  pleine  de  ces  petites  pestes  qu'on 
ne  peut  mettre  un  pied  par  terre  sans  marcher  sur  quel- 
que négrillon.  Le  matin,  quand  je  me  lève,  j'en  trouve 
un  endormi  derrière  la  porte  ;  je  vois  une  tète  noire  qui 
sort  de  dessous  la  table  ;  un  autre  est  étendu  sur  le  pail- 
lasson. Tout  cela  fait  des  grimaces,  gambado  et  se  roulo 
sur  le  parquet  de  la  cuisine.  Au  nom  du  ciel  !  pourquoi 
nous  amenez-vous  encore  cette  créature? 

—  Pour  que  vous  fassiez  son  éducation  ;  ne  vous  l'ai— je 
pas  dit?  Vous  êtes  toujours  à  prêcher  sur  l'éducation.  J'ai 
pensé  que  vous  me  sauriez  gré  d'avoir  un  sujet  tout  neuf 
sur  lequel  vous  pourriez  essayer  vos  méthodes,  et  que 
vous  aurez  le  plaisir  de  mettre  dans  la  bonne  voie. 

—  C'est  un  besoin  que  je  ne  ressentais  nullement.  Tous 
ces  esclaves  me  donnent  trop  d'occupation  pour  que  je 
désire  en  avoir  un  plus  grand  nombre. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  chrétiens  !  vous  fondez 
des  sociétés,  vous  envoyez  de  pauvres  missionnaires  con- 
sumer leur  existence  tout  entière  au  milieu  de  ces  païens  ; 
mais  qu'on  me  montre  une  seule  personne  parmi  vous  qui 
consente  à  prendre  avec  elle  un  do  ces  êtres  ignora  ns, 
et  qui  veuille  se  charger  du  soin  de  lo  convertir  !  Lors- 
qu'on vous  met  au  pied  du  mur,  vous  les  trouvez  sales  et 
dégoùlans,  vous  dites  que  c'est  trop  do  peine  pour  vous, 
et  que  vous  n'y  sauriez  consentir  1 

—  Augustin,  vous  savez  très  Lien  que  telle  n'a  jamais 
été  ma  manière  de  voir,  dit  miss  Ophélia  évidemment  ra- 
doucie.—  Et  qui  sait?  peut-être  est-ce  là  réellement  une 
a?uvre  do  missionnaire,  continua-l-ello  en  regardant  l'en- 
fant d'un  œil  plus  favorable. 

Saint-Clare  avait  louché  la  corde  sensible.  La  conscienco 
de  miss  Ophélia  était  toujours  sur  le  qui-vive.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ajouta-t-elle,  il  était  tout  à  fait  inutile  d'acheter 
celte  enfant.  Il  y  en  a  déjà  assez  chez  vous  pour  employer 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  temps  et  d'habileté. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  cousine,  dit  Saint-Clare  en  la  pre- 
nant à  part,je  devrais  vousdemander  pardon  de  mes  sottises. 
Vous  êtes  si  bonne  :  il  n'y  a  pas  un  mot  de  bon  sens  dans 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  Pour  ce  qui  est  de  cette  enfant, 
voici  la  vérité  :  Elle  appartenait  à  un  couple  aviné  qui 
tient  un  restaurant  de  bas  étage  devant  lequel  je  passe 
tous  les  jours.  J'étais  fatigué  de  l'entendre  pleurer,  de  la 
voir  battre  et  accabler  d'injures.  Elle  m'a  paru  drôle  et  in- 
telligente, et  j'ai  pensé  qu'on  pourrait  en  faire  quelque 
chose.  Aussi  je  l'ai  achetée,  et  je  vous  en  fais  hommage. 
Essayez  donc,  et  donnez-lui  une  de  ces  bonnes  éducations 
orthodoxes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  voyez  ce  que  vois 
pourrez  en  tirer.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  le  talent  de 
faire  des  élèves,  moi  ;  mais  je  serais  bien  aise  do  vous  voir 
essayer. 

—  Je  fcrjii  ce  que  je  pourrai,  dit  miss  Ophélia  ;  étoile 
s'approcha  de  sa  nouvelle  élève  comme  on  s'approche 
d'une  araignée  à  qui  on  ne  veut  pas  faire  do  mal. 

—  Elle  est  affreusement  sale,  et  demi-nue. 

—  Eh  bien  !  faites-la  descendre  ;  qu'on  la  nettoie  et 
qu'on  l'habille. 

Miss  Ophélia  la  conduisit  à  la  cuisine. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  maître  Saint-Clare  avait  besoin 
de  nouveaux  nègres,  lit  Dinah  en  contemplant  la  nouvelle 
arrivée  d'un  air  peu  amical. — Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  veux  pas  l'avoir  dans  mes  jambes. 

—  Pouah  !  dirent  Hosa  et  Jane  avec  un  suprême  dé  roût. 
Que  nous  la  rencontrions  sur  notre  route,  et  nous  verrons! 
Maître  Saint-Clare  n'avait  point  besoin  d'acheter  encore  un 
de  ces  méprisables  nègres. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  elle  n'est  pas  plus  noire 
que'  vous,  miss  Rosa,  s'écria  Dinah  qui  sentait  (pie  cette 
dernière  remarque  l'attaquait  directement.  Vous  semblez 
vous  bercer  de  l'idée  que  vous  avez  la  peau  blanche  :  vous 
n'êtes  ni  blanche  ni  noire,  et  pour  moi  j'aimerais  a  être 
l'une  ou  l';i ■      >. 

Miss  Ophélia  vit  que  personne  ne  voudrait  se  charger  de 
nettoyer  et  d'habiller  la  nouvelle  venue,  et  elle  fut  obligée 
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de  s'en  charger  elle-même,  assistée  de  Jano  qui  n'obéissait 
qu'avec  répugnance  et  à  contre-cœur. 

Des  oreilles  délicates  n'aimeraient  point  à  entendre  les 
détails  de  la  premièro  toilette  d'une  enfant  misérable  et 
maltraitée  depuis  sa  naissance.  Il  y  a,  dans  ce  monde,  des 
milliers  de  créatures  qui  viventetqui  meurent  dans  un  état 
dont  la  description  seule  frapperait  trop  désagréablement 
la  sensibilité  de  leurs  semblables.  Miss  Ophélia  avait  un 
esprit  pratique  fortement  trempé,  et  elle  passa  par-dessus 
tous  ces  détails  dégoùtans  avec  une  fermeté  héroïque,  mais 
non  avec  un  air  très-gracieux,  nous  devons  en  convenir. 
Se  résigner  était  tout  co  qu'elle  pouvait  accorder  à  ses 
principes.  Cependant,  lorsqu'elle  eût  vu  sur  les  épaules  de 
l'enfant  les  callosités  et  les  cicatrices,  traces  ineffaçables  du 
système  qui  lui  avait  été  appliqué  jusqu'alors,  son  cœur  fut 
ému  de  compassion. 

—  Voyez,  dit  Jane  en  désignant  du  doigt  les  marques 
que  les  coups  avaient  laissées;  cela  veut-il  dire  qu'elle  est 
un  agneau?  Je  présume  que  nous  allons  avoir  de  bel  ou- 
vrage avec  elle.  Je  hais  ces  jeunes  nègres  ;  ils  sont  si  dé- 
goûtans  !  Comment  se  fait-il  que  maître  ait  pu  acheter  celle 
petite  horreur? 

L'enfant  entendit  tous  ces  commentaires  avec  l'air  triste 
et  soumis  qui  lui  était  nalurel,  tandis  qu'elle  regardait  d'un 
œil  vif  et  mobile  les  ornemens  que  Jane  portait  à  ses  oreilles. 
Lorsqu'elle  reparut,  habillée  d'une  manière  décente  et  ses 
cheveux  coupés  court,  miss  Ophélia  s'écria,  avec  une  sorte 
de  satisfaction,  qu'elle  avait  l'air  plus  chrétien  qu'aupara- 
vant, et  elle  commença  à  ébaucher  dans  sa  tèto  quelque 
plan  pour  son  éducation  future. 

Elle  ^int  s'asseoir  devant  Topsy,  et  se  mit  à  l'interroger? 

—  Quel  âge  avez-vous,  Topsy? 

—  Sais  pas,  missis,  dit  l'enfant  immobile,  tandis  que  son 
sourire  montrait  toutes  ses  dents. 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  âge  vous  avez?  Personne  no 
vous  l'a  jamais  dit.  Quelle  était  votre  mère  ? 

—  N'en  ai  jamais  eu,  répondit  l'enfant  avec  le  même  sou- 
rire. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  do  mère?  Que  voulez-vous 
dire  ?  Où  êtes-vous  née  ? 

—  Ne  suis  jamais  née,  dit  Topsy  en  souriant  encore, 
mais  cette  fois  avec  un  air  si  diabolique  que,  si  miss  Ophé- 
lia avait  été  le  moins  du  monde  nerveuse,  elle  aurait  pu  s'i- 
maginer avoir  devant  elle  quelque  noir  gnome  sorti  du 
royaume  de  Satan.  Heureusement,  miss  Ophélia  n'était 
qu'une  femme  positive ,  et  elle  continua  avec  quelque 
sévérité. 

—  Il  ne  faut  pas  me  répondre  de  cette  manière,  enfant; 
je  ne  joue  pas  avec  vous.  Dites-moi  où  vous  êtes  née;  di- 
tes-moi quels  sont  vos  parens. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  née  !  s'écria  avec  éner- 
gie la  malheureuse  créature.  Je  n'ai  jamais  eu  ni  père, 
ni  mère,  ni  rien  1  J'ai  été  élevée  par  un  spéculateur  avec 
un  tas  d'autres.  La  vieille  tante  l'rue  prenait  soin  dc- 
nous. 

L'eafant  était  évidemment  sincère.  Jane  se  mit  à  rire  avec 
méoris 

—  Maîtresse  ,  il  y  a  des  millions  de  ces  enfans  ;  les  spé- 
culateurs les  achètent  à  bon  marché,  et  les  élèvent  pour  les 
revendre  ensuite. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  vécu  avec  vos  maîtres? 

—  Ne  sais  pas,  miss. 

—  Y  a-t-il  une  année?  Y  a  a-t-il  plus  ou  moins? 

—  Ne  sais  pas,  miss. 

—  Ces  malheureux  nègres,  maîtresse,  ne  sont  capables 
de  rien  dire.  Ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'est  le  temps.  Il 
n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  dire  son  âge. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parier  do  Dieu,  Topsy? 

t, 'enfant  parut  ne  pas  comprendre.  Elle  sourit  comme  à 
s  ,;i  ordinaire. 

—  Savcz-vous  qui  vous  a  créée  ? 

—  Personne,  je  présume,  dit  Topsy  en  comprimant  une 
envie  de  rire.  Cette  idée  parut  l'amuser  considérablement, 
car  ses  yeux  s'animèrent,  et  elle  continua  : 


—  Je  sais  que  j'ai  grandi,  mais  je  no  pense  pas  quo  ja- 
mais personne  m'ait  créée. 

—  Savez-vous  coudre?  demanda  alors  miss  Ophélia,  qui 
pensa  dovoir  diriger  ses  questions  sur  un  point  plus  intelli- 
gible pour  Topsy. 

—  Non,  miss. 

—  Que  savez-vous  donc  faire?  Que  faisiez-vous  pour  vos 
maîtres? 

—  Je  lirais  de  l'eau,  je  lavais  les  plats, je  repassais  les  cou- 
teaux, je  servais  les  gens. 

—  Étaient-ils  bons  pour  vous? 

—  Je  crois  qu'ils  l'étaient,  dit  l'enfant,  en  regardant  miss 
Ophélia  avec  malice. 

Miss  Ophélia  termina  là  cet  entretien  intéressant.  Saint- 
Glare  élait  appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise. 

—  Vous  trouvez  là  un  sol  vierge,  cousine  ;  semez-y  vos 
idées.  Vous  verrez  s'il  en  germera  beaucoup. 

Les  idées  de  miss  Ophélia  sur  l'éducation,  comme  toules 
ses  autres  idées,  étaient  parfaitement  arrêtées.  Elles  étaient 
de  la  nature  de  celles  qui  réglaient  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  il  y  a  un  siècle,  et  qui  s'y  conservent  dans 
quelques  parties  retirées,  que  la  civilisation  n'a  point  en- 
core corrompues,  et  où  il  n'y  a  pas  de  chemins  de  fer. 
Dans  leur  plus  simple  expression,  elles  pouvaient  être  en- 
fermées dans  un  très  petit  nombre  de  mots  :  Habituer  les 
esclaves  à  écouter  avec  attention  lorsqu'on  leur  parlait  ; 
leur  enseigner  le  catéchisme  ;  leur  apprendre  à  coudre  et 
à  lire,  et  les  fouetter  lorsqu'ils  mentaient.  Et  quoique,  dans 
le  torrent  de  lumières  qui  se  répand  aujourd'hui  sur  l'édu- 
cation, les  esclaves  soient  laissés  bien  loin  derrière,  c'est 
un  lait  généralement  reconnu  que  nos  grand'mères  avaient 
un  certain  talent  pour  dresser  les  hommes  et  les  femmes 
à  l'aide  de  ce  régime  ;  chacun  de  nous  peut  se  le  rappeler 
et  l'attester.  Quoi  qu'il  en  soit,  miss  Ophélia  ne  savait  pas 
employer  d'autre  système,  et  elle  donnait  ses  soins  à  sa  pe- 
tite païenne  avec  tout  le  zèle  dont  elle  était  capablc.Topsy 
fut  annoncée  et  considérée  dans  la  famille  comme  l'é- 
lève de  miss  Ophélia;  et  comme  l'enfant  n'était  pas  regardée 
d'un  très  bon  œil  à  la  cuisine,  miss  Ophélia  prit  le  parti  de 
borner  la  sphère  de  ses  travaux  d'éducation  dans  les  limites 
de  son  appartement.  Avec  une  abnégation  que  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs  comprendront,  au  lieu  de  faire  elle- 
même  son  lit,  au  lieu  de  balayer  et  d'époussetersa  chambre, 
ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'alors  dans  son  profond  mépris 
pour  les  oll'rcs  des  fem.nes  de  la  maison,  elle  se  con- 
damna au  martyre  d'instruire  Topsy  à  lui  rendre  ces  ser- 
vices. —  Si  quelqu'un  de  nos  lecteurs  a  jamais  la  grandeur 
d'âme  d'en  faire  autant,  c'est  alors  qu'il  comprendra  la  va- 
leur d'une  pareille  abnégation. 

Le  jour  suivant,  miss  Ophélia  prit  Topsy  chez  elle,  et  lï 
commença  solennellement  un  eoiirs  sur  l'art  si  difficile  de 
bien  faire  un  lit. 

Représentez-vous  ici  Topsy,  les  cheveux  coupés,  et  dé- 
barrassée de  ces  tresses  qui  jusque-là  avaient  fait  son  bon- 
heur, vêtue  d'une  robe  propre,  avec  un  tablier  bien  em- 
pesé, se  tenant  respectueusement* devant  miss  Ophélia, 
avec  une  expression  de  gravité  tout  à  fait  de  mise  pour  un 
enterrement. 

—  Et  mainlenant,  Topsy,  je  vais  vous  montrer  comment 
mon  lit  doit  être  tait.  —  Je  vous  préviens  que  je  suis  très 
difficile  pour  mon  lit;  il  faut  que  vous  appreniez  à  lu 
faire  exactement  comme  je  vous  le  dis. 

—  Oui,  madame,  dit  Topsy  en  poussant  un  protond  sou- 
pir, avec  un  visage  où  se  peignait  un  zèle  plein  de  tris- 
tesse. 

—  Regardez, Topsy,  voici  l'ourlet  du  drap,  voici  l'endroit, 
voici  l'envers.  —  Vous  rappellcrez-vous  cela? 

—  Oui,  madame,  fit  Topsy  avec  un  autre  soupir. 

—  Ramenez |le  drap  de  dessous  par-dessus  l'oreiller,  de 
cette  façon,  puis  bordez-le  sous  le  matelas,  et  tendez 
bien  pour  qu'il  ne  reste  pas  de  plis;  —  voyez-vous? 

—  Oui,  madame. 

—  Le  drap  de  dessus  ramenez-le,  et  enfoncez-le,  en 
irant  de  cette  manière  l'étroit  ourlet  du  côté  des  pieds. 
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—  Oui,  madame,  répondit  encoro  Topsy,  -  Ifais  nous 

ajouterons  une  chose  dont  ne  s'a  perçut  pas  miss  Ophélia. 
Tandis  que  cette  bonne  dame,  dans  l'ardeur  du  travail, 
avait  le  dos  tourné,  son  élève  était  parvenue  à  saisir  une 
paire  de  gants  et  un  ruban  qu'elle  avait  adroitement  fourrés 
dans  ses  manches,  et  elle  avait  croisé  de  nouveau  les  mains 
sur  sa  poitrine  aussi  révérencièusemént  qu'auparavant. 

—  Voyons,  maintenant,  Topsy,  à  votre  tour,  dit  miss 
Ophélia  en  défaisant  le  lit  et  en  s'asseyant. 

Topsy,  avec  beaucoup  de  gravité  et  d'adresse,  s  ac- 
quitta de  sa  besogne  à  la  grande  satisfaction  de  sa  maî- 
Iresse.  Elle  tendit  bien  le  drap,  fit  disparaître  tous  les  plis, 
et  garda  pendant  son  trayail  une  contenance  sérieuse  qui 
édifia  son  institutrice;  mais,  par  malheur,  au  moment 
même  où  son  ouvrage  était  fini,  un  bout  de  ruban  s'é- 
chappa de  dessous  sa  manche,  et  attira  l'attention  de  miss 
Ophélia  qui  le  saisit  aussitôt.  —  Qu'est-ce  que  cela,  mé- 
chante enfant?  Pourquoi  m'avoir  volé  ce  ruban? 

Le  ruban  fut  retiré  de  la  manche  de  Topsy,  qui  n'en  fut 
pas  le  moins  du  monde  déconcertée.  Elle  prit  seulement  un 
air  de  profonde  surprise  et  d'innocence  calomniée. 

—  Quoi!  c'est  le  ruban  de  miss  Phélie,  n'est-ce  pas? 
Comment  s'est-il  trouvé  dans  ma  manche? 

—  Méchante  enfant,  ne  me  faites  pas  de  mensonge  ; 
vous  avez  volé  ce  ruban. 

Maîtresse,  je  jure  que  ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  1  avais 

jamais  vu. 

—  Topsy,   ne  savez-vous  pas  que  c'est  très  mal  de 

mentir? 

—  Je  ne  mens  jamais,  répondit  Topsy  avec  le  calme  de 
la  vertu.  Ce  que  je  viens  de  dire  est  la  pure  vérité,  —  non 
autre  chose. 

—  Topsy,  je  serai  obligée  de  vous  fouetter,  si  vous 
mentez  ainsi. 

—  Hélas!  maîtresse,  vous  me  fouetteriez  toute  la  journée 
que  je  ne  pourrais  dire  autre  chose,  répliqua  Topsy  en 
tâchant  de  pleurer.  Je  n'ai  jamais  vu  ce  ruban.  Il  se  sera  pris 
dans  ma  manche.  Miss  Phélie  l'aura  laissé  sur  le  lit  ;  il  se 
sera  pris  dans  les  couvertures,  et  de  là  dans  ma  .manche. 

Miss  Ophélia  fut  si  révoltée  de  cet  impudent  mensonge, 
qu'elle  saisit  et  secoua  la  jeune  esclave  en  lui  donnant 
l'ordre  de  se  taire. 

Dans  la  secousse ,  les  gants  s'échappèrent  de  l'autre 
manche  et  tombèrent  sur  le  parquet. 

—  Voilà,  dit  miss  Ophélia  ;  me  direz-vous  encore  que 
vous  n'avez  pas  volé  le  ruban  ? 

Topsy  se  reconnut  coupable  au  sujet  des  gants,  mais  elle 
persista  dans  ses  dénégations  à  l'égard  du  ruban. 

—  Maintenant,  Topsy,  dit  miss  Ophélia,  si  vous  faites 
lies  aveux  complets,  on  vous  fera  grâce  du  fouet  pour  au- 
jourd'hui. Ainsi  mise  en  demeure,  Topsy  avoua  tout,  et 
protesta  solennellement  qu'elle  se  repentait. 

—  Eh  bien  !  dites-moi,  vous  devez  avoir  dérobé  d'autres 
choses  encore  depuis  que  vo«s  êtes  dans  la  maison  ;  car  je 
vous  ai  laissé  courir  partout  hier.  Dites-moi  si  vous  avez  volé 
quelqu'autre  chose,  et  vous  ne  serez  pas  fouettée. 

—  Mi-sis.  j'ai  pris  la  chose  rouge  que  miss  Eva  portait  à 
son  cou. 

—  Quoi  I  c'est  vous,  misérable  enfant  I  continuez. 

—  J'ai  [iris  aussi   les   pendans  d'oreille    do  Hosa ,   les 

l'Ollges. 

—  Allez  me  chercher  à  l'instant  ces  objets. 

—  Hélas  !  missis,  je  ne  puis  ;  ils  sont  brûlés. 

—  Brûlés  I  quel  conte!  Allez  les  chercher,  ou  gare  le 
fouet  ! 

—  Je  ne  puis  les  rendre,  s'écria  Topsy  avec  de  bruyantes 
itestations,  'les  larmes  et  des  gémissemens;  ils  sont 
ilés. 

—  Et  pourquoi  les  ave/- vous  jetés  au  feu? 

—  Parce  que  je  suis  méchante;  je  suis  un  petit  monstre. 
Je  n'y  puis  rien. 

Êva  entrait  alors  dans  la  chambre;  elle  avait  au  cou  le 
collier  de  corail  en  question. 


—  Éva,  où  donc  avez-vous  retrouvé  votre  collier,  de- 
manda miss  Ophélia. 

—  Retrouvé,  dit  Éva  ;  mais  je  no  l'ai  jamais  perdu. 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez  hier  au  cou? 

—  Oui,  et,  ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  je  l'ai  gardé 
toute  la  nuit;  j'ai  oublié  de  l'ôter  au  moment  do  me  mettre 
au  lit. 

Miss  Ophélia  était  dans  un  état  de  stupéfaction  complète, 
d'autant  plus  qu'au  même  instant  elle  vit  entrer  dans  la 
chambre  Rosa  qui  portait  sur  sa  tête  un  panier  de  linge 
blanc.  A  ses  oreilles  se  balançaient  les  morceaux  de  corail. 

—  Cette  enfant  me  pousse  réellement  à  bout,  dit-elle 
avec  désespoir.  Pourquoi  donc  m'avez-vous  dit  que  vous 
aviez  dérobé  ces  bijoux? 

—  Missis  m'a  dit  de  tout  avouer  ;  et  je  n'ai  pu  imaginer 
que  cela,  répondit  Topsy  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire  avouer  des  fautes 
que  vous  n'aviez  pas  commises.  Inventer  ce  qui  n'est  pas, 
ou  nier  ce  qui  est,  c'est  toujours  mentir. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  Topsy  avec  un  air  d'innocente 
surprise. 

—  Oh  !  elle  n'a  jamais  dit  un  mot  do  vérité  !  s'écria 
Rosa  en  jetant  sur  Topsy  un  regard  d'indignation.  Si  j'étais 
maître  Saint-Clare,  je  la  ferais  fouetter  jusqu'au  sang. 

—  Non,  non,  dit  Éva  avec  un  air  d'autorité  que  ses  trails 
enfantins  prenaient  quelquefois.  Ne  parlez  pas  ainsi,  Rosa, 
je  ne  puis  souffrir  un  tel  langage. 

—  Hélas  !  miss  Éva,  vous  êtes  si  bonne  !  Vous  n'enten- 
dez rien  à  la  manière  de  traiter  les  nègres  ;  il  n'j  a  qu'un 
moyen  de  les  faire  marcher,  c'est  de  les  rouer  de  coups. 

—  Rosa!  s'écria  Éva;  silence!  plus  un  mot!  Les)  eux  de 
l'enfant  s'animèrent,  et  ses  joues  se  colorèrent  d'un  rouge 
plus  vif. 

Hosa  eut  peur. 

—  Miss  Éva  a  du  sang  de  Saint-Clare  dans  les  veines; 
c'est  évident.  Elle  sait  parler  à  tout  le  monde  comme  son 
père,  dit  Kosa  en  sortant  de  la  chambre. 

Éva  regardait  Topsy. 

Ces  deux  enfans  représentaient  les  deux  extrémités  de  la 
société;  l'une,  belle  et  de  haute  naissance,  avait  une  che- 
velure d'or,  des  yeux  profonds,  un  front  large  et  noble,  et 
une  démarche  princièrç;  l'autre,  à  la  peau  noire,  était  ru- 
sée, souple,  servile  et  pourtant  intelligente;  la  première 
était  le  type  de  la  race  saxonne,  et  portait  le  cachet  d'une 
civilisation  avancée,  et  de  la  supériorité  physique  et  mo- 
rale ;  dans  la  seconde  se  personnifiait  la  race  africaine, 
vouée  depuis  des  siècles  h  l'oppression,  à  l'ignorance,  au 
travail  et  au  vice. 

Il  est  probable  que  des  idées  de  ce  genre  avaient  cher- 
ché à  se  faire  jour  dans  l'esprit  d'Éva;  mais  les  idées  d'un 
enfant  ne  sont  guère  que  de  vagues  instincts.  La  noble 
nature  d'Éva  faisait  souvent  naître  en  elle  de  ces  émotions, 
de  ces  tressaillemens,  mais  elle  ne  trouvait  point  de  mots 
pour  les  exprimer.  Tandis  que  miss  Ophélia  dissertait  lon- 
guement sur  ce  qu'il  y  avaitde  méchant  et  de  pervers  dans 
la  conduite  de  Topsy,  l'enfant  avait  un  air  triste  et  embar- 
rassé;  puis  elle  dit  aussi  doucement  que  possible  :' 

—  Pauvre  Topsy!  qu'aviez-vons  besoin  de  voler?  On  va 
maintenant  avoir  l'œil  ouvert  sur  vous.  Je  vous  aurais 
donné  quoi  que  ce  soit  pour  vous  empocher  de  voler. 

(.'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Topsy  s'entendait 
parler  avec  bonté.  Cette  voix,  ces  manières  pleines  de  dou- 
ceur, produisirent  un  singulier  efiètsur  le  cœur  rude  et 
sauvage  de  la  jeune  esclave,  et  quelque  chose  comme  une 
larme  brilla  dans  ses  grands  yeux  pleins  d'éclairs.  Mais 
celte  émotion  d'un  instant  se  termina  par  un  rire  saccadé 
ei  nue  grimace  dédaigneuse.  Oui!  l'oreille  qui  n'a  jamais 
entendu  que  des  injures  est  singulièrement  incrédule  à 
tout  ce  qui  parait  aussi  divin  que  la  bonté!  Ft  Topsy  ne 
vit  dans  les  paroles  d'Éva  qu'une  plaisanterie  inexplicable, 
à  laquelle  elle  ne  pouvait  ajouter  foi. 

Qu'y  avait-il  donc  à  faire  pour  Topsy?  Miss  Ophélia 
trouvait  le  cas  embarrassant;  sa  méthode  d'éducation  lui 
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paraissait  inapplicable  dans  cette  circonstance.  Elle  résolut 
donc  d'y  réfléchir  à  loisir.  Croyant  sans  doute  qu'il  y  au- 
rait dans  les  ténèbres  une  influence  indéfinissable  qui  agi- 
rait sur  le  moral  de  Topsy,  elle  l'enferma  dans  un  cabinet 
noir,  pour  gagner  du  temps,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  arrangé 
en  système  ses  idées  sur  le  cas  présent. 

—  Je  ne  sais,  dit  miss  Ophélia  à  Saint-Gare,  comment 
réduire  cette  enfant  sans  avoir  recours  au  fouet. 

—  Très  bien  I  Fouettez-la  tout  à  voire  aise,  je  vous 
donne  plein  pouvoir;  agissez  à  votre  guise. 

—  C'est  une  chose  indispensable  pour  les  enfans;  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  qu'il  fût  possible  de  les  élever  sans 
employer  le  fouet. 

—  C'est  très  vrai,  dit  Saint-Clare;  faites  pour  le  mieux. 
Je  vous  ferai  seulement  une  observation  :  On  a,  sous  mes 
yeux,  battu  cette  enfant  avec  un  tisonnier  ;  on  l'a  terrassée 
à  coups  de  pelle  ou  de  pincettes,  ou  de  telle  arme  qui 
tombait  sous  la  main.  Or,  comme  elle  est  habituée  a  ce 
genre  d'exercice,  je  crois  que,  pour  arriver  à  un  résultat, 
vous  serez  obligée  de  fouetter  avec  une  bien  grande 
énergie. 

—  Que  faire  alors?  dit  miss  Ophélia. 

—  Vous  avez  soulevé  une  bien  sérieuse  question  ;  ré- 
pondez-y, je  tous  prie.  Que  faire  avec  un  être  humain 
qui,  ne  pouvant  être  conduit  qu'à  coups  d'élrivières,  reste 
insensible  à  ces  coups?  C'est  un  cas  qui  se  présente  fré- 
quemment ici-bas. 

—  Je  n'y  entends  plus  rien.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil 
enfant. 

—  C'est  pourtant  là  le  caractère  d'un  grand  nombre 
d'enfans?  d'hommes  et  do  femmes  qui  vivent  parmi  nous. 
Comment  donc  les  gouverner? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi.  Ces  faits  horribles,  ces  actes  d'une  cruauté 
inouïe  qui,  depuis  quelque  temps,  remplissent  les  jour- 
naux, —  par  exemple,  l'affaire  de  Prue,  —  quelle  en  est  la 
cause  première?  C'est  la  plupart  du  temps  l'endurcisse- 
ment graduel  du  maître  et  de  l'esclave.  —  L'un  devient  de 
plus  en  plus  cruel,  en  raison  de  l'insensibilité  croissante 
de  l'autre.  Le  fouet  et  les  mauvais  traitemens  sont  comme 
le  laudanum  ;  à  mesure  que  la  sensibilité  décroît,  il  faut 
augmenter  la  dose.  C'est  une  vérité  dont  je  ne  tardai  pas 
à  me  convaincre  dès  que  je  fus  propriétaire  d'esclaves,  et 
je  pris  la  détermination  de  ne  pas  faire  un  pas  dans  celte 
voie,  tant  je  craignais,  une  fois  lancé,  de  ne  pouvoir  plus 
m'arrèter.  Je  résolus  de  ne  jamais  permettre  à  la  cruauté 
de  se  glisser  dans  mon  âme.  Quelle  en  a  été  la  consé- 
quence? C'est  que  mes  esclaves  se  conduisent  comme  des 
enfans  gâtés.  Mais  j'aime  encore  mieux  cela  que  l'abrutis- 
sement de  part  et  d'autre. Vous  parliez  sans  cesse  de  l'édu- 
cation et  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  nous  à  ce  sujet, 
cousine.  En  vérité,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  lait  une 
expérience  sur  cette  enfant,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un 
échantillon  de  la  pièce. 

—  C'est  votre  système,  dit  miss  Ophélia,  qui  pervertit 
ainsi  les  enfans. 

—  Je  le  sais;  mais  cette  perversité  est  un  fait,  elle 
existe;  et  qu'y  faire  alors? 

—  C'est  bien,  dit  miss  Ophélia.  Je  ne  puis  dire  que  je 
vous  remercie  d'avoir  lait  avec  moi  celle  expérience. 
Comme  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  devoir  à  remplir,  je 
veux  persévérer  dans  mes  tentatives;  je  ferai  i\u  mieux 
qu'il  me  sera  possible.  lui  effet,  miss  Ophélia  se  mit  à 
l'œuvre  avec  un  zèle  et  une  énergie  vraiment  dignes  d'é- 
loges. Elle  fixa  des  heures  régulières  pour  les  différentes 
occupations  de  son  élève,  et,  tout  d'abord,  elle  entreprit  de 
lui  apprendre  à  lire  et  à  coudre. 

L'enfant  se  montra  pleine  d'intelligence  pour  la  lecture 
Elle  apprit  son  alphabet  comme  par  magie,  et,  en  très  peu 
de  temps  elle  sut  lire  couramment.  Elle  apprit  bien  plus 
difficilement  à  coudre.  Topsy  avait  toute  la  souplesse  d'un 
chat,  toute  la  vivacité  d'un  singe,  et  elle  avait  en  horreur 
un  ouvrage  qui  la  clouait  sur  sa  chaise,  file  cassait  ses  ai- 
guilles, les  jetait,  à  la  dérobée,  par  la  fenêtre  ou  dans  les 


crevasses  du  mur.  Elle  brouillait,  rompait  ou  salissait  son 
fil,  ou,  par  un  mouvement  inaperçu,  elle  en  jetait  au  loin 
des  échevaux  entiers.  Elle  avait,  dans  ses  gestes,  toute  la 
promptitude  d'un' habile  jongleur,  et  jamais  sa  figure  no 
la  trahissait.  Miss  Ophélia  voyait,  bien  que  tant  d'accidens 
n'étaient  pas  I  effet  du  hasard;  mais  pour  prendre  l'enfant 
en  flagrant  délit,  il  lui  aurait  fallu  une  surveillance  qui 
aurait  occupé  tous  ses  instans. 

Topsy  ne  tarda  pas  à  être  bien  connue  sur  l'habita- 
tion. Son  talent  pour  toute  espèce  de  pantomime  ou  de 
farces  paraissait  inépuisable.  Elle  dansait,  pirouettait, grim- 
pait, chantait,  sifflait  et  imitait  tous  les  sons  qui  avaient 
frappé  son  imagination  capricieuse.  A  ses  heures  de  ré- 
création, tous  les  enfans  la  suivaient,  bouche  béante,  et 
stupéfaits  d'admiration.  Éva  elle-même  était  en  quelque 
sorte  fascinée  par  cette  enfant  sauvage,  comme  uni'  co- 
lombe  l'est  quelquefois  par  l'œil  étineelant  du  serpent.  Miss 
Ophélia  s'inquiéta  de  voir  si  souvent  Eva  dans  la  société  do 
Topsy,  et  elle  pria  Saint-Clare  d'empêcher  ces  relations. 

—  Bah!  laissez  Éva  tranquille.  Topsy  lui  sera  utiie. 

—  Une  enfant  si  dépravée!  Ne  craignez-vous  pas  qu'elle 
lui  apprenne  à  mal  faire. 

—  C'est  impossible.  Elle  peut  apprendre  à  faire  le  mal  à 
certains  enfans  ;  mais  le  mal  glisse  sur  l'âme  d'Éva  comme 
la  rosée  sur  des  feuilles  de  chou,  sans  y  pénétrer. 

—  Ne  .soyez  pas  trop  confiant.  Pour  mon  compte,  je  ne 
permettrais  jamais  à  mes  enfans  de  jouer  avec  Topsy. 

—  Cette  défense  serait  bonne  pour  vos  enfans,  non  pour 
les  miens.  11  y  a  longtemps  qu'Éva  serait  gâtée,  sielleavait 
pu  l'être. 

Topsy  ne  trouva  d'abord,  chez  los-esclaves  de  la  maison, 
que  mépris  et  dédain.  Mais  ils  changèrent  bientôt  de  con- 
duite à  son  égard.  On  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que, 
quand  on  avait  mécontenté  Topsy,  on  était,  peu  de  temps 
après,  victime  de  quelque  fâcheux  accident.  On  perdait  ou 
des  boucles  d'oreille,  ou  quelque  bijou  préféré;  on  s'a- 
percevait tout  à  coup  qu'un  vêtement  n'était  plus  mettable  ; 
on  se  jetait,  par  malheur,  sur  un  seau  d'eau  bouillante,  ou 
bien  on  recevait  sur  une  toilette  de  gala  un  déluge  d'eau 
sale,  et,  malgré  toutes  les  recherches,  l'auteur  responsable 
du  délit  ne  se  trouvait  jamais.  Topsy,  toujours  soupçonnée, 
comparaissait  sans  cesse  à  la  barre  du  tribunal  domestique, 
mais  elle  subissait  tous  les  interrogatoires  avec  un  air  d'in- 
nocence vraiment  édifiant,  et  un  maintien  plein  de  gra- 
vité. Aux  yeux  de  tous  elle  était  coupable  ;  mais  comme  on 
n'avait  aucun  fait  palpable  pour  établir  l'évidence,  miss 
(  tphi'lia,  toujours  juste,  reculait  devant  l'emploi  des  moyens 
rigoureux. 

Topsy  épiait,  pour  commettre  ses  méfaits,  quelque  cir- 
constance qui  devait  la  protéger.  Ainsi,  pour  se  venger  de 
Rosa  et  de  Jane,  les  deux  femmes  de  chambre,  elle  atten- 
dait qu'elles  fussent  en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse, 
époque  où  leurs  plaintes  n'avaient  aucune  chance  d'être 
écoutées.  En  un  mot,  Topsy  eut  bien  vile  fait  comprendre 
à  toute  la  maison  combien  il  était  profitable  de  la  laisser 
tranquille,  et  c'est  ce  que  l'on  fit. 

Topsy  était  vive  et  adroite  dans  les  travaux  manuels.  Elle 
apprenait  tout  ce  qu'on  lui  enseignait  avec  une  rapidité 
étonnante.  En  quelques  leçons  elle  avait  appris  à  ranger  la  • 
chambre  de  miss  Ophélia  de  telle  façon  que  celle  dame, 
minutieuse  sous  ce  rapport,  n'y  trouvait  rien  à  redire.  Per- 
sonne ne  savait  étendre  un  tapis,  ajuster  un  coussin,  épous- 
seter,  arranger,  avec  autant  de  perfection  que  Topsy,  quand 
elle  le  voulait  bien.  Mais  elle  ne  le  voulait  presque  jamais. 
Après  l'avoir  surveillée  pendant  trois  ou  quatre  jours  avec 
la  plus  grande  patience,  si  miss  Ophélia,  s'imaginant  que 
Topsy  était  enfin  entrée  dans  la  bonne  voie,  cessait  d'avoir 
l'œil  ouvert  sur  elle,  et  se  livrait  à  quelque  occupation  qui 
la  tenait  éloignée,  quelles  scènes  de  carnaval,  quel  désor- 
dre pendant  une  heure  ou  deux  I  Topsy,  au  lieu  de  taire  le 
bt,  s'amusait  à  dépouiller  de  leur  laie  les  oreillers  dans  les- 
quels  elle  enfonçait  sa  tête  crépue,  et  alors  des  plumes, 
s'attachanl  à  ses  cheveux,  lui  faisaient  une  coiffure  gro- 
tesque. Elle  grimpait  le  long  des  çolohnesdu  lit, s'accrochait 
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par  les  pieds,  et  se  laissait  aller  la  tète  en  bas.  Elle  jelait 
les  draps  à  travers  la  chambre,  habillait  un  traversin  avop 
la  robe  de  nuit  de  miss  Ophélia  :  enfin,  elle  exécutait  quel- 
que scène  comique,  dans  laquelle  elle  chantait,  sifflait  et 
se  taisait  des  grimaces  dans  le  miroir. 

Un  jour,  miss  Ophélia  surprit  Topsy  qui  s'était  mis  sur  la 
tèto  le  plus  beau  châle  de  sa  maîtresse  en  guise  de  turban, 
et  qui  étudiait  un  de  ses  grands  rôles  devant  la  glace. 
Miss  Ophélia,  par  une  négligence  inouïe,  avait  laissé  sa 
clef  sur  son  tiroir. 

—  Topsy  !  criait-elle,  lorsqu'elle  étaitàbout  de  patience; 
pourquoi  vous  conduisez-vous  ainsi?  t 

—  Je  n'en  sais  rien,  missis.  C'est  sans  doute  parce  que  je 
suis  méchante. 

—  Je  ne  sais  réellement  comment  m'y  prendre  avec 
vous,  Topsy. 

—  Missis,  il  faut  me  fouetter.  Mon  ancienne  maîtresse 
me  fouettait.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  travailler  sans  être 
battue. 

—  Topsy,  je  ne  veux  pas  vous  battre.  Vous  faites  bien 
quand  cela  vous  plaît.  Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas 
toujours  bien  ? 

—  Oh  !  missis,  je  suis  accoutumée  au  fouet.  Il  me  fait 
du  bien,  peut-être. 

Miss  Ophélia  essaya  le  grand  remède.  Sous  le  fouet,  Top- 
sy se  débattait  d'une  minière  horrible  ;  elle  faisait  enten- 
dre des  cris,  des  géniissemens,  des  supplications,  et  une 
demi-heure  après,  penchée  sur  quelque  saillie  du  balcon, 
entourée  des  petites  tilles  qui  l'admiraient,  elle  parlait  de 
son  châtiment  avec  le  plus  profond  dédain. 

—  Miss  Phélie  se  mêle  de  fouetter  !  elle  ne  tuerait  pas  un 
moustique,  avec  ses  coups  !  Qu'elle  aille  voir  comme  mon 
ancien  maître  déchirait  le  dos.  Il  savait  bien  son  métier! 

Topsy  exagérait  toujours  sans  nulle  mesure  les  fautes 
qu'elle  avait  commises,  les  regardant  sans  doute  comme 
des  titres  à  la  considération. 

—  Vous  tous,  nègres,  disait-elle  à  son  auditoire,  savez- 
vous  que  vous  êtes  tous  des  pécheurs  ?  Oui,  chacun  de 
vous,  tout  le  monde  pèche.  Les  blancs  sont  aussi  des  pé- 
cheurs ;  c'est  miss  Phélie  qui  me  l'a  dit.  Je  crois  que  les 
noirs  sont  plus  médians.  Pourtant,  vous  n'êtes  rien  auprès 
de  moi.  Je  suis  tellement  méchante,  que  l'on  ne  peut  rien 
tirer  de  bon  de  moi.  Mon  ancienne  maîtresse  jurait  toute 
la  journée  après  moi  1  Je  crois  que  je  suis  la  plus  méchante 
créature  du  monde.  Là-dessus,  Topsy  faisait  une  culbute, 
grimpait  toute  pimpante  au  plus  haut  de  son  perchoir,  où 
elle  se  rengorgeait  évidemment  dans  son  plumage. 

Tous  les  dimanches,  miss  Ophélia  enseignait  le  cathé- 
chisme  à  Topsy  avec  beaucoup  de  zèle.  Topsy  avait  uno 
mémoire  extraordinaire,  et  elle  récitait  ses  leçons  avec  une 
sûreté  qui  redoublait  le  courage  de  son  institutrice. 

—  (Jucl  profit  voulez-vous  qu'elle  relire  de  ces  leçons? 
disait  Saint-Clara. 

—  Elles  sont  toujours  utiles  aux  enfans.  C'est  là  ce  qu'on 
leur  l'ait  toujours  apprendre. 

—  Qu'ils  comprennent  ou  non? 

—  C'est  vrai,  ils  n'y  comprennent  rien  d'abord,  mais  cela 
leur  vient  plus  tard,  quand  ils  sont  grands. 

—  Cela  ne  m'est  pas  encore  venu.  Cependant,  vous  m'a- 
vez donné  d'excellentes  leçons,  quand  je  n'étais  qu'un 
bambin. 

—  Ah  !  vous  avez  toujours  eu  une  bonne  mémoire,  Au- 
gustin. J'espérais  beaucoup  en  vous. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fini  par  désespérer? 

—  Puissiez-rous  valoir  maintenant  ce  que  vous  valiez 
jadis  1 

—  J'y  fais  tous  mes  efforts,  cousine.  Continuez  vos  le- 
çons de  catliéehisme,  peut-être  finiront-elles  par  produira 
quelque  effet. 

Topsy  qui,  pendant  cette  conversation,  était  restée  de- 
bout, pareille  à  une  statue  de  marbre  noir,  s'avança  sur  un 
signe  que  lui  fit  nhss  Ophélia. 

—  «  Nos  premiers  parens,  livrés  à  leur  propre  volonté, 
furent  déchus  de  l'état  dans  lequel  ils  avaient  été  créés.  » 


Les  yeux  de  Topsy  brillèrent,  et  son  regard  devint  inter- 
rogateur. 

—  Qu'est-ce,  Topsy? 

—  Pardon,  missis.  Est-ce  que  cet  Etat  était  le  Kentucky  ? 

—  Quel  état.  Topsy? 

—  L'Eut  dont  ils  furent  déchus.  Mon  maîtro  disait  tou- 
jours que  nous  venions  du  Kentucky. 

Saint-Gare  se  mit  à  rire. 

—  Expliquez-lui  le  sens  des  mots,  ou  bien  elle  les  inter- 
prétera à  sa  manière.  Ce  passage  rappelle  des  idées  d'émi- 
gration. 

—  Augustin,  taisez-vous.  Que  puis-je  faire,  si  vous  riez? 

—  Je  ne  troublerai  pas  vos  exercices,  parole  d'honneur! 

Saint-Clare  prit  son  journal,  et  alla  dans  le  parloir  at- 
tendre la  fin  de  la  leçon.  Topsy  récitait  à  merveille,  mais  il 
lui  arrivait  parfois  de  déplacer,  d'une  façon  bizarre,  quel- 
ques mots  imporlans,  et  elle  persistait  dans  ses  méprises, 
malgré  les  efforts  que  l'on  faisait  pour  l'en  détourner.  Quoi- 
qu'il eût  promis  de  mettre  un  terme  à  ses  railleries,  Saint- 
Clare  prenait  un  malin  plaisir  à  ces  méprises,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  voulait  rire,  il  appelait  Topsy  pour  lui  faire  réci- 
ter les  endroits  malencontreux  ;  et  miss  Ophélia  faisait  d'i- 
nutiles remontrances. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette  enfant ,  si  vous 
continué?  ainsi,  Augustin? 

—  Allons,  je  ne  recommencerai  plus.  J'aime  à  entendre 
ce  mélange  de  drôleries  et  de  grands  mots. 

—  Mais  vous  l'habituez  à  ces  méprises. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  ?  Pour  elle  un  mot  est  aussi  bon 
qu'un  autre. 

—  Vous  avez  désiré  que  je  fisse  son  éducation.  Vous 
devez  vous  rappeler  que  c'est  une  créature  raisonnable,  et 
ne  pas  risquer  de  perdre  l'influence  que  vous  avez  sur 
elle. 

—  Oh  1  j'ai  tort,  je  l'avoue.  Mais,  comme  dit  Topsy,  je 
suis  si  méchant  ! 

C'est  d'après  ce  système  que  l'on  travailla,  pendant  une 
ou  deux  années,  à  dresser  Topsy.  Miss  Ophélia  se  tour- 
menta chaque  jour  de  plus  en  plus  au  sujet  de  son  élève, 
mais  elle  s'habitua  à  ses  défauts  comme  à  une  maladie 
chronique,  névralgie  ou  migraine. 

Saint-Clare  s'amusa  avec  cette  enfant  comme  on  s'amuse 
des  tours  d'un  perroquet  ou  d'un  chien  d'arrêt.  C'était 
derrière  son  fauteuil  qu'elle  cherchait  un  refuge  quand  ses 
espiègleries  lui  faisaient  trouvcrailleurs  un  mauvais  accueil, 
et  Saint-Clare,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  faisait 
rentrer  en  grâce.  C'était  Saint-Clare  qui  lui  donnait  de 
l'argent  pour  acheter  des  noix  et  du  sucre  qu'elle  distri- 
buait avec  une  insouciante  libéralité  à  tous  les  enfans  de 
la  maison.  Car  Topsy,  à  lui  rendre  justice,  avait  bon  cœur 
et  était  libérale  ;  seulement  elle  gardait  longtemps  ran- 
cune. Maintenant  qu'elle  fait  partie  do  notre  corps  de 
ballet,  elle  figurera  de  temps  en  temps  sur  la  scène  avec 
les  autres  acteurs  de  notre  drame. 


CHAPITRE    XXI. 


Kentucky. 


Il  ne  déplaira  peut-être  pas  à  nos  lecteurs  do  revenir 
pour  quelques  instans  à  la  cabane  de  l'oncle  Toni,  sur  la 
ferme  du  Kentucky,  et  de  voir  quelles  sont  les  nouvelles 
qui  ont  transpiré  parmi  ceux  que  nous  y  avons  laissés. 

Par  uno  soirée  d'été,  les  portes  et  les  fenêtres  du  grand 
parloir  des  Shelby  étaient  toutes  Ouvertes  afin  d'inviter  à  y 
entrer  quelque  brise  égarée  qui  daignerait  avoir  cette 
complaisance.  Monsieur  Shelby  était  assis  dans  un  grand 
vestibule  qui  donnait  dans  ce  parloir,  et  qui  régnait  d'un 
bout  de  la  maison  jusqu'à  l'autre,  où  il  aboutissait  à  un 
balcon.  Nonchalamment  renversé  sur  le  dos  d'une  c!iai-e, 
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et  les  piods  sur  une  nuire,  il  savourait  sou  cigare  après 
dîner.  Mistress  Shelby  était  assise  dans  la  porto,  occupée  à 
coudre.  Elle  semblait  avoir  dans  l'esprit  quelque  chose 
qu'elle  cherchait  une  occasion  d'amener  sur  le  tapis. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  Chloé  a  reçu  une  lettre  de 
Tom? 

—  Ah  !  vraiment  1  Tom  a  quelque  ami  là,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. Comment  va  le  pauvre  garçon? 

—  Il  a  été  acheté  par  une  1res  bonne  famille,  je  pense, 
dit  mistress  Shelby  ;  —  il  est  bien  traité  et  a  beaucoup  à 
faire. 

—  Ah  !  j'en  suis  aise,  —  j'en  suis  bien  aise,  dit  cordia- 
lement monsieur  Shelby.  Tom,  je  suppose,  va  perdre  sa  ré- 
pugnance pour  le  séjour  du  Sud  ;  —  il  ne  voudra  plus 
revenir. 

—  Au  contraire,  il  demande  avec  beaucoup  d'anxiété 
quand  sera  prêt  l'argent  de  son  rachat. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi  !  rien.  Une  fois  que  les  affaires 
tournent  mal,  on  n'en  voit  plus  la  (in.  C'est  comme  si  on 
sautait  de  fondrière  en  fondrière  dans  un  marais. —  Il  faut 
emprunter  d'un  homme  pour  en  payer  un  autre,  et  em- 
prunter d'un  autre  encore  pour  payer  celui-là  ;  —  et  ces 
maudits  billets  arrivent  à  échéance  avant  qu'on  ait  le  temps 
de  fumer  un  cigare  !  On  est  harcelé  de  lettres,  harcelé  de 
messages,  —  et  tout  cela  coup  sur  coup,  commela  grêle. 

—  Il  me  semble,  mon  cher,  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
à  faire  pour  y  remédier.  Si  nous  vendions  tous  les  che- 
vaux et  une  de  vos  formes,  et  que  nous  payions  comp- 
tant. 

—  Quelle  idée  ridicule,  Émily  1  Vous  êles  la  plus  char- 
mante femme  du  Kentucky  ;  mais  vous  n'avez  pas  le  bon 
sens  de  savoir  que  vous  n'entendez  rien  aux  affaires  ;  — 
les  femmes  n'y  entendent  jamais  rien  :  elles  ne  le  peuvent 
pas. 

—  Mais  ne  pourriez-vous,  du  moins,  me  donner  un  pelit 
aperçu  des  vôtres  ?  une  liste  de  toutes  vos  detles,  par 
exemple,  et  de  tout  ce  qui  nous  est  dû?  Ne  pouvez-vous 
me  laisser  voir  si  je  puis  vous  aider  à  faire  des  écono- 
mies? 

—  Oh  !  voyons,  Emily,  no  me  tracassez  pas!  —Je  ne 
puis  le  dire  exactement.  Je  sais  à  peu  près  quelle  doit  être 
la  situation  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  d'accommoder  mes  af- 
faires comme  Chloé  accommode  ses  pâtés.  Vous  n'y  enten- 
dez rien,  je  vous  dis. 

Et  monsieur  Shelby,  ne  connaissant  pas  d'autre  moyen  de 
confirmer  ses  idées,  éleva  la  voix,  —  mode  d'argumenta- 
tion très  commode  et  très  persuasif,  lorsqu'un  homme  cause 
d'affaires  avec  sa  femme. 

Mistress  Shelby  se  tut  avec  un  soupir.  Le  fait  est  que 
bien  que,  comme  son  mari  l'avait  constaté,  elle  fût  une 
femme,  elle  avait  un  esprit  lucide,  énergique,  pratique,  et 
beaucoup  plus  de  caractère  que  son  mari  ;  en  sorte  que  la 
supposer  capable  d'administrer  n'était  pas  une  idée  aussi 
absurde  que  monsieur  Shelby  se  l'imaginait. 

Elle  avait  à  comr  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à 
Tom  et  à  Chloé,  et  elle  soupirait  de  voir  tant  de  causes  de 
découragement. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  pourrions  trouver  moyen 
de  nous  procurer  cet  argent?  Pauvre  tante  Chloé  !  elle  en 
meurt  d'envie. 

—  J'en  suis  bien  fiché,  si  cela  est.  Je  me  suis  Irop  hâté  de 
promellre.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  dire  la  vérité  à 
Chloé,  afin  qu'elle  en  prenne  son  parti.  Tom  aura  une  autre 
femme  dans  un  an  ou  deux,  et  elle  ferait  mieux  elle-même 
de  lui  choisir  un  remplaçant. 

—  Monsieur  Shelby,  j'ai  enseigné  à  mes  gens  que  leurs 
mariages  sont  aussi  sacrés  que  les  nôtres.  Je  ne  saurais 
donner  à  Chloé  un  tel  conseil. 

—  Il  est  fâcheux,  ma  femme,  que  vous  les  ayez  embêtés 
d'une  morale  qui  est  au-dessus  de  leur  condition.  J'ai  lou- 
jours  été  de  cet  avis. 

—  Ce  n'est  que  la  morale  de  la  Cible. 

—  C'est  bon,  Émily  ;  je  ne  prétends  pas  me  mêler  de  vos 


idées  religieuses  ;  seulement,  elles  me  semblent  convenir 
extrêmement  mal  à  des  gens  de  cette  espèce. 

—  C'est  la  vérité,  et  c'est  pour  cela  que  l'esclavage  me 
ait  horreur.  Quant  à  moi,  mon  cher,  je  ne  saurais  me 

délier  des  promesses  que  j'ai  faites  à  ces  malheureux.  Si 
je  ne  puis  pas  me  procurer  de  l'argent  d'une  autre  ma- 
nière, je  donnerai  des  leçons  de  musique.  —  Je  sais  que  je 
puis  gagner  ainsi  la  somme  qu'il  me  faut. 

—  Vous  no  voudriez  pas  vous  dégrader  de  la  sorte, 
Emily?  Jamais  je  n'y  consentirai. 

—  Dégrader  1  Serait-ce  me  dégrader  autant  que  de  man- 
quer de  parole  à  des  malheureux  !  Non,  certes  1 

—  Vous  êtes  toujours  montée  au  ton  de  l'héroïsme,  dit 
monsieur  Shelby,  mais  je  crois  que  vous  feriez  mieux  do 
réfléchir  avant  de  faire  cet  acte  de  donquichottisme. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'apparition  de  la 
tante  Chloé  à  l'extrémité  de  la  véranda. 

—  S'il  vous  plaît,  maîtresse...  dit-elle. 

—  Qu'est-ce,  Chloé?  demanda  mistress  Shelby,  se  le- 
vant et  allant  au  bout  du  balcon. 

—  Si  maîtresse  voulait  venir  voir  ce  lot  de  volaille. 

Mistress  Shelby  sourit  en  voyant  par  terre  un  tas  de  pou- 
lets et  de  canards  que  Chloé  regardait  d'un  air  de  grave 
considération. 

—  Je  suis  à  me  demander  si  maîtresse  voudrait  faire  do 
ça  un  pâté. 

—  Réellement,  tante  Chloé,  peu  m'importe  ;  servez-les 
comme  vous  voudrez. 

Chloé  restait  à  les  manier  d'une  mine  distraite;  il  élait 
évident  que  ce  n'était  pas  aux  poulets  qu'elle  songeait. 
Enfin,  avec  un  rire  bref  qui,  chez  les  gens  de  sa  race, 
précède  souvent  une  proposition  douteuse,  elle  dit  : 

—  Bon  Dieu!  pourquoi  est-ce  que  maître  et  maîlresso se 
tourmentent  à  propos  d'argent,  lorsqu'ils  ne  se  servent  pas 
de  ce  qu'ils  ont  sous  la  main? 

Et  Chloé  se  remit  à  rire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Chloé,  dit  mistress  Shelby, 
ne  doutant  pas  d'après  la  connaissance  qu'elle  avait  des 
manières  do  Chloé,  que  celle-ci  n'eût  pas  perdu  un  mot 
de  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  mari. 

—  Mon  Dieu  !  maîtresse,  dit  Chloé  ricanant  de  nouveau, 
les  aulres  louent  leurs  nègres  et  font  de  l'argent  avec!  Ils 
ne  gardent  pas  toute  une  troupe  de  grugeurs  qui  les  rui- 
nent et  les  chassent  de  leur  maison. 

—  Mais,   Chloé,  qui  proposez-vous  de  louer  au  dehors? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  propose  rien..  Seulement  Sam  disait 
qu'il  y  avait  à  Louisville  un  pâtissier  qui  avait  besoin  d'une 
femme  qui  sût  bien  faire  la  pâtisserie,  et  il  disait  qu'on 
donnerait  quatre  dollars  par  semaine  pour  en  avoir  une. 

—  Eh  bien  !  Chloé  ? 

—  Eh  bien!  mistress,  je  pensais  qu'il  était  temps  de 
mettre  Sally  à  faire  quelque  chose.  Sally  est  depuis  quel- 
que temps  sous  ma  surveillance,  et  elle  fait  aussi  bien  que 
moi,  proportions  gardées  ;  et  si  maîtresse  voulait  seule- 
ment me  laisser  partir,  j'aiderais  à  amasser  l'argent.  Je 
n'ai  pas  peur  do  mettre  mes  gâteaux  et  mes  pâtés  à  côté  do 
ceux  d'aucun  pâtissier. 

—  Mais  Chloé,  voulez-vous  quitter  vos  enfans? 

—  Oh  I  maîtresse,  les  garçons  sont  assez  grands  pour 
faire  leur  journée;  ils  travaillent  passablement  bien  ;  quant 
à  Sally,  elle  prendra  le  baby  ;  —  elle  est  si  maline,  qu'elle 
n'a  pas  besoin  qu'on  regarde  après  elle. 

—  Louisville  est  à  une  grande  distance. 

—  Qui  est-ce  qui  a  peur  de  ça?  —  C'est  en  descendant 
l,i  rivière,  un  peu  plus  près  de  mon  vieil  homme,  peut- 
être!  dit  Chloé  en  regardant  mistress  Shelby. 

—  Non,  Chloé,  c'est  à  des  centaines  de  milles  plus  loin. 
Chloé  fut  décontenancée. 

—  C'est  égal  ;  y  aller  c'est  vous  rapprocher  de  lui,  Chloé. 
Oui,  vous  pouvez  partir;  et  vos  gages  jusqu'au  dernier 
sou  seront  mis  décote  pour  le  rachat  de  votre  mari. 

De  même  que  lorsqu'un  rayon  de  soleil  argenté  un 
nuage  sombre,  la  face  de  Chloé  s'illumina  soudain. 

—  Vraiment  I  maîtresse  est  Irop  bonne  1  c'est  à  ça  mémo 


80 


MISTRESS  IIARR1ETT  BEECHER-STOWE. 


que  je  pensais,  parce  que  ie  n'aurais  besoin  ni  d'habits,  ni 
de  souliers,  ni  de  Tien;  je  pourrais  épargner  chaque  sou. 
i  orabien  de  semaines  y  a-t-il  en  un  an,  maîtresse? 

—  Cinquante-deux. 

—  Voyez-vous  ça  !  et  quatre  dollars  pour  chacune  d'elles. 
Combien  ça  fait-il  ? 

—  Deux  cent-huit  dollars. 

—  En  vérité!  dit  Chloé avec  un  accent  de  surprise  et 
de  joie  ;  et  combien  ça  me  prendrait-il  pour  parfaire  la 
somme  i 

—  Quatre  ou  cinq  ans,  Chloé  ;  mais  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  l'amasser  toute  ;  —  j'y  contribuerai  pour  quel- 
que chose. 

—  Je  ne  veux  pas  que  maîtresse  donne  des  leçons,  d'a- 
bord. Maître  a  bien  raisou,  quant  à  ça.  Ça  ne  convient  pas, 
en  aucune  façon.  J'espère  bien  que  personne  de  notre  fa- 
mille ne  sera  réduit  à  cette  extrémité,  tant  que  j'aurai  des 
bras. 

—  N'ayez  pas  peur,  Chloé  ;  je  prendrai  soin  de  l'hon- 
neur de  la  famille,  dit  mistress  Shelby  en  souriant.  Mais 
quand  comptez-vous  partir  ? 

—  Je  n'ai  rien  d'arrêté  ;  seulement  Sam  va  à  la  rivière 
avec  des  poulains,  et  il  a  dit  que  je  pourrais  aller  avec 
lui.  Si  maîtresse  le  voulait,  je  partirais  avec  Sam  demain 
malin,  si  maîtresse  voulait  m'écrire  ma  passe,  et  me  don- 
ner un  mot  de  recommandation. 

—  Eh  bien  !  Chloé,  je  vais  m'en  occuper,  si  monsieur 
Shelby  n'y  voit  pas  d'objections.  Il  faut  que  je  lui  parle. 

Mistress  Shelby  remonta,  et  tante  Chloé,  enchantée,  re- 
tourna à  sa  cabane,  pour  faire  ses  préparatifs. 

—  Ron  Dieu  !  maître  Georges!  vous  ne  savez  pas  que  je 
pars  demain  pour  Louisville!  dit-elle  h  Georges  qui,  en 
entrant  dans  sa  cabane,  la  trouvait  occupée  à  mettre  en 
ordre  les  bardes  de  son  baby.  J'examine  tout  ça  pour  le 
faire  arranger.  Mais  je  pars,  maître  Georges  ;  je  vais  avoir 
quatre  dollars  par  semaine  ;  et  maîtresse  va  tout  mettre  de 
côté  pour  racheter  mon  vieil  homme! 

—  Oh  !  oh  !  dit  Georges,  c'est  un  vrai  coup  de  commerce, 
effectivement!  Comment  partez-vous? 

—  Demain,  avec  Sam.  Ah  ça  !  maître  Georges,  je  sais 
que  vous  allez  vous  mettre  à  écrire  à  mon  vieil  homme, 
pour  lui  conter  tout  ça,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement.  Oncle  Tom  sera  enchanté  d'avoir  de 
nos  nouvelles.  Je  vais  aller  tout  droit  à  la  maison,  cher- 
cher de  l'encre  et  du  papier  ;  et  alors,  vous  savez,  tante 
Chloé,  je  pourrai  parler  des  nouveaux  poulains,  etc. 

—  Je  le  crois  bien,. maître  Georges;  allez  vite,  et  je  vous 
aurai  un  morceau  de  poulet  ou  quelque  autre  chose  ; 
vous  n'aurez  plus  beaucoup  de  soupers  avec  votre  pauvre 
vieille  tante. 


CHAPITRE  XXII. 


Herbe  flétrie.  —  Fleur  fanée. 


Dans  quelque  position  que  nous  nous  trouvions,  la 
vie  s'écoule  insensiblement  et  jour  par  jour;  au  bout  de 
deux  ans,  il  en  fut  ainsi  de  notre  ami  Tom.  Quoique  sé- 
paré de  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers,  quoique  souvent 
inquiet  pour  l'avenir,  il  n'était  pourtant  pas  absolument 
malheureux  ,  ou  du  moins  il  ne  ressentait  pas  toute 
l'étendue  de  son  infortune.  L'âme  humaine  est  organisée 
de  telle  sorte,  qu'il  faut,  pour  en  détruire  l'admirable 
harmonie ,  un  coup  qui  en  brise  toutes  les  cordes  à  la 
fois.  Si  nous  repassons  dans  notre  esprit  les  momens 
do  notre  vie  qui  nous  paraissent  des  époques  de  privation 
et  d'épreuves,  nous  reconnaîtrons  que  chaque  heure  ap- 
portait avec  elle  une  diversion  ou  un  soulagement,  et  que, 
si  nous  n'étions  pas  tout  à  fait  heureux,  nous  n'étions  pas 
non  plus  entièrement  n .;  '   ibles. 


Tom  avait  lu  dans  ce  qui  composait  sa  seule  bibliothèque 
que  l'homme  ne  doit  jamais  se  plaindre,  dans  quelque 
état  qu'il  soit  placé.  Ce  principe  lui  avait  paru  bon  et  rai- 
sonnable, et  parfaitement  conforme  aux  doctrines  fécondes 
qu'il  avait  tirées  du  même  livre,  et  qui  étaient  devenues  la 
régie  de  sa  conduite. 

Il  avait  adressé  une  lettre  à  l'habitation  de  son  premier 
maître,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  le  précédent  chapitre, 
et  maître  Georges  lui  avait  répondu,  d'une  bonne  et  grosse 
écriture  d'écolier  qu'on  aurait  pu  lire  d'un  bout  de  la  cham- 
bre à  l'autre,  à  ce  que  prétendait  Tom.  Georges  lui  donnait 
un  grand  nombre  de  nouvelles  que  nos  lecteurs  connais- 
sent déjà.  Il  lui  dirait  comment  la  tante  Chloé  avait  été 
louée  à  un  pâtissier  do  Louisville,  où  son  talent  merveil- 
leux lui  faisait  gagner  des  sommes  énormes,  qu'elle met- 
STit  de  côté  pour  se  racheter  plus  tard.  Moïse  et  Pierre  se 
portaient  parfaitement  bien,  et  le  plus  petit  commençait  à 
courir  tout  seul  dans  la  maison,  surveillé  par  Sally  et  par 
toute  la  famille.  La  cabane  de  Tom  était  fermée  pour  le 
moment,  mais  Georges  projetait  de  l'agrandir,  et  d'y  faire 
une  foule  d'embellissemens  pour  l'époque  où  Tom  serait 
de  retour. 

La  fin  de  la  lettre  donnait  la  liste  des  études  de  Georges, 
avec  le  nom  de  chacune  embelli  d'une  superbe  majus- 
cule; elle  donnait  aussi  les  noms  de  quatre  poulains  qui 
étaient  nés  depuis  le  départ  de  Tom  ;  et,  à  ce  propos,  il 
ajoutait  que  son  père  et  sa  mère  se  portaient  bien.  La  let- 
tre était  écrite  d'un  style  concis  ;  mais  elle  parut  à  Tom  le 
plus  bel  exemple  de  composition  qu'on  eût  jamais  vu  dans 
les  temps  modernes.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regar- 
der ;  il  tint  même  conseil  avec  Eva  pour  savoir  s'il  ne  de- 
vait pas  la  faire  encadrer  et  la  placer  dans  sa  chambre.  Il 
ne  fut  arrêté  que  par  la  difficulté  de  la  disposer  de  ma- 
nière à  ce  que  les  deux  côtés  de  la  page  parussent  à  la 
fois. 

L'amitié  de  Tom  et  d'Eva  avait  grandi  avec  la  jeune 
fille.  Il  serait  difficile  de  dire  quelle  place  elle  occupait 
dans  le  cœur  doux  et  impressionnable  de  son  fidèle  servi- 
teur. Il  l'aimait  comme  quelque  chose  de  frêle  et  de  ter- 
restre ;  il  l'adorait  comme  un  être  céleste  et  divin;  il  la 
regardait  comme  les  matelots  italiens  regardent  l'image 
de  l'enfant  Jésus,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  ten- 
dresse. Il  mettait  son  bonheur  à  se  prêter  à  tous  ses  gra- 
cieux caprices,  à  satisfaire  ces  mille  désirs  de  l'enfance, 
plus  cliangeans  que  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Le  ma- 
tin, au  marché,  ses  yeux  se  promenaient  sur  l'étalage  des 
marchands  de  fleurs,  pour  y  choisir  les  plus  beaux  bou- 
quets ;  il  rapportait  à  sa  jeune  maîtresse  les  pêches  les  plus 
veloutées,  les  oranges  les  plus  jaunes,  et  il  était  heureux 
quand  il  apercevait  la  tête  blonde  d'Eva,  qui  se  tenait  sur 
la  porte  pour  le  voir  venir  de  plus  loin,  quand  il  lui  en- 
tendait dire  :  —  Eli  bien'!  oncle  Tom,  que  m'avez-vous  ap- 
porté aujourd'hui  ? 

Eva,  de  son  côté,  n'était  point  en  reste  do  bons  offices. 
Quoiqu'elle  fût  encore  un  enfant,  elle  lisait  admirablement 
bien.  Le  sentiment  de  l'harmonie,  une  imagination  vive  et 
poétique,  une  sympathie  instinctive  pour  tout  ce  qui  était 
grand  et  noble,  lui  faisaient  lire  la  Bible  comme  Tom  ne 
l'avait  jamais  entendu  lire.  D'abord,  elle  lisait  pour  faire 
plaisir  à  son  humble  ami.  Mais  bientôt  sa  nature  énergique 
se  développa,  et  alors  elle  s'attacha  à  ce  livre  majestueux, 
et  elle  l'aima  parce  qu'il  éveillait  en  elle  des  aspirations 
étranges,  des  émotions  fortes  et  profondes,  comme  les  en- 
fans  passionnés  et  pleins  d'imagination  aiment  à  en  res- 
sentir. 

Elle  prenait  surtout  un  singulier  plaisir  à  lire  les  révéla- 
tions et  les  prophéties.  Il  y  a  dans  ces  livres  une  obscurité, 
une  pompe  d'images,  un  langage  plein  de  feu  qui  l'im- 
pressionnaient d'autant  plus  qu'elle  en  comprenait  moins 
le  sens.  Eva  et  son  ami,  tous  deux  également  simples,  tous 
deux  enfans  au  même  degré,  malgré  la  dilférence  des 
âges,  partageaient  les  mêmes  goûts  à  ce  sujet.  Tout  ce 
qu'ils  savaient,  c'est  qu'il  était  question  dans  ces  livres  de 
splendeurs  qui  se  manifesteraienl  un  jour,  et  d'un  avenir 
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iluiit  la  seule  pensée  réjouissait  leur  Ame.  Ils  ne  pouvaient 
s  rendre  compte  'ir  leurs  émotions;  mais .  contrairement 
à  ce  qui  arrive  dans  les  scienees  physiques,  il  peut  se  l'aire, 
dans  les  sciences  morales,  que  l'on  retire  quelque  profit 
même  de  ce  que  l'on  ne  comprend  pas  L'ême  s'éveille 
avec  effroi  entre  deux  éternités  ténébreuses,  le  passé  et 
l'avenir  :  le  point  qu'elle  occupe  dans  l'espace  s'éclaire  seul 
d'une  faible  lueur.  Aussi  faut-il  qu'elle  s'avance,  pleine 
d'inquiétude,  vers  l'inconnu.  Du  sein  des  ténèbres  qui  l'en- 
vironnent de  toute  part  sortent  des  voix  mystérieuses  qui 
la  Font  tressaillir.  Et,  comme  autant  d'échos  qui  répondent 
à  ces  voix,  elle  sent  se  produire  en  elle  des  aspirations  in- 
times. Ces  images  mystiques  sont  autant  de  talismans  cou- 
verts d'indéchiffrables  hiéroglyphes  ;  l'âme  les  enferme  en 
elle-même,  et  attend  pour  les  comprendre  que  le  voile  soit 
déchiré. 

A  l'époque  où  nous  en  sommes  arrivés,  toute  !a  maison 
de  Saint-Gare  habitait  momentanément  sa  villa,  sur  les 
bords  du  lac  Pontchartrain.  Tous  ceux  qui,  pendant  les 
chaleurs  de  l'été,  pouvaient  fuir  la  poussière  et  le  mauvais 
air  de  la  ville",  étaient  allé  chercher  sur  les  bords  du  lac  la 
brise  rafraîchissante  de  la  mer.  La  villa  de  Saint-Clare  était 
un  cottage  tel  qu'on  en  voit  dans  l'Inde.  Sur  le  pourtour 
régnait  une  galerie  de  bambous,  et  toutes  les  portes  s'ou- 
\  raient  sur  des  jardins  ou  des  pelouses.  Le  salon  donnait 
sur  un  vaste  jardin  rempli  de  ces  arbres  pittoresques  et  do 
ces  fleurs  parfumées  qui  croissent  sous  les  tropiques.  Tou- 
tes les  allées  conduisaient  par  une  pente  douce  jusque  sur 
les  bords  du  lac,  dont  la  surface  argentée  reflétait  les 
rayons  du  soleil.  C'était  un  tableau  qui  changeait  à  toute 
heure,  et  que  l'on  reroyait  toujours  avec  plaisir. 

C'était  par  une  de  ces  brillantes  soirées  d'été  où  un  so- 
leil d'or  étale  à  l'horizon  toutes  les  magnificences  de  sa  lu- 
mière, et  où  le  ciel  tout  entier  se  peint  dans  les  eaux.  Le 
lac  se  teignait  d'or  et  de  pourpre,  et  les  barques,  dé- 
ployant leurs  toiles  blanches,  glissaient  comme  des  fan- 
tômes sur  sa  surface.  Des  milliers  d'étoiles  scintillaient  dans 
le  ciel,  et  semblaient  regarder  dans  l'eau  leur  image,  trem- 
blante. 

Tom  et  Eva  étaient  placés  sur  un  petit  siège  du  mousse, 
sous  une  charmille,  au  fond  du  jardin.  C'était  un  dimanche 
soir,  etÉva  tenait  sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux.  Elle  lut: 
/  /  je  vis  une  mer  formée  d'un  mélange  de  verre  et  de  feu. 

—  Tom!  la  voici  !  dit  Èva  en  s'arrêtant  tout  à  coup  et  en 
montrant  le  lac. 

—  Quoi  donc?  miss  Éva. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  là  !  dit  l'enfant  en  montrant  les 
dots  étincelans  qui,  dans  leurs  ondulations,  réfléchissaient 
le  ciel  avec  toutes  ses  magnificences.  Voici  cette  mer  for- 
mée d'un  mélange  de  verre  et  de  feu. 

—  C'est  bien  probable,  miss  Éva,  dit  Tom,  et  il  se  mit  à 
chanter  : 

«  Oh  !  si  j'avais  les  ailes  du  Matin,  je  prendrais  mon 
vol  vers  les  rivages  de  Chanaan.  Les  anges  resplendissans 
m'escorteraient  jusqu'au  séjour  des  bienheureux,  jusque 

dans  la  nouvelle  Jérusalem.  » 

—  Où  croyez-vous  que  soit  la  nouvelle  Jérusalem,  oncle 
Tom?  dit  Ëva. 

—  La-haut,  dans  les  nuages. 

—  Alors,  il  me  semble  que  je  la  vois.  Regardez  ces  nua- 
ges; on  dirait  de  large-,  portes  garnies  de  perles,  et  on  voit 
plus  loin...  bien  loin...  Dieu!  tout  en  or!  Tom,  chantez  : 
A  nges  resplendissant . 

Tom  chanta  cet  hymne  méthodiste  bien  connu. 

«  Je  vois  un  chœur  d'anges  resplendissans  dont  le  front 
est  couronné  de  gloire.  Leurs  vêtemens  sans  tache  sont 
blancs  comme  la  neige,  et  leurs  mains  tiennent  les  palmes 
du  triomphe.  » 

—  Oncle  Tom,  je  les  ai  vus  1 

Tom  n'eut  aucun  doute  à  ce  sujet  ;  il  n'éprouva  pas  la 
moindre  surprise.  Si  Éva  lui  avait  dit  qu'elle  était  allée  au 
ciel,  il  n'aurait  trouvé  rien  d'improbable  à  ce  voyage. 
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—  Les  esprits  vionnenl  quelquefois  me  visiter  pendant 
mon  sommeil.  Et  les  yeux  d'Eva  se  fermèrent  comme  dans 
un  rêve  ;  elle  fredonna  à  voix  basse  : 

«  Leurs  vêtemens  sans  tache  sont  blancs  comme  la 
neige,  et  leurs  mains  tiennent  les  palmes  du  triomphe.  » 

—  Oncle  Tom,  j'y  vais. 

—  Où  donc,  miss  Éva  ? 

L'enfant  se  leva,  et  dirigea  ses  petites  mains  vers  le  ciel. 
Le  crépuscule  faisait  briller  sur  ses  cheveux  d'or  et  sur  ses 
joues  animées  des  teintes  d'une  douceur  célesle;  et  ses 
yeux  se  tournaient  avec  ardeur  vers  le  ciel. 

—  J'y  vais,  dit-elle  ;  je  vais  rejoindre  les  anges.  Je  ne 
tarderai  pas  à  partir. 

Le  vieux  Tom  se  sentit  tout  à  coup  frappé  au  ca;ur.  Com- 
bien de  fois  n'avait-il  pas  remarqué,  depuis  dix  mois,  que 
les  petites  mains  d'Eva  s'amaigrissaient,  que  sa  peau  deve- 
nait plus  transparente,  sa  respiration  plus  courte,  et  qu'elle 
revenait  fatiguée  et  languissante  après  avoir  joué  et  couru 
quelques  instans  dans  le  jardin,  tandis  qu'autrefois  elle  se 
livrait  à  ses  jeux  pendant  des  heures  entières. 

Miss  Ophélia  avait  parlé,  en  sa  présence  d'une  toux  re- 
belle à  tous  les  remèdes;  il  venait  de  voir  que  les  joues  em- 
pourprées et  les  petites  mains  d'Éva  brûlaient  du  feu  de  la 
fièvre,  et  pourtant  la  pensée  que  les  paroles  d'Eva  venaient 
de  lui  suggérer  ne  s'étaient  jamais  présentées  à  son  esprit. 

Y  a  t— il  jamais  eu  une  enfant  comme  Eva?  Oui,  mais  les 
noms  de  ces  enfans  sont  bien  vite  gravés  sur  la  pierre  des 
tombeaux;  et  la  suavité  de  leur  sourire,  de  leur  célesle  re- 
gard, la  douce  onginalité  de  leur  langage  et  de  leurs  ma- 
nières, tous  ces  souvenirs  de.  trésors  perdus  vont  s'ensevelir 
au  fond  des  cœurs.  Dans  combien  de  familles  n'ont-elles  pas 
leur  légende?  Toutes  les  grâces,  toutes  les  beautésdecemondo 
ne  sont  rien  auprès  des  qualités  d'un  enfant  qui  n'est  plus. 
On  dirait  qu'il  y  a  dans  le  ciel  un  chœur  d'anges  qui,  venant 
habiter  pour  un  temps  sur  cette  terre,  n'ont  d'autre  but  que 
de  gagner  à  eux  le  cœur  des  mortels,  et  de  l'emporter  en- 
suite avec  toutes  ses  affections  quand  ils  reprennent  leur 
vol  vers  leur  patrie.  Quand  vous  voyez  briller  dans  un  re- 
gard une  lumière  toute  céleste,  quand  l'àmc  d'un  enfant  se 
révèle  dans  un  langage  qui  a  plus  de  douceur  et  de  sagesse 
que  n'en  comporte  son  âge,  n'espérez  pas  le  conserver,  — 
car  il  porte  sur  lui  l'empreinte  du  sceau  divin, et  cette  étin- 
celle qui  jaillit  de  ses  yeux  est  la  marque  de  l'immortalité. 

C'est  ainsi,  chère  Éva  !  douce  étoile  de  ta  demeure!  c'est 
ainsi  que  tu  dois  passer  ;  mais  ceux  qui  t'aiment  le  plus  ne 
le  savent  pas. 

Tom  et  Éva  furent  interrompus  dans  leur  conversation 
par  la  voix  de  miss  Ophélia. 

—  Éva!  Eva!  chère  enfant;  la  rosée  tombe,  vous  ne  de- 
vez pas  rester  dehors. 

Éva  et  Tom  se  hâtèrent  de  rentrer. 

Miss  Ophélia  n'était  plus  jeune,  et  connaissait  tous  les 
mystères  de  l'hygiène.  Elle  était  née  dans  la  Nouveïle-An- 
gli  ii  -rre, et  savait  distinguer  les  premiers  symptômes  de  celte 
maladie  si  bénigne  et  si  perfide,  qui  choisit  pour  victimes 
les  plus  belles  et  les  plus  charmantes  créatures,  et  qui  les 
marque  irrévocablement  du  sceau  de  la  mort,  avant  qu'une 
fibre  vitale  paraisse  brisée  en  elle.  Ni  la  toux  opiniâtre  cl 
serbe  d'Éva,  ni  ses  joues  chaque  jour  plus  brillantes,  ni  l'é- 
clat vitreux  de  ses  yeux,  ni  cette  activité  trompeuse  que 
donne  la  lièvre,  rien  n'avait  échappé  à  son  œil  observateur. 

Elle  tâcha  de  faire  partager  ses  craintes  à  Saint-Clare. 
mais  il  repoussa  ses  insinuations  avec  une  impatience  qui 
démentait  sa  bonne  humeur  habituelle. 

—  Point  de  cris  de  mauvaise  augure,  cousine;  je  les 
hais.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  enfant  grandit. — Les  en- 
fans  perdent  toujours  de  leurs  forces  à  l'époque  de  leur  plus 
grande  croissance. 

—  Mais  cette  toux? 

—  Eh!  qu'importe  celle  toux!  Ce  n'est  rien;  elle  a  peut- 
être  un  petit  rhume. 

—  C'est  justement  un  rhume  qui  a  emporté  Éliza,  Jane, 
Hélène  et  Maria  Sauders 
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—Trêve  à  ces  contes  bleus,  bons  pour  des  nourrices.-  Vans 
autres  vieilles  gens,  vous  avez  tant  d'expérience,  que  si  un 
enfant  tousse  ouétemue,  vous  le  croyez  perdu  sans  rémis- 
sion. Contentez-vous  de  donner  des  soins  à  notre  Éva.  — 
ÊmpCcnez-ia  de  prendre  le  serein  ou  de  jouer  avec  trop 
d'ardeur,  et  elle  ira  bien. 

Pourtant  Saint-Clareeutà  son  tour  des  inquiétudes.  Il  ob- 
servait chaque  jour  sa  fille,  et  il  trahissait  ta  vivacité  de  ses 
craintes  en  répétant  sans  cesse  que  l'enfant  se  portait  bien, 
que  cette  toux  n'était  rien,  que  ce  n'était  qu'un  petit  mal  d'es 
tomac  comme  les  cnf'ans  en  ont  si  souvent.  Mais  il  restait 
auprès  d'elle  plus  longtemps  qu'autrefois,  il  remmenait 
plus  souvent  avec  lui  dans  ses  promenades  à  cheval,  il  ache- 
tait presque  chaque  jour  quelque  sirop,  quelque  pâle  forti- 
fiante.— Non  que  l'enfant  en  eût  besoin,  disait-il.  mais  ces 
remèdes  ne  pouvaient  lui  faire  aucun  mal. 

Ce  qui  lui  faisait  éprouver  les  transes  les  plus  terribles, 
c'était  cette  maturité  d'intelligence  et  de  sentimens  qui  se 
développait  tous  les  jours  chez  Kva.  Tout  en  conservant  en- 
core les  grâces  naïves  de  l'enfance,  elle  laissait  quelque- 
fois tombeT,  sans  s'en  apercevoir,  des  paroles  d'une  telle 
portée,  et  d'une  sagesse  si  étrange,  qu'elles  semblaient 
surnaturelles  et  inspirées.  Dans  ces  momens,  Saint-Clare 
éprouvait  un  frisson  soudain  ,  et  il  la  serrait  dans  ses 
bras  comme  si  cet  embrassement  passionné  eût  pu  la  sau- 
ver. Son  cœur  bondissait,  et  il  jurait  avec  une  détermina- 
tion sauvage  qu'il  saurait  bien  la  conserver,  qu'il  ne  la  lais- 
serait jamais  partir. 

L'âme  tout  entière  de  l'enfant  semblait  concentrée  dans 
des  œuvres  de  bonté  et  d'amour.  Elle  avait  toujours  été  gé- 
néreuse; mais  il  y  avait  alors  en  elle  une  abondance  de  ten- 
dresse et  de  grâce  féminine  que  chacun  remarquait.  Elle 
aimait  à  jouer  avoc  Topsy  et  les  autres  enfans  de  couleur. 
■Mais  alors  elle  assistait  à  leurs  jeux  sans  les  partager.  Elle 
s'asseyait  quelquefois  pendant  une  demi-heure,  riait  des  es- 
piègleries de  Topsy,  et  tout  à  coup  une  ombre  passait  sur 
son  visage,  ses  yeux  se  voilaient,  et  ses  pensées  s'égaraient 
au  loin. 

—  Maman,  dit-elle  un  jour  à  sa  mère,  pourquoi  n'appre- 
nons-nous  pas  à  lire  à  nos  esclaves? 

—  Quelle  question  !  enfant.—  Cela  ne  se  fait  jamais. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Parce  que  c'est  inutile.  Ils  n'en  travailleraient  pas 
mieux,  et  ils  ne  sont  nés  que  pour  travailler. 

—  Mais  ils  doivent  lire  la  Bible,  maman;  ils  doivent  con- 
naître les  préceptes  de  Dieu. 

—  Ceux  qui  en  ont  besoin  peuvent  se  la  faire  lire. 

—  11  me  semble,  maman,  que  chacun  devrait  pouvoir 
lire  la  Bible.  Il  arrive  bien  souvent  que  ces  pauvres  gens 
ont  besoin  d'y  avoir  recours,  et  ils  n'ont  personne  pour  leur 
faire  la  lecture. 

—  Éva,  vous  êtes  une  grande  enfant. 

—  Miss  Ophélia  a  bien  appris  à  Topsy  à  lire,  continua 
Éva. 

—  Oui,  et  vous  voyez  quel  bien  elle  en  a  retiré.  Topsy 
est  la  plus  détestable  créature  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Regardez  cette  pauvre  Mammy,  reprit  Éva,  elle  aime 
tant  la  Bible!...  Elle  serait  si  contente  de  pouvoir  la  lire 
elle-même  !  Que  dcviendra-t-elle  quand  je  hé  pourrai  plus 
lui  faire  la  lecture. 

Marie  étaitoccupée  à  fouiller  dans  un  tiroir;  elle  répondit: 

—  Bientôt,  Éva,  vous  iiurez  autre  c  hose  à  penser  qu'à 
lire  la  Bible  à  des  esclaves  ;  ce  n'est  pas  que  cela  ne  soit  1res 
convenable;  je  l'ai  fait  moi-même,  quand  nu  santé  me  le 
permettait,  mais,  au  moment  .ie  paraître  dans  le  monde, 
vues  n'en  aurez  plus  le  temps.  Regardez,  àjôuta-t-clfe, 
voilà  les  bijoux  que  je  vous  donnerai  quand  vous  sortirez  ; 
je  les  ai  perlés  à  mon  premier  bal,  et  je  puis  vous  dire, 
Éva,  que  j'y  ai  fait  sensation. 

Kva  |  vit  l'écrihètch  tira  un  collier  de  diaihatis;  ses  grands 
yeux  rêveurs  s'y  arrêtèrent  un  instant,  mais  ses  pensées 
étaient  bien  loin  du  bal. 

—  Comme  vous  paraissez  sérieuse,  enfant,  dit  Marie. 

—  Ces  diaihatis  coûtent-ils  beaucoup  d'argent,  maman? 


—  Assurément;  votre  père  les  a  fait  venir  de  France,  ils 
valent  une  petite  fortune. 

—  Je  voudrais  les  avoir  pour  en  faire  ce  que  bon  me 
semblerait. 

—  Et  qu'en  feriez-vous? 

—  Je  les  vendrais;  j'achèterais  une  habitation  dans  les 
États  libres,  j'y  emmènerais  tous  nos  pauvres  esclaves,  el 
j'aurais  des  maîtres  pour  leur  apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

Eva  fut  interrompue  par  les  éclats  de  rire  de  sa  mère. 

—  Établir  une  école!  Pourquoi  ne  pas  leur  apprendre 
aussi  à  broder  et  à  jouer  du  piano? 

—  Je  leur  apprendrais  à  lire  la  Bible,  à  écrire  leurslettrcs, 
à  lire  celles  qu'ils  recevraient,  répondit  Éva  avec  cha- 
leur. Je  sais,  maman,  qu'ils  soutirent  beaucoup  de  ne  pas 
pouvoir  le  faire.  Tom,  Mammy,  et  bien  d'autres  en  sont 
malheureux.  Je  pense  que  cela  est  mal. 

—  Allons!  allons!  Eva,  vous  n'êtes  qu'une  enfant,  vous 
ne  comprenez  rien  à  toutes  ces  choses,  dit  Marie.  —  Et  de 
plus,  votre  bavardage  me  fait  mal  à  la  tête. 

Marie  avait  toujours  un  mal  de  tête  à  sa  disposition  pour 
couper  court  à  toutes  les  conversations  qui  ne  lui  conve- 
naient pas  parfaitement. 

Éva  se  retira,  mais  depuis  ce  jour  elle  donna  assidûment 
des  leçons  de  lecture  à  Mammy. 


CHAPITRE  XXIII. 


Henrique. 


Vers  cette  époque,  Alfred,  le  frère  de  Saint-Clare,  et  son 
tils  aîné,  garçon  de  douzo  ans,  passèrent  un  jour  ou  deux 
avec  la  famille  au  lac. 

Rien  do  plus  singulier  et  de  plus  beau  que  l'aspect  de 
ces  deux  jumeaux.  La  nature,  au  lieu  do  créer  des  res- 
semblances entre  eux,  les  avait  faits  opposés  de  tout  point; 
cependant  un  lien  mystérieux  semblait  les  unir  d'une  ami- 
tié plus  qu'ordinaire. 

Ils  avaient  coutume  de  se  promener,  bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  les  allées  du  jardin,— Augustin,  avec  ses 
yeux  bleus  et  ses  cheveux  dorés,  sa  taille  d'une  souplesse 
prodigieuse,  et  ses  traits  pleins  de  vivacité  ;  Allred,  avec 
ses  yeux  noirs,  son  fier  profil  romain,  ses  membres  ner- 
veux, et  son  maintien  résolu.  Ils  étaient  toujours  à  criti- 
quer les  opinions  et  actions  l'un  de  l'autre,  et  n'en  étaient 
pas  pour  cela  moins  inséparables.  Dans  le  fait,  leur  dis- 
semblance même  paraissait  les  unir,  comme  l'attraction 
entre  les  pôles  opposés  de  l'aimant. 

Henrique.  le  fils  aîné  d'Alfred,  était  un  noble  garçon  a 
l'œil  noir,  à*  la  tournure  princière,  et  rempli  d'ardeur  ;  et 
du  premier  moment  de  sa  présentation,  il  eut  l'air  parfai- 
tement fasciné  par  les  grâces  éthérées  de  sa  cousine  Evan- 
géline. 

Eva  avait  un  petit  poney  favori  d'une  blancheur  de  neige. 
On  était  dessus  comme  dans  un  berceau  ;  il  était  aussi  doux 
que  sa  petite  maîtresse.  Ce  poney  fut  amené  par  Tom  à  la 
Vefahda  dé  derrière,  tandis  qu'un  mulâtre  d'environ  treize 
ans  conduisait  un  pelit  cheval  arabe  de  couleur  noire, 
qu'on  avait  fait  venir  à  grands  frais  pour  Henrique. 

Henrique  avait  un  amour-propre  d'enfant  pour  sa  bêle  , 
et  lorsqu'il  prit  les  rênes  des  mains  de  son  petit  groom,  il 
la  regarda  attentivement,  et  son  front  se  rembrunit. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Dodo?  Chien  de  paresseux!  vous 
n'avez  pas  pansé  mon  cheval  ce  malin. 

—  Si,  maître,  dit  Dodo  avec  soumission  ;  il  s'est  sali  lui- 
même. 

—  Tenez  votre  langue,  garnement!  dit  Henrique  avec 
violence;  et,  levant  sa  cravache;  comment  osez-Vous  par- 
ler? 

L'enfant  était  un  beau  mulâtre  aux  yeux  brillans.  de  la 
taille  d'Hcnrique.  et  ses  cheveux  bouclés  tombaient  au- 
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loin-  d'un  front  élevé  et  hardi.  Il  avait  du  sang  blanc  dans 
les  veines,  comme  on  pouvait  le  voir  à  la  rougeur  qui  lui 
monta  au  visage,  et  à  l'étincelle  qui  jaillit  de  sono.'il  lors- 
qu'il s'empressa  de  dire  :  —  Maître  Ilenrique... 

Ilenrique  l'interrompit  d'un  coup  de  cravaclic  à  travers 
la  figure,  et,  le  prenant  par  le  liras,  le  (il,  mettre  à  ge- 
noux, et  le  battit  jusqu'à'  en  perdre  haleine. 

—  Voilà,  chien  d'effronté,  qui  vous  apprendra  à  ne  plus 
répondre  quand  je  vous  parle  !  Emmenez  le  cheval,  et  net- 
toyez-le convenablement.  Je  vous  apprendrai  à  vous  te- 
nir à  votre  place  ! 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Tom,  je  suppose  que  ce  qu'il 
allait  dire  était  que  le  cheval  s'était  roulé  par  terre  lors- 
qu'il l'amenait  de  l'écurie;  il  a  tant  d'ardeur!  —  c'est 
comme  ça  qu'il  s'est  sali.  J'ai  surveillé  son  pansement. 

—  Tenez  votre  langue  jusqu'à  ce  qu'on  vous  interroge, 
dit  Ilenrique  tournant  sur  ses  talons;  et  montant  les  mar- 
ches pour  parlera  Eva,  qui  était  debout  en  amazone: 

—  Chère  cousine,  je  suis  fâché  que  cet  imbécile  vous 
fasse  attendre,  dit-il.  Asseyons-nous  ici  sur  ce  siège,  jus- 
qu'à ce  qu'on  vienne.  Qu'avez-vous,  cousine?  vous  avez 
l'air  sérieux. 

—  Comment  avez-vous  pu  être  si  cruel  pour  ce  pauvre 
Dodo?  dit  Eva. 

—  Cruel  I  dit  le  jeune  garçon,  avec  un  étonnement  qui 
n'avait  rien  d'affecté.  Que  voulez-vous  dire,  chère  Eva? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  chère  Eva  quand 
vous  faites  de  ces  choses-là. 

—  Chère  cousine,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo  ;  c'est  la 
seule  manière  de  le  mener,  il  est  si  rempli  de  mensonges 
et  d'excuses!  Le  seul  moyen  est  do  le  mater  tout  de  suite, 
—  de  ne  pas  le  laisser  ouvrir  la  bouche.  Voilà  comment 
papa  s'y  prend. 

—  Mais  l'oncle  Tom  a  dit  que  c'était  un  accident,  et  il 
ne  dit  jamais  que  la  vérité. 

—  Alors  c'est  un  nègre  bien  rare  ;  Dodo  dit  autant  de 
mensonges  que  do  mois. 

—  La  peur  l'engage  à  vous  tromper,  si  vous  le  traitez 
ainsi. 

—  Eh  !  mais,  Eva,  vous  êtes  tellement  coiffée  de  Dodo  que 
je  serai  jaloux. 

—  Mais  vous  l'avez  frappé,  et  il  ne  le  méritait  pas. 

—  Eh  bien  !  cela  passera  pour  les  jours  où  il  mérite  de 
l'être  et  où  il  ne  l'est  pas.  Quelques  corrections  do  temps 
en  temps  ne  sont  pas  inutiles  avec  Dodo.  C'est  une  mau- 
vaise tête,  je  vous  assure  ;  mais  je  ne  le  battrai  plus  de- 
vant vous,  si  cela  vous  contrarie. 

Éva  n'était  pas  satisfaite,  mais  elle  vit  qu'elle  essaierait 
en  vain  de  faire  comprendre  ses  senlimens  à  son  beau 
cousin. 

Dodo  ne  tarda  pas  à  reparaître  avec  les  chevaux. 

—  C'est  bien,  Dodo  ;  ce  n'est  pas  mal,  cette  fois,  lui  dit 
son  jeune  maître,  d'un  air  plus  gracieux.  Venez  tenir  le 
cheval  de  miss  Eva,  tandis  que  je  la  mettrai  en  selle. 

Dodo  s'avança  et  se  tint  près  du  poney  d'Éva.  On  voyait 
à  ses  yeux  qu'il  avait  pleuré. 

Ilenrique,  qui  se  piquait  d'adresse  et  de  galanterie,  eut 
bientôt  mis  sa  cousine  en  selle,  et  rassemblant  les  rênes, 
il  les  lui  mit  aux  mains. 

Mais  Éva  se  pencha  de  l'autre  côté  du  cheval,  et  dit  à 
Dodo,  qui  se  désaisissait  des  rênes  : 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  Dodo; — je  vous  remercie. 
Dodo  leva  un  reil  stupéfait  sur  cette  charmante  figure  ; 

le  rouge  lui  monta  aux  joues  et  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

—  Ici,  Dodo!  s'écria  son  maître  impatienté. 

—  Voici  un  piedyune  pour  vous  acheler  du  sucre  candi. 
Dodo,  dit  Ilenrique  ;  allez  en  chercher. 

Et  Ilenrique,  mettant  son  cheval  au  petit  trot,  suivit  Éva. 
Dodo  resta  à  regarder  les  deuxenlans.  L'un  lui  avait  donné 
<lo  l'argent,  l'autre  lui  avait  donné  ce  dont  il  avait  trtén 
plus  besoin, — une  bonne  parole,  dite  avec  bonté.  Il  n'y 
avait  que  peu  de  mois  que  Dodo  était  séparé  de  sa  mère. 
Son  maître  l'dvâll  acheté  à  une  boutique  d'esclaves  pour 


sa  jolie  figure,  comme  bien  assorti  avec  le  joli  poney;  et 
son  jeune  maître  était  en  train  de  le  dresser. 

Les  coups  qu'il  avait  reçus  avaient  eu  pour  témoins  les 
deux  frères  Sainl-Claro,  qui  étaient  dans  une  autre  partie 
du  jardin. 

Le  sang  monta  au  visage  d'Augustin;  mais  il  se  contenta 
de  dire  avec  l'insouciance  ironique  qui  lui  était  habituelle  : 

—  Je  suppose  que  c'est  là  ce  que  nous  devons  appeler 
une  éducation  républicaine,  Alfred. 

—  Hcnriquc  est  un  vrai  diable  quand  il  s'emporte,  dit 
négligemment  Alfred. 

—  Sans  doute  vous  considérez  cela  comme  une  pratique 
instructive  pour  lui,  repartit  sèchement  Augustin. 

—  Je  n'y  pourrais  rien,  quand  je  le  considérerais  autre- 
ment. Hcnriquc  est  un  véritable  ouragan  ;  il  y  a  longtemps 
que  sa  mère  et  moi  l'avons  abandonné.  Mais  d'un  autre 
côté,  ce  Dodo  est  un  petit  drôle  qu'on  peut  fouetter  impu- 
nément. 

—  Et  cela  pour  enseigner  à  Henriquo  le  premier  verset 
du  catéchisme  républicain  :  Tous  les  hommes  sont  nés 
libres  et  égaux. 

—  Bah  !  dit  Alfred  ;  une  des  sentences  à  la  française 
de  ce  hâbleur  de  Tom  JefTerson  1  II  est  parfaitement  ridi- 
cule que  cela  circule  encore  parmi  nous  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  dit  Saint-Clare  d'un  ton  significatif. 

—  Il  est  aisé  de  voir,  Dieu  merci  !  que  tous  les  hommes 
nesontpasnés  libres,etne  sont  pas  nés  égaux  ;  ils  sont  nés 
tout  autre  chose.  Pour  ma  part,  je  regarde  la  moitié  de.  ces 
phrases  républicaines  comme  une  mauvaise  plaisanterie.  Ce 
sont  les  gens  instruits,  riches  et  civilisés,  qui  doiyent  avoir 
des  droits  égaux,  et  non  la  canaille. 

—  Si  vous  pouvez  faire  partager  celte  opinion  à  la  ca- 
naille, répliqua  Augustin.  Elle  a  eu  son  tour  en  France,  à 
une  certaine  époque. 

—  Comme  de  raison,  il  faut  la  mater  avec  suile,  avec 
fermeté,  comme  je  le  ferais,  moi,  dit  Alfred  en  frappant  du 
pied  à  terre,  comme  s'il  marchait  sur  quelqu'un. 

—  Elle  fait  un  terrible  dégât  quand  elle  se  lève,  —  à 
Saint-Domingue,  par  exemple. 

— Bah!  mous  y  prendrons  garde  chez  nous. Il  faut  nous  op- 
poser à  toulc cette  manie  d'éducation  qui  se  répand  aujour- 
d'hui. On  ne  doit  pas  donner  d'éducation  à  la  basse  classe. 

—  Ce  sont  des  souhaits  inutiles  ;  elle  aura  de  l'éducation. 
De  quelle  espèce  ?  c'est  la  seule  chose  qu'il  nous  reste  à 
discuter.  Notre  système  les  élève  dans  la  barbarie  et  l'abru- 
tissement. Nous  brisons  tous  les  liens  qui  humanisent,  et 
nous  faisons  d'eux  des  bêtes  brutes.  S'ils  ont  le  dessus,  nous 
nous  en  apercevrons. 

—  Jamais  ils  n'auront  le  dessus. 

—  Fort  bien  ;  chauffez  la  vapeur,  bouchez  la  soupape  de 
sûreté,  et  asseyez-vous  dessus  ;  vous  verrez  où  vous  dé- 
barquerez. 

—  Eh  bien  1  nous  verrons.  Je  n'ai  pas  peur  de  m'asseoir 
sur  la  soupape  de  sûreté,  tant  que  les  chaudières  sont  fortes 
et  que  la  machine  fonctionne  bien. 

—  Les  nobles  du  temps  de  Louis  XVI  pensaient  juste 
ainsi.  L'Autriche  et  Pie  IX  pensent  de  même  aujourd'hui, 
et  quelque  beau  matin,  vous  vous  rcnconlrerez  tous  en 
l'air,  quand  les  chaudières  éclateront. 

—  Dies  declarahil,  dit  Alfred  en  riant. 

—  Je  vous  dis  que  s'il  est  de  notre  temps  quelque  chose 
qui  soit  révélé  avec  l'autorité  d'une  loi  divine,  c'est  que  les 
masses  se  soulèveront,  et  que  les  derniers  seront  tes  pre- 
miers. 

—  Voilà  une  de  vos  hâbleries  do  républicain  rouge,  Au- 
gustin! Pourquoi  n'avez-vous  pas  donné  dans  le  populaire? 
Vous  auriez  fait  un  fameux  orateur  de  carrefour!  Mais 
j'espère  être  mort  avant  l'avènement  de  ce  millénium  de 
vos  masses  crasseuses. 

—  Crasseuses  ou  non,  elles  vous  gouverneront,  quand 
leur  temps  sera  venu,  et  leur  gouvernement  sera  ce  que 
vous  l'aurez  lait.  La  noblesse  française  voulait  que  le  peu- 
ple lût  sain  culolles,  et  ils  ont  eu  au  gouvernement  autant 


Si 
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de  sans-culottes  qu'ils  en  pouvaient  désirer.  Les  habitans 

d'Haïti... 

Oh  !  voyons,  Augustin  !  comme  si  nous  n'avions  pas 

ou  assez  de  cet  abominable,  de  ce  méprisable  Haïti!  Ses 
habitans  n'étaient  pas  des  Anglo-Saxons  ;  sans  cela,  c'eût 
été  une  autre  histoire.  La  race  Auglo-Saxonne  est  celle  qui 
domine  le  monde,  et  qui  doit  le  dominer. 

—  Eh  mais!  il  y  a  une  assez  jolie  infusion  de  sang  an- 
glo-saxon parmi  nos  esclaves  maintenant.  Il  y  en  a  un 
grand  nombre  qui  ont  tout  juste  assez  de  sang  africain 
pour  donner  une  sorte  de  chaleur  tropicale  à  notr£  fermeté 
et  à  notre  prévoyance  calculatrice.  Si  jamais  arrive  l'heure 
rais  quelque  chose. 

—  Je  le  présume,  —  vous  êtes  un  homme  d'action  ;  mais 
que  feriez-vous? 

Eh  i  mais,  relevez  vos  domestiques  de  leur  abaisse- 
ment, pour  qu'ils  servent  de  modèles,  dit  Alfred,  avec  un 
sourire  à  demi  dédaigneux. 

Vous  pourriez  aussi  bien  leur  mettre  le  mont  Etna 

sur  la  tète,  et  les  obliger  à  se  tenir  debout,  que  de  me  dire 
de  les  relever  de  leur  abaissement,  lorsque  pèse  sur  eux  la 
de  Saint-Domingue,  le  sang  anglo-saxon  ouvrira  la  mar- 
che. Les  fils  de  pères  blancs,  dont  les  veines  brûlent  de 
tous  nos  sentimens  hautains,  ne  seront  pas  toujours  ache- 
lés  et  vendus.  Ils  s'insurgeront  et  relèveront  avec  eux  leur 
race  maternelle  ! 

—  Quelles  balivernes! 

—  Ëhbien!  il  y  a  un  vieux  dicton  qui  peut  s'appliquer 
à  ceci  :  ifomme  c'était  aux  jours  de  Noé,  ainsi  sora-t-il;» — 
ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils  plantaient,  ils  bâtissaient, 
et  ne  savaient  rien  que  lorsque  le  déluge  vint  et  les  em- 
porta. 

—  En  somme.  Augustin,  je  crois  que  vous  feriez  un  bon 
cavalier  de  manège,  dit  Alfred  en  riant.  N'ayez  pas  peur 
pour  eux  :  possession  vaut  titre.  Nous  avons  le  pouvoir. 
(  ette  race  subalterne  est  par  terre,  dit-il  en  frappant  du 
pied  avec  force,  et  elle  y  restera  !  Nous  avons  assez  d'éner- 
gie pour  brûler  noire  poudre. 

—  Les  fils  élevés  comme  votre  Henrique  seront  bien 
propres  à  garder  vos  magasins  à  poudre;  —  ils  sont  si  cal- 
mes et  si  maîtres  d'eux-mêmes!  Le  proverbe  dit  :  Ceux  qui 
ne  savent  pas  se  gouverner  ne  peuvent  pas  gouverner. les 
autres. 

—  11  y  a  là  un  embarras,  dit  Alfred  d'un  air  rêveur;  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  les  enfans  sont  difficiles  à  élever 
sous  noire  système.  Il  laisse  trop  de  liberté  aux  passions, 
qui  sont  assez  vives  dans  noire  climat.  Henrique  me  donne 
des  tracas.  L'enfant  est  généreux,  il  a  le  cœur  chaud,  et 
c'est  un  vrai  pétard  lorsqu'il  s'échauffe.  Je  pense  que  je 
l'enverrai  faire  son  éducation  au  Nord,  où  l'obéissance  est 
plus  à  la  mode,  et  où  il  aura  plus  d'égaux  et  moins  d'infé- 
rieurs. 

—  Puisque  l'éducation  de  l'enfance  est  l'œuvre  princi- 
pale de  la  race  humaine,  dit  Augustin,  cela  devrait  donner 
;i  penser  de  voir  que  notre  système  ne  fonctionne  pas  bien. 

—  C'est  vrai  sous  certains  rapports,  dit  Alfred  ;  mais  sous 
d'autres,  en  revanche,  il  est  très  bon.  11  rend  les  enfans 
mâles  et  courageux  ;  et  les  vices  même  d'une  race  abjecte 
tendent  à  fortifier  en  eux  les  vertus  opposées.  Je  crois,  par 
exemple,  que  Henrique  a  un  plus  vif  sentiment  de  la 
beauté  du  vrai,  en  voyant  que  le  mensonge  et  la  déception 
sont  la  marque  universelle  de  l'esclavage. 

—  C'est  une  manière  fort  chrétienne  d'envisager  le  sujet, 
assurément. 

—  Elle  est  vraie,  chrétienne  ou  non,  et,  après  tout,  aussi 
chrétienne  que  beaucoup  d'autres  choses  en  ce  monde. 

—  Cela  se  peut,  dit  Saint-Clare. 

—  Au  surplus,  toutes  les  paroles  sont  inutiles.  Augustin; 
voilà  .m  moins  cinq  cents  fois  que  nous  repassons  la  môme 
chose.  Si  nous  jouions  au  trictrac î 

Les  deux  frères  montèrent  les  marches  de  la  véranda,  et 

turent  bientôt  assis  à  une  petite  table  de  bambou,  avec  le 

;■:  deux.  Comme  ils  rangeaient  leurs  dames, 

Alfred  dit:  —    Augustin,  si  je  pensais  comme  vous,  je  fe- 


société  tout  entière.  Un  seul  homme  ne  peut  rien  contre 
tous.  L'éducation,  pour  être  quelque  chose,  doit  être  na- 
tionale, ou  l'opinion  doit  s'être  assez  prononcée  pour 
former  un  courant. 

—  C'est  à  vous  déjouer,  dit  Alfred.  Et  les  deux  frères 
furent  bientôt  absorbés  par  leur  jeu,  jusqu'au  moment  où 
des  pas  de  chevaux  se  firent  entendre  sous  la  véranda. 

—  Voici  les  enfans,  dit  Augustin  en  se  levant.  Regardez, 
Alfred  I  Avez- vous  jamais  rien  vu  d'aussi  beau!  —  Et  c'é- 
tait la  vérité.  Henrique,  avec  son  front  hardi,  ses  cheveux 
bouclés  et  sa  joue  animée,  riait  gaîment,  penché  vers  sa 
jolie  cousine.  Elle  était  en  amazone  bleue  avec  une  cas- 
quette de  même  couleur.  L'exercice  avait  coloré  ses  joues, 
et  donnait  plus  d'effet  à  sa  peau  d'une  transparence  singu- 
lière, et  à  ses  cheveux  dorés. 

—  Bon  Dieu!  quelle  éblouissante  beauté  I  dit  Alfred. 
Elle  rendra  bien  des  cœurs  malades  quelqu'un  de  ces  jours, 
Auguste. 

—  Ce  n'est  que  trop  probable. —  Dieu  sait  si  je  le  crains  ! 
dit  Saint-Clare  d'un  ton  d'amertume,  en  s'empressant  de 
l'enlever  de  son  cheval. 

—  Éva,  mon  amour  !  n'êtes-vous  pas  bien  fatiguée?  dit- 
il  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Non,  papa,  dit  l'enfant  ;  mais  sa  respiration  péniblo 
alarma  son  père. 

—  Comment  avez-vous  pu  aller  si  vite,  ma  chère?  — 
Vous  savez  que  c'est  mauvais  pour  vous. 

—  Je  me  sentais  si  bien,  papa,  et  cela  me  faisait  tant  de 
plaisir  que  je  l'ai  oublié  ! 

Saint-Clare  la  porta  dans  ses  bras  au  parloir,  et  la  déposa 
sur  le  sofa. 

—  Henrique,  il  faut  prendre  bien  soin  d'Éva,  dit-il;  il  ne 
faut  pas  aller  si  vite  avec  elle. 

—  J'aurai  soin  d'elle,  dit  Henrique,  s'asseyant  auprès 
du  sofa  et  prenant  la  main  d'Éva. 

Éva  ne  tarda  point  à  se  trouver  beaucoup  mieux.  Son 
père  et  son  oncle  se  remirent  à  leur  jeu,  et  les  deux  en- 
fans furent  laissés  ensemble. 

—  Savez-vous,  Éva,  je  suis  si  fâché  que  papa  ne  reste* 
ici  que  deux  jours  ;  je  vais  rester  si  longtemps  sans  vous 
voir  !  Si  je  restais  avec  vous,  je  tâcherais  d'être  bon,  et  de 
ne  pas  me  fâcher  contre  Dodo.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
maltraiter  Dodo;  mais,  vous  savez,  je  suis  si  vif!  Je  ne  suis 
pas  méchant  pour  lui,  néanmoins.  Je  lui  donne  un  picayune 
de  temps  en  temps,  et  vous  voyez  qu'il  est  bien  habillé.  Je 
crois  qu'en  somme,  Dodo  n'a  pas  à  se  plaindre. 

—  Croiriez-vous  n'avoir  pas  à  vous  plaindre,  si  vous  n'a- 
viez pas  une  créature  au  monde  pour  vous  aimer? 

—  Moi?  —  Naturellement  non. 

—  Et  vous  avez  emmené  Dodo  loin  de  tous  les  amis 
qu'il  ait  jamais  eus,  et  maintenant  il  n'a  pas  une  créature 
pour  l'aimer  ;  —  personne  ne  peut  être  bon  de  cette  ma- 
nière. 

—  Ma  foi  !  je  n'y  peux  rien,  que  je  sache.  Je  ne  peux 
pas  lui  rendre  sa  mère,  et  je  ne  peux  pas  l'aimer  quant  à 
moi,  ni  personne  autre  que  je  connaisse. 

—  Pourquoi  ne  le  pouvez-vous  pas? 

—  Aimer  Dodo  !  vous  n'êtes  pas  sérieuse,  Éva.  Je  ne  le 
hais  pas,  mais  l'aimer!  Vous  n'aimez  pas  vos  domestiques. 

—  Si  vraiment  ! 

—  Quelle  idée  1 

—  Est-ce  que  la  Bible  ne  dit  pas  que  nous  devons  aimer 
tout  le  monde? 

—  Obi  la  Bible!  certainement,  elle  dit  beaucoup  de 
choses  de  cette  espèce;  mais  personne  ne  songe  h  faire  ce 
qu'elle  dit  ;  —  vous  le  savez,  Eva,  personne  n'y  songe. 

Éva  ne  répondit  point  ;  ses  yeux  restèrent  fixes  et  rê- 
veurs pour  quelques  instans. 

—  En  tous  cas,  dit-elle,  cher  cousin,  aimez  le  pauvre 
Dodo,  et  soyez  bon  pour  lui,  pour  l'amour  de  moi  1 

—  Je  pourrais  aimer  n'importe  quoi  pour  l'amour  de 
vous,  chère  cousine,  car  je  pense  réellement  que  vous  êtes 
la  plus  charmante  créature  que  j'aie  jamais  vue  ! 
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Henrique  parlait  avec  une  animation  qui  fit  monter  le 
sang  à  son  beau  visage. 

Éva  reçut  cette  déclaration  avec  une  parfaite  simplicité, 
sans  aucun  changement  dans  ses  traits,  et  se  borna  à  dire  : 
—  Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi,  cher  Henrique! 
J'espère  que  vous  vous  on  souviendrez. 

La  cloche  du  dîner  mit  lin  au  tète  à  tèle. 


CHAPITRE  XXIV. 


Les  Présages. 


Deux  jours  après.  Alfred  et  Augustin  Saint-Clare  se  sé- 
parèrent ;  et  Eva,  qui  avait  été  stimulée  par  son  jeune  cou- 
sin, ayant  fait  des  courses  au-dessus  de  ses  forces,  com- 
mença à  décliner  rapidement.  Saint-Clare  avait  entin  con- 
senti à  consulter  un  médecin,  ce  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
faire  jusqu'à  ce  jour,  parce  que  c'était  reconnaître  la  fu- 
neste vérité. 

Eva  avait  donc  été  forcée  de  garder  la  chambre,  et  un 
homme  île  l'art  avait  été  appelé. 

Marie  Saint-Clare  n'avait  pas  fait  attention  au  dépérisse- 
ment graduel  de  la  jeune  Bile,  parce  qu'elle  était  exclusi- 
vement occupée  d'étudier  deux  ou  trois  maladies  nouvel- 
les dont  elle  se  croyait  elle-même  atteinte.  Ce  que  Marie 
croyait  avant  tout,  c'était  que  pas  une  créature  humaine  ne 
pouvait  souffrir  autant  qu'elle  ;  aussi,  repoussait-elle  avec 
indignation  toute  idée  que  quelqu'un  pût  être  indisposé  à 
son  côté.  Elle  se  persuadait  toujours  en  pareil  casque  la 
maladie  dont  on  se  plaignait  ne  devait  êlre  que  le  résultat 
de  la  paresse  ou  d'un  manque  d'énergie  ;  et  elle  se  disait 
que  si  les  gens  qui  se  plaignaient  avaient  supporté  tousses 
maux,  ils  auraient  bien  vite  senti  la  différence  ! 

Miss  Ophélia  avait  plusieurs  fois  essayé  d'éveiller  la  sol- 
licitude de  Marie  au  sujet  d'Eva,  mais  inutilement. 

—  Rien  ne  me  montre  que  cette  enfant  souffre  ;  elle  est 
toujours  à  courir  et  à  jouer,  disait-elle. 

—  Mais  elle  tousse. 

—  La  toux  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  parler  de  la 
toux.  J'ai  toussé  toute  ma  vie.  Quand  j'avais  l'âge  d'Eva, 
on  me  croyait  poitrinaire.  Mammymo  veillait  chaque  nuit. 
La  toux  d'Eva  n'a  rien  d'inquiétant. 

—  Mais  elle  s'affaiblit  ;  sa  respiration  est  gênée. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  été  comme  elle  pendant  des  années  : 
ce  n'est  qu'une  affection  nerveuse. 

—  Mais  elle  transpire  toute  la  nuit. 

—  J'ai  transpiré  toutes  les  nuits  pendant  dix  ans;  mes 
vêtemens étaient  trempés  ;  mes  robes  de  nuit  n'avaient  pas 
un  lil  qui  fût  sec,  et  les  draps  étaient  si  humides  que  Mam- 
in.v  était  obligée  de  les  étendre  pour  les  faire  sécher.  Eva 
ne  transpire  pas  comme  cela! 

Miss  Ophélia  fut  contrainte  de  se  taire,  quoique  Eva 
fût  dans  un  état  de  prostration  manifeste.  Le  médecin  ar- 
riva, et  Marie  changea  subitement  de  manière  de  voir. 

Elle  disait  alors  qu'elle  savait  bien  que  sa  fille  était  ma- 
lade, et  qu'elle  était  la  plus  malheureuse  des  mères.  Fal- 
lait-il qu'avec  sa  santé  délabrée,  elle  lût  encore  condamnée 
à  voir  descendre  dans  le  tombeau  sa  fille  chérie. 

Et  Marie,  en  proie  à  ce  nouveau  chagrin,  fit  lever  Mam- 
my  plusieurs  fois  chaque  nuit,  bouleversa  tout,  et  gronda 
plus  fort  qu'à  l'ordinaire. 

—  Ma  chère  Marie,  ne  parlez  pas  ainsi,  disait  Saint-Cla- 
re ;  vous  ne  devriez  pas  abandonner  tout  espoir. 

—  Vous  n'avez  pas  les  sentimens d'une  mère,  répondait- 
elle;  aussi,  vous  ne  pouvez  me  comprendre;  vous  ne  le 
pouvez  pas.  Je  ne  puis  supporter  un  tel  coup  avec  votre 
indifférence,  Si  vous  n'éprouvez  rien  quand  votre  fille  uni- 
que est  dans  un  élat  aussi  alarmant,  moi,  je  ne  puis  faire 
de  même,  avec  tout  ce  qi  e  j'ai  déjà  à  endurer! 


—  Il  est  vrai,  répondit  Saint-Clare,  qu'Éva  est  très  déli- 
cate ;  je  ne  me  le  suis  jamais  dissimulé  :  elle  a  grandi  si 
vite  que  celle  croissance  a  épuisé  ses  forces.  Son  état  est 
critique.  Mais  elle  est  surtout  accablée  par  les  chaleurs  et 
par  l'excès  d'exercice  auquel  elle  s'est  livrée  lors  de  la  vi- 
site do  son  cousin.  Le  médecin  assure  que  tout,  espoir  n'est 
pas  perdu. 

—  Regardez  tant  que  ce  a  vous  plaît  le  beau  côté  des 
choses  ;  vous  êtes  très  heureux.  Un  grand  nombre  de  gens 
en  ce  monde  manquent  de  sensibilité.  Je  voudrais  bien  leur 
ressembler.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Ah  !  que  ne  suis-je 
aussi  indifférente  que  vous. 

Les  habitans  de  la  maison  avaient  quelque  raison  de 
faire  le  même  vœu,  car  sous  prétexte  de  ce  nouveau  cha- 
grin dont  elle  faisait  parade,  Marie  tourmentait  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Toute  parole  ou  toute  action  était  une 
nouvelle  preuve  qu'elle  n'était  environnée  que  d'êtres  sans 
ci eur  et  insensibles  à  son  chagrin.  La  pauvre  petite  Eva 
entendait  quelquefois  les  propos  que  sa  mère  tenait  à  ce 
sujet,  et  elle  pleurait  do  douleur  de  lui  causer  tant  d'af- 
fliction. 

Quinze  jours  modifièrent  heureusement  l'état  de  la  jeu- 
ne fille.  Cette  inexorable  maladie  entretient  ces  trompeu- 
ses illusions,  et  vous  berce  d'espérances  jusqu'au  moment 
où  s'ouvre  la  tombe.  Eva  parut  au  balcon  et  dans  le  jar- 
din ;  elle  reprit  le  cours  de  ses  jeux,  et,  transporté  do 
joie,  son  père  crut  qu'elle  était  à  tout  jamais  sauvée.  Miss 
Ophélia  et  lé  médecin  seuls  ne  s'abandonnaient  pas  à  des  es- 
pérances trompeuses.  Une  autre  personne  partageait  leur 
conviction,  (.'était  Eva.  Quelle  est  cette  voix  mystérieuse  qui 
se  lait  parfois  entendre  à  Pâme  pour  l'avertir  que  son  séjour 
sur  la  terre  sera  de  courte  durée?  Est-ce  le  secret  instinct  de 
la  nature  qui  dépérit,  ou  l'aspiration  de  Pâme  vers  l'immor- 
talité? Quoi  qu'il  en  soit,  Eva  avait  comme  un  pressenti- 
ment qu'elle  était  près  du  ciel.  Calme  comme  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  sereine  comme  le  tranquille  au- 
tomne, son  petit  cœur  n'était  troublé  que  par  le  chagrin  de 
ceux  dont  elle  étaitsi  tendrement  aimée.  En  dépit  des  soins 
prodigués  à  la  jeune  fille,  bien  que  la  vie  s'offrît  pour  elle 
toute  brillante,  qu'elle  eût  tout  ce  que  peuvent  donner  la 
tendresse  et  la  fortune,  elle  n'éprouvait  pour  elle-même 
aucun  regret  de  mourir. 

Dans  ce  livre  qu'elle  avait  si  souvent  lu  avec  son  simple 
vieil  ami  Tom,  elle  avait  vu  resplendir  l'image  de  celui  qui 
aime  tant  les  petits  enfans,  et  ce  souvenir  du  passé  se  chan- 
geait en  une  vivante  réalité  dans  le  présent.  Son  cœur  était 
rempli  de  l'amour  divin,  et  elle  avait  pour  le  Christ  plus 
qu'une  tendresse  mortelle.  C'était  vers  lui  qu'elle  allait,  di- 
sait-elle, et  dans  sa  demeure. 

Mais  son  co;ur-so  serra  en  songeant  à  ceux  qu'elle  allait 
laisser  derrière  elle,  surtout  à  son  père,  car  Éva  sentait 
instinctivement  qu'elle  occupait  plus  de  place  que  toute 
nuire  dans  le  cœur  de  son  père;  elle  aimait  sa  mère  ;  il 
y  avait  tant  d'amour  dans  cette  jeune  fille  !  mais  l'égoïsme 
de  sa  mère  l'affligeait .  Elle  croyait^  avec  la  conscience 
d'une  enfant,  que  sa  mère  ne  pouvait  mal  faire,  et  cepen- 
dant elle  comprenait  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
d  indéfinissable;  mais,  pour  dissiper  ses  doutes,  elle  se  di- 
sait qu'après  tout  c'était  sa  mère,  sa  mère  dont  elle  était 
tendrement  aimée. 

Elle  pensait  aussi  à  ses  bons  et  fidèles  serviteurs  dont 
elle  était  la  joie.  Les  enfans  réfléchissent  rarement,  mais 
Éva  était  d'une  précocité  extraordinaire.  Tout  ce  qu'elle 
voyait  la  frappait,  et  son  cœur  compatissant  avait  été  dou- 
loureusement atl'ccté  de  tous  les  abus  du  régime  sous 
lequel  gémissaient  les  esclaves.  Elle  était  poursuivie  par  de 
vagues  désirs  d'améliorer  leur  position,  de  les  rendre  heu- 
reux, de  les  sauver,  non-seulement  les  esclaves  de  son 
père,  mais  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  même  con- 
dition. 

—  Oncle  Tom,  disait-elle  un  jour  qu'elle  faisait  la  lec- 
ture à  son  vieil  ami,  je  comprends  pourquoi  Jésus  voulait 
mourir  pour  nous. 

—Pourquoi,  miss  Éva? 
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—  Parce  que  j'ai  senti  le  même  désir. 

—  Je  ne  comprends  pas,  miss  Éva. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ;  mais  quand  j'ai  va,  sur  le  ba- 
teau ou  vous  éliez  avec  moi,  ces  pauvres  créatures  qui  ve- 
naient de  |  erdre  leurs  mères  ou  leurs  maris;  quand  j'ai  vu 
des  mères  pleurant  leurs  petits  enfans  qu'on  leur  avait  pris; 
quand  j'ai  entendu  l'histoire  de  la  vieille  Prue,  affreuse 
histoire,  n'est-ce  pas?  eh  bien  I  j'ai  senti  souvent  que  je 
serais  heureuse  de  mourir  si  ma  mort  pouvait  sauver  tous 
ces  êtres.  Oui,  Tom,  je  mourrais  volontiers  pour  eux!  dit 
l'enfant  d'un  tonséricux  en  posant  sa  petite  main  maigrosur 
celle  de  l'esclave. 

Celui-ci  la  contempla  avec  une  crainte  respectueuse, 
et  lorsqu'elle  s'en  fut  à  l'appel  de  son  père,  il  essuya  plu- 
sieurs fois  ses  firmes  en  la  suivant  des  yeux. 

—  Il  est  inutile  de  chercher  à  retenir  miss  Éva  ici,  dit-il 
à  Mammy,  qu'il  venait  de.  rencontrer  quelques  minutes 
après  cette  scène  ;  elle  porte  au  front  le  sceau  du  Seigneur. 

—  Ah  !  oui  !  dit  Mammy  en  levant  les  mains  au  ciel,  j'ai 
toujours  dit  ça.  Elle  n'a  jamais  été  comme  une  enfant  qui 
doit  vivre.  Il  y  a  toujours  eu  dans  ses  yeux  quelque  chose 
do  profond.  J'ai  souvent  dit  ça  à  maîtresse,  et  voilà  que  ça 
va  arriver.  Pauvre  cher  petit  agneau  béni  ! 

Eva  arriva  en  sautillant  vers  son  père,  sous  la  véranda. 
C'était  le  soir.  Les  rayons  du  soleil  couchant  l'entouraient 
comme  d'une  auréole.  Elle  avait  une  robe  blanche,  son  vi- 
sage et  ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat.  Une  fièvre  lente  la 
consumait. 

Saint-Clare  l'avait  appelée  pour  lui  montrer  une  statuette 
qu'il  venait  d'acheter  pour  elle;  mais,  en  lavo.vaiit.il 
éprouva  une  impression  soudaine  et  douloureuse.  Il  est  un 
genre  de  beauté  réelle,  mais  si  fragile,  que  nous  ne  pou- 
vons que  difficilement  en  supporter  la  vue.  Saint-Clare  serra 
la  jeune  fille  dans  ses  bras,  oubliant  le  sujet  pour  lequel  il 
l'avait  appelée. 

—  Chère  Éva,  vous  allez  mieux  depuis  quelques  'ours, 
n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 

—  Père,  dit  Éva,  il  est  des  choses  dont  je  veux  vous  par- 
ler depuis  longtemps,  et  qu'il  faut  que  je  vous  dise  aujour- 
d'hui, avant  de  me  sentir  plus  faible. 

Saint-Clare  frissonna.  Éva  s'assit  sur  les  genoux  de  son 
père,  et  posa  la  tête  sur  son  sein. 

—  Il  est  inutile,  père,  dit-elle,  que  je  garde  plus  long- 
emps  ces  pensées  en  moi-même  ;  le  temps  n'est  pas  loin 
où  je  vous  quitterai.  Je  partirai  pour  ne  jamais  revenir;  et 
elle  pleura. 

—  0  chère  enfant  I  s'écria  Saint-Clare  qui  tremblait  en 
parlant,  mais  qui  dissimulait  son  effroi  sous  un  apparent 
enjouement;  ne  vous  laissez  pas  aller  à  ces  tristes  pensées. 
Regardez  la  jolie  chose  que  je  viens  de  vous  acheter. 

—  Non  !  non  !  dit  Éva,  qui  écarta  doucement  la  statuette  ; 
ne  vous  faites  pas  illusion;  je  ne  suis  pas  mieux,  je  parti- 
rai bientôt,  je  le  sais.  Je  ne  suis  pas  nerveuse,  je  ne  suis 
pas  abattue.  Fi  ce  n'était  pour  vous  et  pour  les  personnes 
qui  me  sont  chères,  je  serais  heureuse;  je  brûle  d'aller  là- 
haut. 

—  Qui  a  pu  rendre, chère  enfant,  votre  pauvre  petit  cœur 
aussi  triste?  Vous  avez  eu  tout  pour  être  heureuse. 

—  Je  voudrais  être  déjà  au  ciel;  ce  n'est  que  pour  mes 
amis  que  je  serais  aise  de  vivre.  Il  y  a  bien  des  choses 
i>  i  qui  m'attristent  ;  j'aimerais  mieux  être  là-bas  pour 
ne  plus  les  voir,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  quitter.  Celte 
pensée  me  brise  le  cœur. 

—  Oui  vous  rend  Iriste  et  vous  paraît  si  affreux,  Eva? 

—  C'est  ce  qui  se  fait  chaque  jour.  Je  suis  triste  à  l'as- 
pect de  nos  pauvres  domestiques  qui  m'aiment  tendrement. 
Je  voudrais,  père,  qu'ils  fussent  tous  libres. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas,  chère  enfant,  qu'ils  soient 
assez  bien  traités? 

—  Mais,  papa,  s'il  vous  arrivait  quelque  malheur,  que  de- 
\  ii 'udraient-ils?  Il  y  a  peu  de  eœurs  comme  le  vôtre,  papa. 
Oncle  Alfred  ne  vous  ressemble  pas,  ni  maman  non  plus. 
Songez  aux  maîtres  de  la  pauvre  vieille  Prue.  De  quelles 


horribles  actions  certaines  gens  ne  sont-ils  pas  capables! 
et  la  jeune  tille  frissonna. 

—  Chère  enfant,  vous  êtes  trop  sensible  :  je  suis  fâché 
qu'on  vous  ail  raconté  de  pareilles  histoires. 

—  Voilà  ce  qui  me  tourmente,  papa.  Vous  voulez  que  je 
vive  heureuse,  sans  jamais  éprouver  le  moindre  chagrin; 
vous  ne  voulez  pas  même  me  laisser  entendre  une  his- 
toire Iriste,  quand  d'autres  pauvres  créatures  souffrent 
mille  douleurs.  C'est  de  l'égoïsme.  Je  dois  connaître  leur 
misère  et  y  compatir.  Leurs  infortunes  m'ont  toujours  serré 
le  cœur.  J'ai  longtemps  réfléchi  à  ce  sujet.  N'y  a-t-il  pas 
moyen,  cher  père,  de  rendre  tous  les  esclaves  à  la  liberté? 

—  C'est  une  question  difficile,  mon  enfant.  Sans  doute, 
ce  régime  est  mauvais,  et  1res  mauvais,  c'est  l'avis  de  beau- 
coup de  personnes;  c'est  le  mien.  Je  voudrais  île  tout  mon 
cœur  que  l'esclavage  fût  aboli;  mais  comment  faire?  je 
l'ignore. 

—  Cher  père  I  vous  êtes  un  homme  si  hon,  si  aimable, 
et  vous  avez  toujours  une  façon  de  parler  si  agréable  !  ne 
pourriez-vous  pas  parcourir  les  habitations,  et  tâcher  de 
persuader  aux  propriétaires  d'affranchir  leurs  esclaves?  Si 
je  pouvais  aller  les  trouver,  je  le  ferais.  Mais  quand  io  se- 
rai morte,  faites-le  en  souvenir  de  moi. 

—  Quand  vous  serez  morte,  Eva  !  Ne  me  parlez  pas 
ainsi,  chère  enfant;  vous  êtes  mon  seul  bonheur,  vous 
êtes  tout  pour  moi  en  ce  monde. 

—  L'enfant  de  la  vieille  Prue  était  aussi  ce  qu'elle  avait 
de  plus  cher,  et  cependant  elle  l'entendait  pleurer  et  ne 
pouvait  pas  le  secourir,  papa.  Ces  pauvres  créatures  ai- 
ment leurs  enfans  autant  que  vous  m'aimez.  Et  Mammy? 
je  l'ai  vue  pleurer  quand  elle  parlait  de  ses  pauvres  petits. 
Et  Tom...  c'est  affreux,  papa,  que  de  pareilles  choses 
existent. 

—  Allons!  allons!  mon  amour  I  dit  Saint-Clare  d'un 
ton  doux  pour  l'apaiser,  ne  vous  tourmentez  pas,  no  par- 
lez plus  de  mourir,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  désirez. 

—  Promettez-moi,  cher  père,  que  Tom  aura  sa  liberté 
aussitôt  que...  Elle  s'arrêta  un  instant  et  ajouta  avec  hé- 
sitation :  —  Aussitôt  que  je  serai  partie  ! 

—  Oui,  chère  enfant,  je  ferai  tout,  tout  ce  que  vous  me 
demandez. 

—  0  pèrel  s'écriait  l'enfant  en  appuyant  sur  la  figure 
do  Saint-Clare  ses  joues  brûlantes,  je  voudrais  que  nous 
pussions  nous  en  aller  ensemble. 

,    —  Où  cela,  cher  ange? 

—  Au  séjour  de  Notre  Sauveur.  Là,  règne  le  calme  et  la 
paix  ;  là,  tout  est  amour.  Et  l'enfant  parla  naïvement  du 
ciel  comme  d'un  lieu  qu'elle  aurait  visité.  Ne  voulez-vous 
pas  y  venir  avec  moi?  ajouta-t-elle. 

Saint-Clare  la  serra  sur  son  cœur  et  garda  le  silence. 

—  Vous  viendrez  avec  moi,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  avec 
l'accent  de  la  conviction. 

—  Je  vous  suivrai,  je  ne  vous  oublierai  pas,  Eva. 

Les  ombres  de  celte  solennelle  soirée  s'épaississaient  do 
plus  en  plus.  Pendant  que  Saint-Clare  tenait  sur  son  sein 
la  frêle  (  réature,  il  la  voyait  à  peine,  mais  la  voix  de  l'en- 
fant arrivait  à  ses  oreilles  comme  celle  d'un  esprit.  Toule 
sa  vie  passa  devant  ses  yeux  comme  dans  un  rêve;  les 
prières  et  les  hymnes  de  sa  mère,  les  bonnes  résolutions 
qu'il  avait  prises  dans  sa  jeunesse,  et  puis,  plus  tard,  les  an- 
nées de  scepticisme  follement  gaspillées.  On  peut  penser 
beaucoup  en  un  instant.  Saint -C lare  sentit  tout  un  monde 
s'agiter  au  dedans  de  lui-même,  mais  il  ne  parla  pas.  La 
nuit  venue,  il  porta  la  jeune  fille  chez  elle,  et  lorsqu'elle 
fut  disposée  au  repos,  il  congédia  les  domestiques  cl  la 
berça  dans  ses  bras  en  chaulanl,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
fût  endormie. 
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CHAPITRE  XXV. 


La  petite  évangélisle. 


On  était  au  dimanche  soir.  Saint-Clare  était  étendu  sur 
une  chaise  longue  de  bambou  dans  la  véranda,  se  conso- 
lant avec  un  cigare.  Marie  était  à  demi-couchée  sur  un  sofa 
en  face  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  véranda,  à  l'abri 
de  tout  outrage  des  moustiques  sous  un  rideau  de  gaze 
transparente,  et  tenant  languissamment  dans  sa  main  un 
livre  de  prières  élégamment  relié.  Elle  le  tenait  parce  que 
c'était  dimanche,  et  elle  s'imaginait  l'avoir  lu,  —  quoiqu'en 
réalité  elle  se  fût  bornée  à  faire  de  petits  sommes,  en  le 
tenant  ouvert  devant  elle. 

Miss  Ophélia  qui,  à  force  de  chercher,  avait  fini  par  dé- 
pister an  petit  meeting  méthodiste  assez  près  pour  y  pou- 
voir aller  en  voiture,  était  allée  y  assister,  avec  Tom  pour 
co<  h'T  et  Eva  peu*  compagne. 

—  Augustin  .  dit  Marie  après  un  assoupissement  de 
courte  durée,  il  faut  que  j'envoie  chercher  à  la  ville  mon 
vieux  docteur  Posey  ;  je  suis  sûre  que  j'ai  une  maladie  de 
cœur. 

—  Mais  quel  besoin  avez-vous  de  l'envoyer  chercher?  Le 
médecin  qui  soigne  Éva  parait  habile. 

—  Je  ne  me  fierais  pas  à  lui  dans  un  cas  critique,  et  je 
crois  pouvoir  dire  que  mon  cas  devient  critique  !  J'y  ai  ré- 
fléchi depuis  ces  deux  ou  trois  dernières  nuits  ;  j'ai  de  ter- 
ribles douleurs,  et  j'éprouve  des  choses  bien  étranges. 

—  Oh  !  Marie,  vous  vous  frappez  l'imagination  ;  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  une  maladie  de  cœur. 

—  Je  savais  bien  que  vous  ne  le  croiriez  pas;  je  m'atten- 
dais  à  celte  réponse.  Vous  êtes  tout  prêt  à  vous  alarmer 
pour  peu  qu'Éva  tousse  ou  qu'elle  ait  la  moindre  chose, 
mais  vous  ne  pensez  jamais  à  moi. 

—  S'il  vous  est  particulièrement  agréable  d'avoir  une 
maladie  de  cœur,  j'essaierai  de  soutenir  que  vous  en  avez 
une  ;  mais  je  ne  savais  pas  que  cela  vous  fût  agréable. 

—  Fort  bien  ;  tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  vous  ne  le 
regretterez  pas  quand  il  sera  trop  tard  !  mais,  que  vous  le 
croj  iez  ou  non,  les  inquiétudes  que  me  cause  Éva,  et  toulo 
la  peine  que  m'a  donnée  cette  chère  enfant,  ont  développé 
en  moi  le  mal  que  je  soupçonnais  depuis  longtemps. 

La  peine  que  Marie  disait  avoir  prise  eût  été  difficile  a 
expliquer.  Saint-Clare  fit  tranquillement  cette  réflexion,  et 
continua  de  fumer  comme  un  insensible  qu'il  était,  jusqu'à 
l'arrivée  d'une  voiture  d'où  sortirent  Éva  et  miss  Ophélia. 

Miss  Ophélia  alla  tout  droit  à  sa  chambre  pour  y  déposer 
son  chapeau  et  son  châle,  comme  c'était  toujours  son  ha- 
bitude  avant  de  proférer  un  seul  mot  sur  quoi  que  ce  fût, 
tandis  que  Éva,  accourue  à  la  voix  et  assise  sur  le  genou 
de  son  père,  lui  rendait  compte  du  meeting  d'où  elles  ve- 
naient. 

On  entendit  bientôt  de  bruyantes  exclamations  parties  de 
la  chambre  de  miss  Ophélia,  qui,  comme  celle  où  on  se  te- 
nait, donnait  sur  la  véranda.  Elle  adressait  à  quelqu'un  de 
violons  reproches. 

—  Quels  nouveaux  tours  cette  petite  sorcière  de  Tops  a- 
t-elle  encore  joués?  demanda  Saint-Clare;  c'est  elle  qui 
est  cause  de  ce  tumulte,  j'en  réponds. 

Bîïectivement,  l'instant  d'après,  miss  Ophélia  tout  indi- 
gnée arriva,  traînant  la  coupable  après  elle. 

—  Venez,  venez,  disait-elle  ;  je  vais  tout  conter  à  votre 
mai  ire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Augustin. 

—  Il  y  a  que  je  ne  puis  plus  tolérer  uno  pareille  peste  1 
cela  passe  toute  patience  humaine.  Je  l'avais  enfermée  et 
je  lui  avais  donné  un  livre  d'hymnes  à  étudier.  Qu'a-t-ello 
l'ait?  A  force  do  fureter,  elle  a  découvert  l'endroit  où  je 


mets  ma  clef,  elle  est  allée  à  mon  bureau,  et  elle  a  pris 
une  garniture  de  chapeau  et  l'a  coupée  en  morceaux  pour 
faire  des  robes  de  poupée  1  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil, 
de  ma  vie. 

—  Je  vous  avais  prévenu,  cousine,  dit  Marie,  que  vous 
vous  apercevriez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'élever  ces  créa- 
tures-là sans  sévérité.  Si  j'avais  voix  au  chapitre,  dit-elle 
en  lançant  à  Saint-Clare  un  regard  de  reproche^  je  ferais 
fouetter  comme  il  faut  celte  enfant-là  ;  je  la  ferais  fouetter 
jusqu'au  sang! 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Saint-Clare.  Parlez-moi  de 
l'aimable  empire  des  femmes!  Je  ne  connais  pas  plus  d'une 
douzaine  de  femmes  qui  no  tueraient  pas  à  moitié  un 
cheval  ou  un  domestique,  si  elles  avaient  voix  au  chapitre, 
—  sans  parler  des  hommes. 

—  Vos  procédés  de  poulc-mouillée,  Saint-Clare,  ne  sont 
bons  à  rien,  répliqua  Marie.  Notre  cousine  est  une  femme 
de  sens,  et  elle  voit  aussi  clair  que  moi  maintenant. 

Miss  Ophélia  était  tout  juste  susceptible  de  l'indignation 
que  peut  éprouver  une  bonne  ménagère,  et  celte  suscep- 
tibilité avait  été  passablement  éveillée  en  elle  par  les 
artifices  et  les  gaspillages  de  cette  enfant.  Dans  le  fait,  plu- 
sieurs de  mes  lectrices  doivent  avouer  qu'elles  n'auraient 
pas  été  plus  patientes  à  sa  place  ;  mais  Marie  allait  trop 
loin,  et  ses  paroles  calmèrent  miss  Ophélia. 

—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  l'enfant  fût 
traitée  de  cette  manière,  dit-elle  ;  mais  vraiment,  Augustin, 
je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  suis  à  bout  de  leçons  :  j'ai  parlé 
à  en  être  épuisée  ;  je  l'ai  fouettée  ;  je  lui  ai  infligé  toutes 
les  punitions  que  j'ai  pu  imaginer,  et  elle  est  juste  comme 
au  commencement. 

—  Venez  ici,  Tops,  petite  guenon  1  dit  Saint-Clare. 
Topsy  obéit,  en  clignant  ses  yeux  ronds  et  durs  avec 

appréhension,  et  aussi  avec  celte  expression  comique  qui 
lui  était  habituelle. 

—  Pourquoi  vous  conduisez-vous  ainsi?  dit  Saint-Clare, 
qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  amuse  de  l'expression  de 
cette  enfant. 

—  Je  suppose  que  c'est  ma  méchanceté,  dit  modestement 
Topsy  ;  —  miss  Feely  l'a  dit. 

—  Ne  voyez-vous  pas  tout  co  que  miss  Ophélia  a  fait 
pour  vous?  Elle  dit  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  ima- 
giner. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  maître!  vieille  maîtresse  disait  ça 
aussi.  Elle  me  fouettait  bien  plus  fort,  et  elle  me  tjrait  les 
cheveux,  et  me  cognait  la  tète  contre  la  porte  ;  mais  ça  ne 
m'a  pas  fait  aucun  bien  :  j'crois  qu'on  m'arracherait  jus- 
qu'au dernier  cheveu  de  la  tête  qu'ça  ne  me  ferait  pas 
aucun  bien,  non  plus.  —  J'sis  si  méchante  !  Seigneur  1  Je 
n'sis  qu'une  négresse,  y  a  pas  à  dire  ! 

—  Eh  bien  !  il  faudra  que  j'y  renonce,  dit  miss  Ophélia  ; 
je  ne  saurais  me  donner  cet  ennui  plus  longtemps. 

—  Je  voudrais  bien  vous  faire  une  question,  dit  Saint- 
Clare. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Si  votre  Evangile  n'est  pas  assez  fort  pour  sauver  un 
enfant  païen,  que  vous  pouvez  avoir  ici  chez  vous,  tout  à 
vous,  à  quoi  bon  envoyer  un  ou  deux  pauvres  missionnai- 
res avec  cet  Evangile  parmi  des  milliers  d'enfans  sembla- 
bles? Je  crois  que  celui-ci  est  un  bon  spécimen  de  ce  que 
sont  vos  milliers  de  païens. 

Miss  Ophélia  ne  répondit  fias  sur-le-champ  ;  et  Eva,  qui 
était  restée  jusqu'alors  spectatrice  silencieuse  de  cette  scène, 
lit  signe  à  Topsy  de  la  suivre.  Il  y  avait,  au  coin  de  la  vé- 
randa, un  petit  cabinet  vitré,  dont  Saint-Clare  avait  fait 
une  espèce  de  cabinet  do  lecture.  Eva  et  Topsy  disparurent 
par  là. 

—  Que  va  faire  Eva?  dit  Saint-Clare;  je  vais  voir. 

Et,  s'avançant  sur  la  pointe  du  pied,  il  leva  un  rideau 
qui  couvrait  la  porle  vilrée,  et  regarda.  Bientôt,  posant  son 
doigt  sur  ses  lèvres,  il  fit  signe  à  miss  Ophélia  de  venir 
voir.  Les  deux  enfans  étaient  assis  sur  le  plancher,  et  on 
les  voyait  de  profil  :  Topsy  avec  son  expression  axeoutu- 
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niée  de  comique  insouciance;   Eva.  en  face  d'elle,  rouge 
d'émotion,  et  des  larmes  dans  si  s  grands  yeux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  mauvaise,  Topsy?  Pour- 
quoi n'essayez-vous  pas  d'être  lionne?  Est-ce  que  vous 
n'aimez  personne,  Topsy  ? 

—  J'nai  rien  à  aimer.  J'aime  le  sucre  candi  et  tout  ça, 
v'ià  tout. 

—  Mais\ous  aimez  votre  père  et  votre  mère? 

—  J'n'en  ai  jamais  eu,  vous  savez.  J'vous  ai  dit  ça,  miss 
Eva. 

—  Oh  !  je  sais,  dit  Eva  tristement;  mais  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  eu  de  frère,  ou  de  sœur,  ou  rie  tante,  ou... 

—  Non.  je  n'ai  jamais  rien  eu.  ni  personne. 

—  Mais,  Topsy.  si  vous  vouliez  seulement  tâcher  d'être, 
bonne,  vous  pourriez... 

—  J'aurais  beau  être  bonne,  je  u'pourrais  jamais  être 
autre  chose  qu'une  négresse.  Si  j'pouvais  être  écorchée  et 
devenir  blanche,  alors  j'essaierais. 

—  Mais  on  peut  vous  aimer,  si  vous  (Mes  noire.  Topsy. 
Miss  Ophélia  vous  aimerait,  si  vous  étiez  bonne. 

Topsy  lit  entendre  ce  petit  ricanement  qui  était  sa  ma- 
nière ordinaire  d'exprimer  son  incrédulité. 

—  Ne  le  pensez-vous  pas  P  dit  Eva. 

—  Non.  elle  n'peut  pas  me  souffrir,  parce  que  je  sis  une 
négresse  1  —  Elle  aimerait  mieux  qu'un  crapaud  la  touche  ! 
Personne  ne  peut  aimer  les  nègres,  et  les  nègres  ne  peu- 
vent rien  faire!  Ça  m'est  égal,  dit  Topsy  se  mettant  à 
siffler. 

—  Oh!  Topsy,  pauvre  enfant  1  je  vous  aime  I  dit  Eva 
avec  un  élan  soudain  d'émotion,  et  posant  sa  petite  main 
maigre  et  blanche  sur  l'épaule  de  Topsy  :  je  vous  aime, 
parce  que  vous  n'avez  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  amis  ;  — 
parce  que  vous  avez  été  un  pauvre  enfant  maltraité  !  Je 
vous  aime,  et  je  veux  que  vous  soyez  bonne.  Je  suis  bien 
malade,  Topsy  ;  je  crois  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps; 
et  cela  me  fait  vraiment  de  la  peine  de  vous  voir  si  dérai- 
sonnable. Essayez  donc  d'être  bonne,  pour  l'amour  de 
m0i  ;  —  je  n'ai  pas  longtemps  à  rester  avec  vous. 

Les  yeux  ronds  et  perçans  de  l'enfant  noir  se  voilèrent 
de  larmes  ;— de  grosses  gouttes  brillantes  tombaient  une  à 
une  sur  la  petite  main  blanche  d'Eva.  Oui,  en  ce  moment, 
une  lueur  de  foi  véritable,  un  rayon  d'amour  céleste  avaient 
pénétré  les  ténèbres  de  cette  âme  païenne!  Elle  baissa  sa 
tête  sur  ses  genoux  et  sanglota.  —  tandis  que  la  belle  en- 
fant, penchée  sur  elle,  avait  l'air  de  quelque  ange  de  lu- 
mière qui  s'arrête  pour  sauver  un  pécheur. 

Pauvre  Topsy  !    dit  Eva,  ne  savez-vous  pas  que  Jésus 

nous  aime  tous  également?  11  est  aussi  disposé  à  vous  ai- 
mer qu'à  m'aimcr.  Il  vous  aime  comme  je  vous  aime,  — 
davantage  seulement,  parce  qu'il  est  meilleur.  Il  vous  ai- 
dera à  être  bonne,  et  vous  pouvez  aller  au  ciel  à  la  fin,  et 
êlre  pour  toujours  un  ange,  tout  aussi  bien  que  si  vous 
étiez  blanche.  Pensez-y  seulement,  Topsy!  —  Vous  pouvez 
être  un  de  ces  anges  de  lumière  dont  il  est  question  dans 
les  chants  de  l'oncle  Tom. 

—  Oh!  chère  miss  Eva!  chère  miss  Eva  !  dit  l'enfant; 
j'essaierai,  j'essaierai;  ça  m'a  toujours  été  si  égal  jusqu'à 
présent! 

Saint-Clare,  en  cet  instant,  laissa  tomber  le  rideau. 

—  Cela  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophélia.  C'est 
bien  vrai,  ce  qu'elle  mo  disait  :  Si  nous  voulons  donner 
la  vue  aux  aveugles,  il  faut  vouloir  le  l'aire  comme  le  Christ, 
—  les  appeler  à  nous,  et  leur  imposer  les  mains. 

—  J'ai  toujours  eu  un  préjugé  contre  les  nègres,  dit  miss 
Ophélia;  et.  c'est  un  fait,  je  ne  pouvais  souffrir  que  cette 
enfant  me  touchât  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle,  le  sût. 

—  Fiez-vous  aux  enfans  pour  le  découvrir,  dit  Saint- 
Clare  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  leur  cacher.  Mais  je  crois 
que  tous  les  efforts  du  monde  pour  rendre  service  à  un  en- 
fant, et  tous  les  bienfaits  dont  vous  pouvez  lis  combler, 
n'exciteront  jamais  leur  reconnaissance,  tandis  que  ce  sen- 
timent de,  répugnance  leur  reste  sur  le  cœur  ;  —  c'est  sin- 
gulier, mais  cela  est. 

—  Je  ne  sais  qu'y  faire,  dit  miss  Ophélia  ;  ils  nie  sonl 


désagréables,  —  cette  enfant  eu  particulier  ;  —  commen' 
puis-je  triompher  de  ce  dégoût? 

—  Eva  y  parvient,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Elle  est  si  aimante  !  Après  tout,  elle  n'est  que  chré- 
tienne, dit  miss  Ophélia;  je  voudrais  lui  ressembler.  l'Ile 
pourrait  me  donner  des  leçons. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  petit  enfant 
aurait  servi  à  instruire  un  vieux  disciple,  s'il  en  était  ainsi, 
dit  Saint-Clare. 


CHAPITRE  XXVI. 


La  Mort. 


«  Ne  pleurons  pas  ceux  que  la  mort  a  moissonné 
au  malin  de  leurs  jouis.  » 

La  chambre  à  coucher  d'Éva  était  un  appartement  spa- 
cieux, qui,  comme  Ions  ceux  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  la 
grande  véranda;  elle  communiquait  d'un  côté  avec  l'ap- 
partement de  son  père  et  de  sa  mère,  de  l'autre  avec  la 
chambre  de  miss  Ophélia. 

Saint-Clare  s'était  fait  un  bonheur  de  meubler  cette 
chambre  dans  un  style  approprié  au  caractère  et  à  l'âge  de 
sa  fille.  Les  fenêtres  étaient  garnies  de  rideaux  de  mousse- 
line rose  et  blanche.  Le  parquet  élait  couvert  d'un  tapis 
fait  d'après  un  dessein  de  son  invention  qu'il  avait  envoyé 
à  Paris.  Sur  la  bordure  courait  une  guirlande  de  feuilles 
et  de  boutons  de  roses  ;  au  centre  s'épanouissait  un  bou- 
quet composé  des  mêmes  fleurs.  Le  bois  de  lit,  les  chaises 
longues,  les  fauteuils,  étaient  de  bambou,  et  travaillés  avec 
une  originalité  gracieuse.  Au-dessus  du  lit,  sur  unsupport 
d'albâtre,  dominait  une  couronne  de  myrte,  soutenue  par  un 
ange  sculpté,  aux  ailes  repliées.  Des  deux  côtés  de  la  cou- 
ronne -tombaient  des  rideaux  de  gaze  rose,  lamée  d'argent, 
précaution  indispensable  dans  ce  climat  contre  la  piqûre 
des  moustiques.  Les  gracieuses  chaises  longues  de  bambou 
étaient  garnies  de  coussins  en  damas  rose;  et  protégées  pai- 
ries rideaux  semblables  à  ceux  du  lit,  qui  tombaient  des 
mains  de  figures  sculptées.  Une  légère  table,  également  en 
bambou,  occupait  le  milieu  de  la  chambre,  et  supportai' 
un  vase  de  Paros,  en  forme  de  lis,  toujours  rempli  de  fleurs. 
Sur  celle  table  étaient  placés  les  livres  d'Éva,  ses  nécessaires 
ses  jouets,  ainsi  qu'une  élégante  écritoire  d'albâtre,  que  son 
père  lui  avait  donnée  lorsqu'il  l'avait  vue  s'essayer  à  écrire. 
Le  marbre  de  la  cheminée  était  garni,  au  milieu,  d'une  sta- 
tue du  Christ  appelant  à  lui  les  petits  enfans;  des  deux 
côtés,  des  vases  que  Tom  mettait  son  bonheur  et  son  or- 
gueil à  remplir  île  fleurs  tous  les  matins.  Deux  ou  trois  ta- 
bleaux exquis,  représentant  des  enfans  dans  diverses  alti- 
tudes, ornaient  les  murailles.  En  un  mol,  partout  où  se 
tournaient  les  regards,  ils  rencontraient  des  images  rie  l'en- 
fance, rie  la  beauté,  de  la  paix  ;  et  les  yeux  d'Éva  ne  pou- 
vaient s'ouvrir  aux  premières  lueurs  du  jour  sans  que  des 
idées  pleines  de  grâce  et  de  douceur  s'élevassent  dans  son 
âme. 

L'énergie  factice  qui  l'avait  soutenue  pendant  quelque., 
temps,  avait  promptement  disparu.  On  n'entendait  plus 
que  rarement  le  bruit  de  ses  pas  dans  la  véranda, et  de  jour 
en  jour  elle  s'affaissait  davantage  sur  la  petite  chaise  lon- 
gue ou  elle  s'asseyait  près  de  la  fenêtre  ouverte,ses  grands 
yeux  fixés  sur  le  flux  et  le  reflux  du  lac. 

C'est  dans  cette  altitude  qu'elle  se  trouvait  un  jour,  vers 
l'après-midi,  sa  Bible  entr'ouvertè,  ses  doigts  maigres  et 
transparens  placés  sans  intention  entre  les  feuillets  du  li- 
vre, lorsqu'elle  entendit  tout  à  coup,  dans  la  véranda,  la 
voix  irritée  de  sa  mère. 

—  Que  faites-vous  ici,  vilaine  enfant?  Quel  est  ce  nouveau 
tour  de  voire  méfier  ?  Vous  venez  de  voler  des  fleurs,  n'est- 
ce  pas?«E1  le  bruit  d'un  soufflet  arriva  jusqu'à  Éva. 
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—  Hélas!  missis,  c'était  pour  miss  Éva, dit  une  voix  qu'elle 
reconnut  pour  celle  de  Topsy. 

Eva  s'élança  de  sou  fauteuil,  et  parut  dans  la  galerie. 

—  0  ma  mère  1  je  vous  en  prie,  ne  grondez  pas  Topsy. 
j'aime  tant  les  fleurs  !  Donnez-moi  celles  qu'elle  m'a  appor- 
tées. 

—  Qu'en  avez-vous  besoin,  ma  fille  ?  Votre  chambre  en 
est  déjà  pleine. 

—  Je  n'en  saurais  avoir  trop,  répondit  Éva. —Approchez, 
Topsy. 

Topsy,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue,  toute  chagrine,  la 
tête  baissée,  s'avança  vers  sa  jeune  maîtresse,  et  lui  oftrit 
ses  fleurs  avec  un  air  d'hésitation  et  de  timidité  bien  diffé- 
rent de  sa  hardiesse  et  de  sa  pétulance  ordinaires. 

—  Voilà  un  beau  bouquet  1  dit  Eva  en  considérant  les 
fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main.  A  vrai  dire,  le  bouquet 
était  plutôt  singulier  que  beau.  II  se  composait  d'une 
touffe  de  géranium  écarlato  et  d'un  seul  camélia  blanc  au 
milieu.  Le  contraste  des  couleurs  avait  été  évidemment 
cherché,  et  l'arrangement  de  chaque  feuille  soigneusement 
étudié. 

La  joie  se  peignit  sur  le  visage  de  l'enfant  quand  Eva  lui 
dit  : 

—  Topsy,  vous  arrangez  parfaitement  les  fleurs.  Voici 
un  vase  que  je  ne  sais  avec  quoi  garnir ,  vous  aurez  soin 
de  me  le  remplir  tous  les  jours. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  dit  Marie.  Qu'avez- vous  vous  be- 
soin de  ces  fleurs? 

—  N'y  faites  pas  attention  ,  ma  mère.  Il  vous  est  égal 
que  Topsy  me  les  apporte,  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux  tout  ce  qui  peut  vous  faire  plaisir,  ma  chère 
enfant.  Topsy,  vous  entendez  ce  que  vient  de  vous  dire 
votre  jeune  maîtresse  ;  ne  l'oubliez  pas. 

Topsy,  les  yeux  baissés,  fit  une  légère  révérence ,  et  au 
moment  où  elle  se  retournait,  Eva  aperçut  une  larme  rou- 
ler sur  ses  joues  noires. 

—  Vous  le  voyez,  ma  mère.  Je  savais  bien  que  cette 
pauvre  Topsy  désirait  faire  quelque  chose  qui  me  fût  agréa- 
ble. 

—  Quelle  idée  singulière!  Elle  vous  a  apporté  des  fleurs 
parce  qu'elle  aime  à  laire  le  mal.  Elle  sait  qu'on  lui  a  dé- 
fendu d'en  cueillir,  c'est  pour  cela  qu'elle  en  cueille. Voilà 
l'explication  de  sa  conduite.  Du  reste,  pour  peu  que  cela 
vous  lasse  plaisir,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ma  mère,  je  crois  que  Topsy  est  aujourd'hui  bien  dif 
('l'ente  de  ce  rju'elle  était.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour 
devenir  une  bonne  fille. 

—  Elle  aura  bien  du  chemin  à  faire  avant  d'en  arriver 
là,  dit  Marie  en  souriant  avec  nonchalance. 

—  Vous  savez  bien,  maman,  que  tout  s'est  toujours 
réuni  contre  cette  pauvre  Topsy. 

—Pas  depuis  qu'elle  est  à  la  maison,  du  moins.Qun  ne  lu 
a-t-on  pas  dit,  que  de  sermons  ne  lui  a  t-on  pas  adressés  ! 
on  n'a  rien  épargné  de  ce  qu'il  était  humainement  possi- 
ble de  faire,  et  cependant,  vous  le  voyez,  elle  est  et  elle 
restera  toujours  la  môme.  Vous  ne  pourrez  jamais  rien  ti- 
rer de  cette  créature. 

—  Mais,  maman,  c'est  si  différent  d'être  élevée  comme 
je  l'ai  été,  avec  l.nit  d'amis, au  milieu  de  tout  ce  qui  pou- 
vail  me  rendre  bonne  et  heureuse,  ou  comme  cette  pauvre 

,  qui  a  eu  tant  de  malheurs  depuis  sa  naissance  jus- 
qu'au moment  où  elle  est  entrée  à  la  maison 

—  Sans  doute,  dit  Marie  en  bâillant.  Mon  Dieu  !  comme 
il  fait  chaud. 

—  Maman,  ne  croyez-vous  pas  que  Topsy  pourrait  de- 
venir un  ange  aussi  bien  que  nous ,  si  elle  était  chré- 
tienne? 

—  Topsy  1  quelle  idée  ridicule  !  Il  faut  être  vous  pour 
penser  à  'les  choses  pareilles.  Après  tout,  il  n'y  aurait  rien 
d'impossible. 

—  Mais,  est-ce  que  Di  u  n'est  pas  son  père  comme  le 
nôtre?  Est-ce  que  Jésus  n'est  pas  aussi  son  Sauveur? 

—  Oui,  cela  peut  Être.  Sans  doute  Dieu  a  créé  tout  ce 
qui  existe,  dit  Marie.  Mais  où  donc  est  mon  flacon,  ? 

LE  SIECLE.   —  XV. 


—  C'est  si  granih;  pitié,  si  grande  pitié  !  continua  Eva  en 
regardant  le  lac  el  eu  se  parlant  à  elle-même. 

—  Quoi'.'  demanda  Marie. 

—  Que  des  malheureux,  qui  pourraient  devenir  des  an- 
ges de  lumière  et  vivre  avec  des  anges,  soient  condamnés  à 
tomber,  tomber,  tomber,  sans  que  personne  leur  tende  la 
main  !  0  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien  !  nous  n'y  pouvons  rien.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  vous  tourmenter,  Eva.  Je  ne  fais  ce  qu'on  pourrait 
faire  pour  eux  ;  mais  nous,  nous  devons  être  pleins  de  re- 
connaissance pour  les  avantages  que  la  Providence  nous  a 
accordés. 

—  C'est  à  peine  si  je  le  puis,  quand  je  vois  tant  de  créa- 
tures déshéritées. 

—  Ce  que  vous  dites  est  étrange.  Pour  moi,  ma  religion 
me  fait  un  devoir  de  la  reconnaissance. 

—  Ma  mère,  demanda  Eva,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas 
me  faire  couper  quelques  tresses  de  mes  cheveux? 

—  Dans  quel  but?  répondit  Marie. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  en  donner  à  mes  amis  pendant 
que  je  le  puis  encore.  Voudriez-vous  prier  ma  tante  de 
venir  et  de  faire  ce  que  je  vous  demande? 

Marie  éleva  la  voix  et  appela  miss  Ophélia  qui  se  trou- 
vait dans  l'autre  chambre. 

Au  moment  où  elle  entra,  l'enfant,  à  demi-soulevée  sur 
des  oreillers,  secouant  autour  d'elle  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  d'un  blond  doré  ,  lui  dit,  presque  en  plaisan- 
tant : 

—  Vehez,  tante,  venez  tondre  votre  agneau. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  Saint-Claro ,  qui  parut  au  même 
moment,  rapportant  des  fruits  qu'il  était  allé  chercher  pour 
sa  fille. 

—  Papa,  je  priais  ma  tante  de  me  couper  un  peu  de 
mes  cheveux.  J'en  ai  trop,  et  ils  me  font  mal  à  la  tête. 
D'ailleurs,  je  voudrais  en  donner  à  quelques  personnes. 

Miss  Ophélia  s'approcha,  ses  ciseaux  à  la  main. 

—  Prenez  garde.  Ne  mutilez  pas  les  boucles  do  mon  en- 
fant, s'écria  Saint-Clare.  Coupez-en  en  dessous  de  manière 
à  ci'  qu'il  n'y  paraisse  pas.  La  chevelure  d'Eva  fait  mon 
orgueil. 

—  0  mon  père  I  dit  Eva  d'un  ton  triste. 

—  Oui,  et  je  veux  vous  la  conserver  dans  toute  sa  beauté 
pour  le  moment  où  je  vous  conduirai  à  la  plantation  île 
votre  oncle,  voir  votre  cousin  Henrique  ,  continua  Saint- 
Clare  d'un  ton  plus  gai. 

—  Je  n'irai  jamais,  père.  Je  vais  dans  un  monde  meil- 
leur; croyez-m'en.  Ne  voyez-vous  pas  que  je  deviens  plus 
faible  de  jour  en  jour? 

—  Pourquoi  voulez-vous  à  toute  force  que  je  croie  une 
chose  aussi  cruelle,  Eva? 

—  Parce  que  cela  est  vrai,  mon  père  ;  et  si  vous  voulez 
le  croire  maintenant,  peut-être  en  viendrez-vous  à  prendre 
la  chose  comme  moi. 

Saint-Clare  se  tut  et  se  mit  à  considérer  avec  désespoir 
les  longues  et  belles  boucles,  qui, à  mesure  qu'on  les  sépa- 
rait de  la  tête  d'Eva,  tombaient  une  à  une  sur  ses  genoux. 
L'enfant  les  prenait,  les  regardait,  les  enroulait  autour  de 
ses  doigts  effilés  ,  et  tournait  do  temps  en  temps  vers  son 
père  des  yeux  pleins  d'anxiété. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  prévu  !  s'écria  Marie,  voilà  ce  qui 
a  dévoré  ma  santé,  ce  qui  me  conduit  insensiblement  au 
tombeau,  sans  que  personne  daigne  y  faire  attention.  Oui, 
il  y  a  longtemps  que  je  le  savais,  et  bientôt,  Saint-Clare. 
vous  verrez  si  j'avais  raison. 

—  Votre  perspicacité  vous  fournira  sans  doute  de  gran- 
des consolations,  répondit  Saint-Clare  d'un  ton  sec  et 
amer. 

Marie  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  se  couvrit  le 
visage  avec  son  mouchoir  de  batiste. 

Les  yeux  bleus  et  limpides  d'Eva  se  portèrent  avec  viva- 
cité de  son  père  à  sa  mère.  C'était  le  regard  calme  et  pé 
nétrant  d'un  être  à  demi  dégagé  do  ses  liens  mortels.  Il 
était  évident  qu'elle  voyait  ,  qu'elle  sentait,  qu'elle  appré- 
ciait la  différence  qui  existait  entre  eux  deux. 
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Elle  fit  de  la  main  un  signe  à  son  père.  Il  s'approcha  et 
vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  .Mon  père ,  mes  forces  diminuent  tous  les  jours. 
Il  faut  que  je  m'en  aille,  je  le  sens.  Mais  avant  de  partir, 
je  voudrais  vous  dire  des  choses  que  je  désire ,  que  je  dois 
l'aire.  Jusqu'à  présent .  vous  n'avez  jamais  voulu  que  je 
vous  en  parle.  .Mais  il  le  faut,  je  ne  puis  plus  retarder.  Di- 
tes, mon  père,  consentez-vous  à  m'entendre? 

—  Je  le  veux,  mon  enfant,  dit  Saint-Clare.  Et  d'une  main 
il  se  couvrit  les  yeux,  de  l'autre  il  serra  celle  qu'Eva  lui 
avait  tendue. 

—  Eh  bien!  alors,  je  voudrais  voir  tous  nos  esclaves  réu- 
nis autour  de  moi.  Il  y  a  des  choses  que  je  dois  leur  dire. 

—  Vous  serez  satisfaite ,  répondit  le  malheureux  père 
d'une  voix  altérée,  mais  ferme. 

.Miss  ûphélia  dépêcha  un  mes.-ager,  et  bientôt  tous  les 
gens  de  l'habitation  furent  réunis  dans  la  chambre. 

Eva  était  étendue  sur  des  coussins  ,  ses  cheveux  tom- 
baient en  désordre  des  deux  côtés  de  son  visage.  Ses  joues 
animées  offraient  un  douloureux  contracte  avec  la  pâleur 
de  sou  teint  et  la  maigreur  de  sa  figure  et  do  son  corps. 
Elle  fixait  sur  chacun  d'eux  ses  grands  yeux  qui  sem- 
blaient ne  plus  appartenir  à  ta  monde. 

Les  eselaves  furent  frappés  d'une  émotion  soudaine.  L'ex- 
pression divine  des  traits  d'Eva  .  les  longues  tresses  de  ses 
cheveux  coupées  et  répandues  à  côté  d'elle,  la  douleur  si- 
lencieuse de  son  père  qui  se  cachait  la  tête,  les  sanglots  de 
Marie,  tout  se  réunissait  pour  toucher  profondément  ces 
êtres  sensibles  et  impressionnables.  A  mesure  qu'ils  en- 
traient, ils  se  regardaient,  soupiraient  et  secouaient  la  tète. 
Il  régnait  un  silence  profond,  funèbre. 

Eva  se  souleva  et  regarda  ses  vieux  serviteurs.  Tous  pa- 
raissaient tristes  et  pleins  de  crainte.  Quelques  femmes  ca- 
chaient leur  tète  dans  leur  tablier. 

—  Je  vous  ai  tous  envoyés  chercher,  mes  chers  amis,  dit 
Eva,  parce  que  je  vous  aime.  Je  vous  aime  tous,  et  je  veux 
vous  dire  quelque  chose  dont  je  désire  que  vous  vous  sou- 
veniez toujours.  Je  vais  vous  quitter;  dans  quelques  se- 
maines vous  ne  me  verrez  plus. 

[Ci  l'enfant  fut  interrompue  par  une  explosion  de  gémis- 
semens ,  de  sanglots  et  de  lamentations,  qui  sortirent  de 
toutes  les  poitrines  et  qui  couvrirent  entièrement  sa  faible 
voix.  Elle  attendit  un  instant,  et  continua  d'un  ton  qui 
domina  immédiatement  le  bruit  des  pleurs. 

—  Si  vous  m'aimez  ,  ne  m'interrompez  pas  ainsi.  Ecou- 
tez ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  veux  vous  parler  de  vos 
âmes  ;  un  grand  nombre  d'entre  vous,  j'en  ai  peur,  s'en  oc- 
cupent bien  peu.  Vous  ne  pensez  qu'aux  choses  de  cette 
terre.  Rappelez-vous  ,  je  vous  en  supplie  .  qu'il  y  a  un 
monde  bien  plus  beau  que  celui-ci,  où  règne  notre  Sei- 
gneur Jésus.  J'y  vais,  et  vous  pourrez  un  jour  y  aller  aussi. 
Mais  peur  y  parvenir,  il  ne  faut  pas  vivre,  comme  vous  le 
i  dtes,  dans  la   paresse  et  l'insouciance.  Il  faut  que  vous 

i  ez  chrétiens.  Il  faut  que  vous  vous  rappeliez  que  vous 
pouvez  devenir  des  anges,  des  anges  pour  l'éternité.  Si 
vous  voulez  être  chrétiens,  Jésus  vous  aidera.  Priez-le,  li- 
sez  

L'enfant  s'arrêta,  les  regarda  avec  compassion,  et  s'écria 
m  v  douleur  : 

—  0  malheureux,  malheureux!  vous  ne  savez  pas  lire. 
Elle  se  cacha  la  tète  dans  son  oreiller  et  elle  sanglota, 

taillis  que  les  pleurs  des  esclaves  agenouillés  mondaient 

le  parquet. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  continua-t-elle  en  relevant  la 
tête  <t  en  souriant  à  travers  seslarsiesj  j'ai  prié  pour  vous. 
Je  sais  que  Jésus  vous  aidera,  quoique  vous  ne  sachiez  pas 
lire.  Conduisez-vous  le  mieux  que  vous  pourrez;  [iriez  Dieu 
tous  les  jours;  demandez-lui  de  venir  à  votre  secours;  fai- 
tes-vous lire' la  Bible  toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez, 
et  j'espère  qu'un  jour  nous  nous  reverrons  tous  dans  le 
ciel. 

—  Amen!  murmurèrent  Tom,  Mammy  et  quelques-uns 
des  esi  Ivres  \&  plus  âgés,  qui  appartenaient  à  la  secte  des 
méthodistes,  tandis  que  les  plus  jeunes  et  les  plus  étourdis, 


alors  entièrement  subjugués,  pleuraient  la  tête  entre  leurs 
genoux. 

—  Je  sais,  dit  Eva,  que  vous  m'aimez  tous. 

—  Oui,  oh  oui,  tous!  Que  lu  Seigneur  vous  bénisse  1  s'é- 
crièrent-ils dans  un  élan  involontaire. 

—  Je  lésais.  Il  n'y  en  a  pas  un  parmi  vous  qui  n'ait  été 
toujours  très  bon  pour  moi,  et  je  veux  vous  faire  un  ca- 
deau qui» me  rappelle  ù  voire  souvenir  toutes  les  fois  que 
vous  le  regarderez  :  je  veux  vous  donner  à  tous  une  boucle 
de  mes  cheveux.  Quand  vous  les  regarderez  ,  songez  que 
je  vous  ai  aimés,  que  je  suis  partie  pour  aller  au  ciel,  et 
que  je  veux  vous  y  voir  un  jour  avec  moi. 

Il  est  impossible  de  décrire  la  scène  de  larmes  qui  se 
passa,  lorsque  toutes  les  personnes  qui  s'étaient  réu- 
nies autour  d'Eva  reçurent  de  ses  mains  ce  qu'elles  re- 
gardaient comme  le  dernier  gage  de  son  amour.  On 
s'agenouilla  ;  les  sanglots  se  mêlèrent  aux  prières,  on  baisa 
le  bas  de  sa  robe,  et  les  vieux  esclaves ,  avec  cette  vivacité 
de  sentimens  particulière  à  leur  race,  prodiguèrent  les  pro- 
testations, les  bénédictions  et  les  prières. 

A  mesure  que  l'on  avait  reçu  ce  qu'Eva  donnait  en  sou- 
venir, miss  Ophéiia  ,  qui  craignait  que  cette  scène  émou- 
vante ne  produisit  trop  d'effet  sur  la  jeune  malade  ,  faisait 
signe  de  quitter  l'appartement. 

Tom  et  Mammy  restèrent  les  derniers. 

—  Approchez,  onde  Tom,  dit  Eva;  voici  quelque  chose 
de  beau  pour  vous.  Oh  !  combien  je  suis  heureuse,  oncle 
Tom,  quand  je  pense  que  je  vous  verrai  dans  le  Ciel,  car  je 
suis  sûre  de  vous  y  voir.  —  Et  Mammy,  chère  et  bonne 
Mammy  !  dit-elle  en  serrant  sa  vieille  nourrice  dans  ses 
bras,  je  sais  que  vous  viendrez  aussi  m'y  rejoindre. 

—  0  !  miss  Eva,  je  ne  puis  .  non  ,  je  ne  puis  vivre  sans 
vous!  s'écria  la  bonne  femme.  Vous  partie  ,  tout  me  sem- 
blera bouleversé  dans  ce  monde. 

Et  Mammy  s'abandonna  à  toute  la  violence  de  sa  dou- 
leur. 

Miss  Ophéiia  poussa  doucement  Mammy  et  Tom  hors  de 
l'appartement,  et  se  crut  seule  avec  Eva,  mais,  en  se  re- 
tournant, elle  aperçut  Topsy. 

—  D'où  venez-vous  donc?  dit  miss  Ophéiia  surprise. 

—  J'étais  ici,  dit  Topsy  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Miss  Eva,  j'ai  été  une  méchante  enfant.  Pourtant, 
ne  me  donnerez-vous  pas  quelque  chose  aussi? 

—  Oui,  pauvre  Topsy,  tenez  ;  toutes  les  lois  que  vous 
regarderez  cet  objet ,  ditessvous  que  je  vous  aime,  et  que 
je  désire  que  vous  deveniez  bonne. 

—  Oh  !  miss  Eva  ,  j'essaierai ,  répondit  vivement  Topsy. 
Mais,  Seigneur,  c'est  si  difficile  d'être  bonne.  C'est  peut- 
être  parce  que  je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

—  Jésus  qui  sait  tout,  Jésus  qui  vous  aime,  Topsy,  vien- 
dra à  votre  secours. 

Miss  Ophéiia  lit  sortir  Topsy,  qui  s'éloigna  sans  répondre 
et  en  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier.  En  sortant,  elle 
eut  soin  de  cacher  la  boucie  de  cheveux  d'Eva  dans  son 
sein. 

Alors  miss  Ophéiia  ferma  la  porte  de  la  chambre.  La  di- 
gne dame  avait  elle-même  versé  bien  des  larpies  pendant 
cette  scène  ;  mais  la  crainte  qu'une  émotion  trop  vive  ne 
fût  fatale  à  Eva  la  préoccupait  entièrement. 

Pendant  tout  ce  temps,  Saint-Clare  était  resté  assis,  dans 
la  même  attitude,  le  front  appuyé  sur  une  main.  Quand 
tout  le  monde  se  fut  retiré,  il  continua  de  garder  le  si- 
lence. 

—  Papa,  dit  Eva  en  prenant  doucement  une  des  mains 
de  Saint-Clare  dans  les  siennes. 

Il  tressaillit .  il  éprouva  un  frisson  rapide,  mais  il  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Cher  papa,  dit  Eva. 

—  C'est  impossible  !  s'éfria  Saint-Clare  en  se  levant  ;  c'i  si 
impossible  !  Le  Tout-Puissant  m'a  traité  dans  l'amertume 
de  sa  colère  !  Et  Saint-Clare  prononçait  ces  mots  avec  une 
sombre  eue; 

—  Augustin,  est-eeque  Bieu  n'a  pas  le  droit  de  disposer 
de  ce  qui  lui  appartient  1  dit  miss  Gbhélia. 
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—  C'est  peut-être  vrai;  mais  l'épreuve  n'en  est  pas  moins 
rudo  à  supporter,  dit-il  d'au  Ion  sec  et  sans  verser  une 
larme.  Puis  il  tourna  le  dos. 

—  Papa,  vous  me  luisez  le  eoetir,  dit  Eva  en  se  levant  et 
en  se  jetant  dans  ses  bras.  Vous  devez  avoir  d'autres  senli- 
m  -i:  • 

lit  l'enfant  se  mit  à  sangloter  et  à  pleurer  avec  une  vio- 
I  rice  vraiment  alarmante,  ce  qui  fit  prendre  un  autre  cours 
aux  pensées  de  Saint-Gare. 

—  Allons.  Eva,  allons,  cher  anse,  calmez-vous.  J'avais 
lort,  j'étais  un  méchant.  Mes  sentimens,  mes  actions  seront 
tout  autres.  Mais  ne  vous  désolez  pas;  ne  sanglotez  pas. 
Je  me  résignerai  ;  j'avais  tort  de  parler  ainsi. 

Eva  se  laissa  aller  dans  les  bras  de  son  père  comme  une 
colombe  fatiguée  ;  et  lui,  penché  sur  elle,  la  berça  de  tou- 
tes les  expressions  de  tendresse  qu'il  put  trouver. 

Marie  se  leva  et  s'enfuit  dans  sa  chambre,  où  elle  eut 
une  violente  attaque  de  nerfs. 

—  Vous  ne  m'avez  point  donné  de  vos  cheveux,  Eva,  dit 
Saint-Clare  avec  un  triste  sourire. 

—  Tous  mes  cheveux  sont  à  vous,  papa,  répondit  Éva  en 
souriant,  à  vous  et  à  maman.  Et  vous  en  donnerez  à  ma 
honne  tante  autant  qu'elle  en  voudra.  Quant  aux  pauvres 
esclaves,  on  les  aurait  oubliés  après  ma  mort,  et  j'ai  "Voulu 
leur  en  donner  moi-même,  pour  qu'ils  conservent  plus  sû- 
rement mon  souvenir Papa,  vous  êtes  chrétien,  n'est-ce 

pas?  dit  Eva  d'un  air  de  doute. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Je  no  sais  pas.  11  ne  peut  en  être  autrement  ;  vous  êtes 
si  bon. 

—  Que  faut-il  pour  être  chrétien,  Eva? 

—  Il  faut  aimer  le  Christ  par-dessus  tout. 

—  L'aimez-vous  ainsi,  Eva? 

—  Certainement. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  jamais  vu. 

—  Cela  n'y  fait  rien.  Je  crois  en  mi,  et  dans  quelques 
jours,  je  le  verrai.  Et  la  piété  se  peignait  sur  sa  figure 
rayonnante  do  joie. 

Saint-Clare  se  tut.  Il  reconnaissait  les  sentimens  qui 
avaient  autrefois  animé  sa  mère  ;  mais  son  âme  y  restait 
insensible. 

A  partir  de  ce  moment,  Eva  déclina  rapidement.  Sa  fin 
approchait  visiblement,  et  il  n'y  avait  plus  lieu  de  conser- 
ver le  moindre  espoir.  Sa  chambre,  si  belle  autrefois,  n'é- 
tait plus  que  la  chambre  d'une  malade  à  l'agonie.  Miss 
Ophélia  remplissait  jour  et  nuit  les  fondions  d'une  garde, 
et  c'est  dans  ces  fonctions  que  ses  amis  purent  apprécier 
tout  son  mérite.  Ses  mains  et  ses  yeux  si  bien  exercés,  son 
expérience  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  propreté 
et  au  coinfortable,  son  adresse  à  soustraire  à  la  vue  tous 
les  incidens  désagréables  de  la  maladie  ;  son  intelligence, 
qui  lui  faisait  tout  faire  à  propos,  la  netteté,  le  calme  de 
son  jugement,  son  exactitude  à  se  rappeler  les  prescrip- 
tions, les  moindres  indications  du  docteur,  tout  contribuait 
à  rendre  son  concours  précieux.  Ceux  même  qui  avaient 
l'habitude  de  lever  les  épaules  à  la  vue  de  ces  soins  minu- 
tieux et  de  ces  petites  manies  qui  sont  si  peu  dans  les 
mœurs  des  habitans  insoucians  du  Midi,  reconnaissaient 
que  les  qualités  do  miss  Ophélia  répondaient  parfaitement 
aux  exigences  du  moment. 

L'oncle  Tom  passait  de  longues  heures  dans  la  chambre 
d'Eva.  L'enfant  souffrait  beaucoup  par  suite  d'une  trop 
grande  sensibilité  nerveuse,  et  le  mouvement  seul  pouvait 
la  soulager.  Le  plus  grand  plaisir  de  Tom  était  de  prendre 
dans  ses  bras  ce  corps  si  frêle  et  si  gracieux  ;  il  l'entourait 
de  coussins,  et  il  marchait,  en  le  portant,  ou  dans  la  cham- 
bre ou  dans  la  véranda;  et  quand  la  brise  apportait  la  fraî- 
cheur du  lac,  fraîcheur  que  l'enfant  aimait  à  sentir  le  ma- 
tin, il  allait  quelquefois  la  promener  sous  les  orangers  du 
jardin,  ou,  se  plaçant  sur  quelque  siège  favori,  il  lui  chan- 
tait ses  plus  belles  hymnes. 

Saint-Clare  se  chargeait  quelquefois  do  ce  soin;  mais 
moins  robuste  que  Tom,  il  se  fatiguait  bien  vite,  et  Eva  lui 
disait  : 


—  Laissez,  papa,  Tom  va  me  prendre.  Le  pauvre  ami  ! 
cela  lui  lait  plaisir  ;  et,  vous  savez,  c'est  là  tout  ce  qu'il  est 
capable  de  faire  maintenant,  et  il  ne  veut  pas  rester  oisif. 

—  C'est  bien,  Eva,  répondait  son  père. 

—  Papa,  vous  savez  tout  faire,  vous  faites  tout  pour  moi. 
Vous  me  faites  la  lecture  ;  vous  restez  assis  près  do  moi 
pendant  des  nuits  entières  ;  et  Tom  ne  peut  que  me  porter 
et  me  chanter  des  hymnes  ;  et  il  so  fatigue  moins  que  vous. 
Il  est  si  fort  I 

Tom  n'était  pas  le  seul  qui  eut  le  désir  de  se  rendre  uti- 
le. Tous  les  esclaves  de  l'habitation  avaient  la  même  bonne 
volonté,  et  ils  faisaient  à  leur  manière  tout  ce  qu'il  leur 
était  possible  de  faire. 

La  pauvre  Mammy  n'avait  de  pensées  que  pour  sa  chère 
petite  Eva  ;  mais  elle  trouvait  rarement  l'occasion  de  la 
voir,  bien  qu'elle  épiât  celte  occasion  jour  et  nuit.  Marie 
avait  déclaré  qu'elle  était  dans  une  situation  d'esprit  toile 
qu'il  lui  était  impossible  de  prendre  le  moindre  repos;  et, 
toujours  fidèle  à  ses  principes,  elle  ne  laissait  de  repos  à 
personne.  Vingt  fois  dans  une  nuit,  elle  appelait  Mammy 
pour  se  faire  frictionner  les  pieds,  ou  rafraîchir  les  tempes; 
pour  se  faire  apporter  son  mouchoir  de  poche  ou  pour  de- 
mander ce  (jue  signifiait  le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  cham- 
bre d'Ev-a,  ou  bien  encore  pour  baisser  le  store,  parce  que 
sa  chambre  était  trop  éclairée,  ou  pour  le  lever,  parce  qu'il 
y  faisait  trop  sombre.  Et,  pendant  le  jour,  quand  la  nour- 
rice mourait  d'envie  de  partager  les  soins  que  l'on  donnait 
à  Eva,  Marie  se  montrait  merveilleusement  ingénieuse  à  la 
tenir  occupée  dans  quelque  coin  do  la  maison,  ou  auprès 
d'elle-même.  Ainsi,  tout  ce  que  Mammy  pouvait  se  permet- 
tre, c'était  un  moment  d'entrevue,  un  regard  jeté  à  la  dé- 
robée. 

—  Je  sens,  disait  Marie,  qu'il  est  de  mon  devoir  de  soi- 
gner ma  santé  d'une  manière  toute  particulière  ;  je  suis  si 
faible,  et  la  maladie  de  celte  chère  enfant  me  donne  tant 
de  traça  5  1 

—  En  vérité,  disait  Saint-Clare,  je  croyais  que  votre  cou- 
sine vous  épargnait  toute  la  peine. 

—  Saint-Clare,  vous  parlez  comme  un  homme  !  Pensez- 
vous  qu'une  mère  puisse  être  remplacée,  auprès  de  son  en- 
fant malade  I  Mais,  après  tout,  qu'importe!  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  ce  que  j'éprouve.  Jo  ne  sais  pas  rester  in- 
différente à  tout,  comme  vous  faites. 

Saint-Clare  se  mit  à  sourire.  Pardonnez-lui,  il  ne  peut 
s'en  empêcher.  D'ailleurs,  Saint-Clare  avait  encore  quel- 
que raison  ae  sourire.  Il  y  avait  tant  de  calme,  tant  de 
rayonnante  sénérité  dans  le  dernier  adieu  du  jeune  ange  1 
La  frêle  nacelle  qui  voguait  vers  les  rivages  célestes  était 
poussée  par  une  brise  si  douce  et  si  parfumée,  qu'il  était 
impossible  de  s'imaginer  que  la  mort  fût  proche.  L'enlar  t 
ne  souffrait  pas  ;  elle  n'éprouvait  qu'une  faiblesse  qui,  tou- 
jours calme  et  paisible,  croissait  insensiblement  chaque 
jour.  Eva  était  si  belle,  si  affectueuse,  si  confiante,  si  heu- 
reuse, tout  en  elle  respirait  si  bien  l'innocence  et  la  paix, 
que  l'on  subissait,  malgré  soi,  je  ne  sais  quelle  influence 
consolante.  Saint-Clare  sentait  naître  en  lui  un  calme  étran- 
ge. Ce  n'était  pas  de  l'espoir  ;  —  il  était  impossible  d'espé- 
rer. —  Ce  n'était  pas  de  la  résignation;  mais  le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  donnait,  pour  un  moment, 
cette  tranquillité  d'âme,  et  ce  moment  lui  paraissait  si 
doux,  qu'il  aurait  voulu  oublier  la  pensée  de  l'avenir.  Il 
éprouvait  ce  que  l'on  éprouve  au  milieu  des  forêts  rougies 
et  battues  par  le  vent  d'automne,  lorsque  la  feuille,  bril- 
lante d'un  pâle  éclat,  meurt  sur  la  branche,  et  que  la  der- 
nière fleur  s'entrouvre  sur  les  bords  du  ruisseau  ;  et  ce  ta- 
bleau nous  émeut  d'autant  plus  qu'il  doit  disparaître  le 
lendemain. 

Celui  qui  connaissait  le  mieux  les  rêves  de  l'imagination 
d'Eva,  c'était  son  fidèle  ami,  c'était  l'oncle  Tom.  Elle-  ne 
voulait  pas,  lui  disait-elle,  les  faire  connaître  à  son  père, 
dans  la  crainte  de  l'inquiéter.  C'était  à  Tom  qu'elle  faisait 
part  de  toutes  les  mystérieuses  émotions  que  l'âme  éprouve, 
alors  que,  prête  à  quitter  sa  mortelle  enveloppe,  elle  sent 
se  détendre  toutes  les  cordes  qui  vibraient  en  elle. 


92 


MISTRESS  HARUIliTT  BEEi  HER-STOWE. 


Enfin  Tom  ne  voulut  plus  coucher  dans  sa  chambre,  et 
il  passa  toutes  les  nuits  dans  la  véranda  extérieure,  toujours 
prêt  à  répondre  au  |  remii  r  appel  d'Éva. 

—  Oncle  Tom,  pourquoi  vous  mettez-vous  à  dormir  dans 
le  premier  endroit  venu,  comme  un  chien,  lui  dit  miss 
Ophélia.  Je  vous  avais  toujours  pris  pour  un  de  ces  hom- 
mes d'ordre  qui  aiment,  en  bons  chrétiens,  à  se  coucher 
dans  un  lit. 

—  Vous  avez  raison,  miss  Feely,  répondit  mystérieuse- 
ment Tom  ;  vous  avez  raison  ;  mais  maintenant... 

—  Eh  bien  I  quoi? 

—  Ne  parlons  pas  si  haut.  Maître  Saint-Clare  ne  voudrait 
rien  entendre  à  ce  sujet.  Vous  savez,  miss  Feely,  qu'il  faut 
veiller  en  attendant  l'Époux. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Tom  ? 

—  Vous  savez  qu'il  est  dit  dans  l'Fcriture  :  «  A  minuit, 
un  grand  cri  se  fit  entendre.  Regardez  !  voici  l'époux  qui 
arrive.  »  J'attends  sa  venue  toutes  les  nuits,  miss  Feely,  et 
ji'  veux,  quand  je  dors,  rester  à  portée  de  l'entendre. 

—  D'où  vous  viennent,  oncle  Tom,  toutes  ces  idées? 

—  Miss  Eva  m'a  parlé.  Le  Seigneur  parle  aux  âmes  par 
ses  anges.  Je  dois  rester  ici,  miss  Feely  ;  car  lorsque  cette 
enfant  bénie  entreia  dans  le  royaume,  la  porte  s'en  ouvrira 
si  large  que  nous  jetterons  tous  un  coup  d'œil  dans  le  sé- 
jour de  gloire. 

—  Oncle  Tom,  est-ce  que  miss  Eva  vous  a  dit  qu'elle  se 
sentait  plus  mal  ce  soir? 

—  Non,  mais  elle  m'a  dit  dans  la  matinée  que  son  heure 
approchait.  Ce  sont  eux  qui  ont  parlé  à  l'enfant,  miss  Fee- 

y,  ce  sont  les  anges.  C'est  la  trompette  qui  annonce  la  ve- 
nue du  jour,  dit  Tom,  en  employant  les  expressions  d'une 
de  ses  hymnes  favorites. 

Telle  fut  la  conversation  que  miss  Ophélia  et  Tom  eurent 
ensemble,  un  soir  qu'entre  dix  et  onze  heures,  après  avoir 
fait  toutes  leurs  dispositions  pour  la  nuit,  miss  Ophélia,  en 
allant  fermer  la  porte  extérieure,  avait  trouvé  Tom  couché 
en  travers,  dans  la  véranda. 

Elle  n'était  ni  nerveuse,  ni  impressionnable,  mais  elle 
fut  frappée  de  l'air  solennel  et  de  l'émotion  profonde  de 
Tom. 

Eva  avait  été,  pendant  toute  l'après-midi,  d'une  gaieté 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle;  elle  s'était  tenue  assise  sur 
son  lit,  et  avait  passé  en  revue  tous  ses  petits  objets,  tous 
ses  bijoux,  et  avait  désigné  les  personnes  auxquelles  elle 
désirait  qu'on  les  donnât.  Il  y  avait  dans  ses  manières, 
comme  dans  sa  voix,  une  animation  et  un  naturel  qui 
avaient  disparu  depuis  plusieurs  semaines.  Son  père  était 
venu  la  voir  dans  la  soirée,  et  il  l'avait  trouvée  pour  ainsi 
dire  telle  qu'elle  était  avant  sa  maladie.  Et  après  lui  avoir 
donné  le  baiser  du  soir,  il  dit  à  miss  Ophélia  : 

—  Cousine,  il  peut  se  faire  encoro  que  nous  la  conser- 
vions; elle  est  certainement  mieux;  et  il  s'était  retiré  le 
cœur  léger,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps. 

Mais  à  minuit, —  heure  étrange,  mystérieuse  !  — alors 
que  le  voilu  qui  sépare  le  présent  de  I  éternel  avenir  de- 
vient plus  épais, —alors  arriva  l'ange  envoyé  d'en   haut. 

On  entendit  d'abord  un  bruit  de  pas  rapides.  C'était  miss 
Ophélia,  qui  avait  résolu  dépasser  la  mut  auprès  du  lit 
d'Eva,  et  qui,  à  minuit,  avait  remarqué  ce  que  les  gardes- 
malades  appellent  un  mauvais  moment.  Elle  ouvrit  vive- 
ment la  porte  extérieure,  et  Tom,  qui  veillait  en  dehors,  fut 
à  l'instant  sur  pied. 

—  Allez  chercher  le  docteur,  Tom,  ne  perdez  pas  une 
minute,  dit  miss  Ophélia;  et  elle  courut,  à  l'autre  extrémité 
de  la  chambre,  frapper  à  lu  porte  do  Saint-Clare. 

—  Cousin,  cria-t-elle,  venez  I 

Ces  mots  tombèrentsur  son  cœur  comme  une  pelletée  de 
rre  sur  un  cercueil.  D'où  lui  venaient  ces  tristes  pressen- 
nensîA  l'instant  il  fut  debout  ;  il  passa  dans  la  chambre, 
se  pencha  sur  Eva,  qui  dormait  encore. 
Pourquoi,  à  la  vue  de  sa  fille,  son  cœur  cessa-t-ii de  bat- 
tre. Pourquoi  ne  prononça-t-il  pas  une  parole?  Pour  le 
dire,  il  faut  avoir  vu,  sur  la  figure  d'un  être  bien-aimé, 


cette  expression  que  l'on  no  peut  décrire,  mais  qui  est  la 
marque  infaillible  que  tout  espoir  est  perdu  ;  il  faut  avoir 
vu  le  regard  qui  vous  dit  :  L'objet  cher  à  ton  cœur  ne  t'ap- 
partient plus. 

On  ne  remarquait  cependant  sur  la  figure  d'Eva  aucun 
symptôme  effrayant  ;  au  contraire,  ses  traits  avaient  pris  une 
expression  de  grandeur  et  de  majesté.  On  aurait  cru  voir 
sur  son  front  l'ombre  des  esprits  célestes,  ou  le  premier 
reflet  d'immortalité  qui  brillait  pour  l'âme  de  cette  enfant. 

Miss  Ophélia  et  Saint-Clare  restèrent  debout,  les  yeux 
fixés  sur  elle,  et  si  immobilesque  l'on  entendait  le  bruit  de 
la  pendule.  Quelques  minutes  après,  Tom  arriva  avec  le 
docteur.  Il  entra,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui, 
et  resta  silencieux  comme  les  autres. 

—  Quand  est-ce  que  cette  crise  s'est  déclarée ,  dit-il  à 
l'oreille  de  miss  Ophélia. 

—  Vers  minuit,  lui  répondit-on. 

Marie,  éveillée  par  l'arrivée  du  médecin,  accourut  do  la 
chambre  voisine. 

—  Augustin  !  cousine!  oh  !  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle. 

—  Chut  !  fît  rudement  Saint-Clare.  Elle  se  meurt  1 

Cas  paroles  arrivèrent  jusqu'à  Mammy,  qui  courut  éveil- 
ler les  esclaves.  Aussitôt  toute  la  maison  fut  sur  pied  ;  lés 
flambeaux  s'allumèrent  ;  on  entendit  le  bruit  des  pas; 
l'anxiété  se  peignit  sur  la  figure  de  ceux  qui,  pressés  dans 
la  véranda,  regardaient,  les  yeux  chargés  de  larmes,  à  tra- 
vers la  porte  vitrée.  Mais  Saint-Clare  ne  dit  rien,  n'enten- 
dit rien  ;  il  no  voyait  qu'une  seule  chose,  l'expression  ré- 
pandue sur  le  visage  de  la  petite  tille  endormie. 

—  Oh  I  si  elle  s'éveillait  au  moins  !  Si  elle  pouvait  nous 
parler  encore  une  fois!  dit-il.  Et  se  penchant  sur  elle,  il  lui 
dit  à  l'oreille  :  Eva,  ma  chère  enfant  ! 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  bleus;  un  sourire  passa  sur 
ses  lèvres;  elle  essaya  de  se  soulever  et  de  parler. 

—  Me  reconnaissez-vous,  Eva? 

—  Cher  papa!  dit-elle  en  jetant  par  un  dernier  effort  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  père.  Mais  au  même  instant, 
elle  les  laissa  retomber,  et  comme  Saint-Clare  lui  soulevait 
la  tète,  il  vit  une  convulsion,  premier  indice  de  l'agonie, 
passer  sur  sa  ligure.  File  lit  un  effort  pour  respirer,  et  leva 
ses  petites  mains  vers  le  ciel. 

—  Oh  !  Dieu  l  c'est  horrible,  s'écria-t-il  en  se  détour- 
nant. Et  il  serra  avec  violence  la  main  de  Tom,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  taisait.  Tom,  mon  garçon,  cela  me  tue. 

Tom.  tenant  les  mains  de  son  maître  dans  les  siennes,  et 
laissant  couler  ses  larmes  le  long  de  ses  joues  noires,  tour 
na.  selon  son  habitude,  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour 
demain  1er  du  secours. 

—  Priez  pour  que  cette  agonie  s'abrège  1  s'écria  Sainl- 
Clare;  cela  me  déchire  le  cœur. 

—  Oh!  bénissez  le  Seigneur  1  c'est  fini,  c'est  fini  I  cher 
maître,  regardez  ! 

I.  enfant  restait  épuisée  et  haletante  sur  ses  coussins.  Ses 
grands  yeux  clairs  roulaient  dans  leurs  orbites  et  se  fixaient 
au  ciel.  Ah  I  que  disaient-ils  donc  ces  yeux  qui  parlaient  avec 
tant  d'éloquence'.'  La  terre  et  les  soull'rances  de  la  terre 
étaient  oubliées  ;  et  il  y  avait  tant  de  solennité,  tant  de 
charme  mystérieux  dans  l'éclat  répandu  sur  ce  visage 
qu'en  le  contemplant,  la  douleur  elle-même  réprimait  ses 
sanglots.  Autour  d'Eva  se  pressa  toute  la  famille,  immobile 
et  silencieuse. 

—  Eva  !  dit  enfin  Saint-Clare  de  sa  voix  la  plus  douce. 
Elle  n'entendit  pas. 

—  Eva  I  dites-nous  ce  que  vous  voyez.  Que  regardez- 
vous  donc? 

Un  sourire  île  joie  et  do  triomphe  vint  comme  éclairer 
sa  figure,  et  elle  dit,  en  mots  entrecoupés  :  «  Oh  !  amour. 
délices,  reposl  »  Elle  poussa  un  seul  soupir. —  Elle  avait 
passé  de  la  mort  h  la  vie. 

Adieu  1  enfant  bien  aimée  I  Les  portes  étineelantes  do 
l'éternité  se  sont  refermées  derrière  toi  ;  jamais  plus  nous 
ne  verrons  ta  douce  figure.  Oh  !  malheur  à  ceux  qui  ont 
vu  le  ciel  s'ouvrir  pour  le  recevoir!  Chaque  jour,  à  leur 
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réveil,  ils  n'auront  sous  leurs  yeux  que  le  ciel  triste  et  froid 
i!r  li  vie,  et  tu  ne  seras  plus  là  pour  les  consoler  par  ta 
I  m  ence. 


CHAPITRE  XXVII. 


«  Cest  le  dernier  morrent  de  la  terre.  » 

J.-Q.  ADMIS. 


Les  statuettes  et  les  tableaux  de  la  chambre  d'Éva  étaient 
recouverts  de  serviettes  blanches,  on  n'y  entendait  que 
des  soupirs  étouffés  et  des  pas  silencieux,  et  la  lumière  y 
pénétrait  timidement,  mais  avec  solennité,  à  travers  les 
stores  baissés. 

Le  lit  était  drapé  de  blanc;  et  là,  au-dessous  de  l'image  de 
l'ange  éploré,  était  étendu  ce  petit  corps  endormi,  endormi 
pour  ne  jamais  se  réveiller. 

Elle  était  là  dans  une  de  ces  simples  robes  blanches 
qu'elle  portait  habituellement  lorsqu'elle  était  encore  de  ce 
monde.  Les  reflets  roses  des  rideaux  projetaient  sur  la 
froide  pâleur  de  la  mort  une  chaude  couleur.  Les  pau- 
pières appesanties  de  la  jeune  fille  s'abaissaient  doue  ment 
sur  sa  joue  virginale  ;  sa  tète  était  légèrement  tournée 
comme  dans  le  sommeil  ;  mais  sur  tout  son  visage,  sur 
chacun  de  ses  traits  était  répandue  une  expression  sublime, 
céleste,  ce  mélange  de  ravissement  et  de  repos  qui  mon- 
trait que  ce  n'était  point  un  sommeil  passager,  mais  ce 
saint  et  éternel  repos  que  Dieu  accorde  à  ses  bien-aimés. 

Oh!  il  n'y  a  pas  de  mort  pour  des  êtres  comme  toi,  chère 
Éva  !  non,  pour  toi  il  n'y  a  ni  les  ténèbres  ni  les  ombres  de 
la  mort,  mais  seulement  ce  brillant  déclin,  pareil  au  déclin 
de  l'étoile  matinale  dans  les  splendeurs  de  l'aurore. — A 
toi  la  victoire  sans  combat  !  Tu  as  eu  la  couronne  sans 
efforts. 

Telles  étaient  les  pensées  de  Saint-Clare,  la  contemplant 
les  bras  croisés.  Mais  qui  pourrait  dire  quelles  étaient  réel- 
I  ment  les  pensées  de  son  cœur?  Car  dès  l'instant  où  il 
avait  entendu  ces  paroles  :  «  Elle  n'est  plus  !  »  il  n'avait  vu 
autour  de  lui  qu'un  effrayant  brouillard,  il  avait  été  comme 
dans  des  ténèbres  de  douleur.  On  avait  parlé  autour  de 
lui,  on  l'avait  interrogé,  il  avait  répondu  ;  on  lui  avait. de- 
mandé quand  devaient  avoir  lieu  les  funérailles,  où  elle 
serait  enterrée,  et  il  avait  dit  avec  impatience  que  cela  lui 
fiait  indifférent. 

Adolphe  et  Rosa  avaient  rangé  la  chambre;  malgré  leur 
légèreté  et  leur  enfantillage,- ils  étaient  tendres  et  pleins 
de  sensibilité  ;  et  tandis  que  miss  Opbélia  présidait  en  gé- 
néral à  tout  ce  qui  concernait  l'ordre  et  la  propreté,  c'é- 
taient eux  qui  ajoutaient  à  la  chambre  mortuaire  ces  dé- 
tails touchans,  ces  minuties  poétiques  qui  lui  enlevaient 
cet  air  sombre  et  sévère  que  l'on  voit  trop  souvent  dans 
les  cérémonies  funèbres  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Il  y  avait  des  fleurs  sur  les  étagères,  toutes  blanches,  dé- 
licates, odorantes,  et  avec  leurs  feuilles  gracieusement  in- 
clinées. Sur  la  petite  table  d'Éva,  couverte  de  blanc,  était 
son  vase  favori  contenant  une  branche  qui  ne  portait  qu'un 
bouton  de  rose  moussue.  Les  plis  des  rideaux  avaient  été 
drapés  par  Adolphe  et  Rosa  avec  ce  goût  exquis  qui  carac- 
térise leur  race.  Et  tandis  que  Saint-Clare  était  encore  là 
en  contemplation,  la  petite  Rosa  se  glissa  dans  la  chambre 
avec  une  corbeil'o  de  fleurs  blanches.  —  Elle  recula  lors- 
qu'elle le  vit,  et  s'arrêta  respectueusement;  mais  s'étant 
aperçue  qu'il  ne  l'avait  pas  remarquée,  elle  s'avança  vers 
le  lit.  Saint-Clare  la  vit  comme  dans  un  rêve  mettre  entre 
les  mains  d'Eva  un  beau  jasmin  du  Cap,  et  arranger  avec 
un  goût  parfait  les  autres  fleurs  autour  de  son  petit  corps. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  Topsy,  les  yeux  gonflés 
de  pleurs,  parut  tenant  quelque  chose  sous  son   tablier. 


Rosa  lui  fit  promptement  signe  de  se  retirer,  mais  elle  en- 
tra dans  la  chambre. 

—  Sortez,  lui  dit  Rosa  à  l'oreille  d'un  ton  sec  et  positif, 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici. 

—  Oh  !  laissez-moi,  j'ai  apporté  une  fleur,  une  si  belle 
fleur,  dit  Topsy  montrant  un  bouton  de  rose-thé  à  moitié 
ouvert,  laissez-moi  le  mettre  ici. 

—  Allez-vous-en,  dit  Rosa  avec  plus  de  fermeté  encore. 

—  Laissez-la,  dit  Saint-Clare,  frappant  brusquement  du 
pied.  —  Qu'elle  reste. 

Rosa  aussitôt  battit  en  retraite,  et  Topsy  s'avança  pour 
déposer  son  offrande  aux  pieds  de  la  morte  ;  puis  elle  se 
jeta  à  terre  à  coté  du  lit,  en  poussant  un  cri  aigu  et  sau- 
vage, et  pleura  et  sanglota  longtemps. 

Miss  Ophélia  accourut  et  s'efforça,  mais  en  vain,  de  la  re- 
lever et  de  la  calmer. 

—  Oh  1  miss  Éva  t  oh  I  miss  Éva  !  je  voudrais  être  morte 
aussi  I  je  le  voudrais  ! 

Il  y  avait  dans  ses  cris  quelque  chose  de  si  sauvage  et  de 
si  perçant,  qu'ils  réveillèrent  en  quelque  sorte  Saint-Clare. 
Le  sang  colora  subitement  ses  joues  pâles  comme  un  mar- 
bre, et  il  versa  quelques  larmes.  C'étaient  les  premières 
depuis  la  mort  d'Éva. 

—  Levez-vous,  enfant,  dit  miss  Ophélia  avec  bonté. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  —  miss  Éva  est  au  ciel  !  —  C'est 
un  ange. 

—  Mais  je  ne  la  verrai  plus,  dit  Topsy,  je  ne  la  verrai 
jamais,  et  elle  sanglota  de  nouveau. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Elle  disait  m'aimer,  dit  Topsy.  —  Oui,  elle  m'aimait. 
Oh  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  personne  à  pré- 
sent. 

—  C'est  vrai,  dit  Saint-Clare.  Mais  voyons,  dit-il  à  miss 
Ophélia,  tâchez  de  calmer  cette  pauvre  fille. 

—  Oh  !  j'aurais  voulu  n'être  jamais  née.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  naître,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  née. 

Miss  Ophélia  la  souleva  doucement,  mais  avec  fermeté, 
et  l'emmena  dans  sa  chambre,  en  versant  elle-même  qu  I- 
ques  larmes. 

—Topsy,  pauvre  enfant  !  lui  dit-elle,  ne  vous  laissez  pas 
aller  ainsi.  Je  puis  vous  aimer,  et  quoique  je  sois  loin  do 
ressembler  à  celte  chère  petite,  j'espère  qu'elle  m'a  appris 
quelque  chose  de  sa  charité.  Oui,  je  puis  vous  aimer,  je 
vous  aime  déjà,  et  je  tâcherai  de  faire  de  vous  une  bonne 
chrétienne. 

La  voix  de  miss  Ophélia  disait  plus  que  ses  paroles,  et 
ses  larmes  encore  plus  que  sa  voix.  —  Dès  ce  moment,  elle 
acquit  sur  l'esprit  de  la  jeune  fille  abandonnée  une  in- 
fluence qu'elle  ne  perdit  plus. 

—  Oh!  ma  petite  Éva,  dont  la  vie  si  courte  a  été  si  bien 
remplie!  pensa  Saint-Clare.— Quel  compte  j'ai  à  rendre, 
moi,  de  mes  longues  années. 

On  entendit  pendant  quelque  temps  dans  la  chambre  les 
légers  chuchotemens  et  les  pas  craintifs  des  personnes  qui 
entraient  l'une  après  l'autre  pour  voir  la  morte.  —  Puis 
on  apporta  le  petit  cercueil,  puis  commença  la  cérémonie: 
des  voitures  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  les  étrangers  lu- 
rent introduits  et  ils  prirent  place.  On  voyait  des  écharpes 
blanches,  et  des  rubans  blancs,  et  des  nœuds  de  crêpe,  et 
des  pleureurs  vêtus  de  noir;  puis  on  lut  des  versets  de  la 
Bible,  des  prières  furent  récitées,  et  cependant  Saint-Clare 
vivait,  marchait,  se  mouvait  comme  un  homme  qui  a  versé 
sa  dernière  larme.  —  Enfin,  il  ne  vit  plus  qu'une  chose, 
cette  tête  aux  cheveux  dorés  dans  le  cercueil  ;  puis  il  la  vit 
couverte  du  linceul,  puis  il  vit  la  bière  fermée.  Alors  il  alla 
avec,  le  reste  du  monde  vers  le  fond  du  jardin,  et  là,  près 
du  banc  de  gazon  où  Éva  et  Tom  avaient  causé,  chanté  et 
lu  si  souvent,  était  creusée  la  petite  fosse. 

Saint-Clare  la  regarda  comme  stupéfait  ;  il  y  vit  descen- 
dre le  cercueil,  il  entendit  vaguement  ces  paroles  so- 
lennelles :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  ;  celui  qui 
«croit en  moi,  quand  même  il  serait  mort,  vivra  tou- 
«  jours.  »  Et  lorsqu'on  eut  jeté  la  terre  dans  la  losse,  et  que, 
la  fosse  fut  remplie,  le  malheureux  ne  pouvait  encore  so 
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figurer  que  c'était  sa  petite  Éva  qu'on  cachait  à  sa  vue. 

[•:t  ee  n'était  pas  elle,  en  effet j  —  ce  n'était  pas  Éva,  c'é- 
tait cette  semence  périssable  que  sa  forme  brillante  et  im- 
mortelle revêtira  encore  au  jour  du  jugement. 

Et  lorsque  tout  fut  terminé,  ceux  qui  la  pleuraient  re- 
tournèrent dans  ces  murs  qui  ne  devaient  plus  la  revoir  ; 
Marie  se  coucha,  les  volets  de  sa  chambre  avaient  été  soi- 
gneusement fermés.  Elle  pleura,  sanglota,  et,  dans  son  in- 
consolable douleur,  elle  réclamait  à  tout  moment  les  soins 
de  ses  domestiques  Pour  eux,  ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  pleurer,  —  c'est  clair.  D'ailleurs,  pourquoi  auraient-ils 
pleuré?  Cette  douleur  était  sa  douleur,  et  elle  élait  con- 
vaincue que  personne  au  monde  ne  pouvait  la  sentir  aussi 
fortement  qu'elle, 

—  Saint-Clare  n'a  pas  versé  une  larme,  dit-elle  ;  il  ne 
sympathise  pas  avec  moi.  Une  pareille  dureté  de  cœur,  une 
telle  insensibilité  est  vraiment  inconcevable  ;  il  devrait 
pourtant  savoir  combien  je  souffre. 

Le  vulgaire  est  en  général  tellement  l'esclave  de  ses  yeux 
et  de  ses  oreilles,  que  la  plupart  des  domestiques  pensaient 
que  c'était  certainement  madame  qui  était  la  plus  malheu- 
reuse, surtout  lorsque  Marie  eut  des  spasmes  hystériques, 
qu'elle  envoya  chercher  le  médecin,  et  qu'enfin  elle  se  dé- 
clara mourante.  Il  y  eut  alors  des  allées  et  venues,  on  ap- 
porta des  bouteilles  d'eau  chaude,  on  chauffa  des  flanelles, 
on  s'agita*  se  remua,  et  tout  ce  mouvement  amena  une 
certaine  diversion  dans  la  maison. 

Mais  Tom  sentait  au  fond  de  son  cœur  quelque  chose  qui 
l'attirait  vers  son  maître;  il  le  suivait  partout  attentive- 
ment, avec  tristesse,  et  lorsqu'il  le  voyait  assis  dans  la 
chambre  d'Éva,  si  pâle,  et  tenant  les  yeux  sur  la  petite  Bi- 
ble de. sa  fille,  dont  il  ne  lisait  pourtant  pas  une  parole,  il 
comprenait  qu'il  y  avait  plus  de  douleurs  dans  ce  regard 
fixe  et  privé  de  larmes,  que  dans  les  cris  et  les  lamenta- 
tions de  Marie. 

Peu  de  jours  après,  la  famille  de  Saint-Clare  retourna  à 
la  ville;  Augustin,  dans  l'agitation  de  la  douleur,  désirait 
des  scènes  nouvelles  qui  donnassent  un  autre  cours  à  ses 
pensées.  Ils  laissèrent  donc  la  maison  et  le  jardin  qui  ren- 
fermait la  petite  tombe,  et  retournèrent  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  —  Saint-Clare  en  parcourait  les  rues,  tout  affairé 
et  cherchait  à  remplir  le  vide  de  son  cœur  par  le  tu- 
multe, par  le  bruit  des  affaires  et  le  changement  fré- 
quent de  lieux.  Et  ceux  qui  le  rencontraient  dans  les  rues 
ou  au  café  n'apprenaient  son  malheur  que  par  le  crêpe  de 
son  chapeau,  car  il  était  là  souriant,  causant,  lisant  les 
journaux,  et  s'occupant  do  politique  ou  d'affaires. — Certes, 
personne  n'aurait  pu  deviner  que  ces  sourires  et  cette  gaîté 
n'étaient  que  l'enveloppe  extérieure  d'un  cœur  qui,  lui- 
même,  n'était  qu'un  Sombre  et  silencieux  sépulcre 

—  Monsieur  Saint-Clare  est  un  homme  singulier,  dit 
Marie  h  miss  Ophélia  avec  mécontentement.  J'ai  toujours 
pensé  que  s'il  airnaitquclqaecho.se  au  monde,  c'était  notre 
chère  petite  Eva  ;  mais  il  paraît  l'oublier  sans  peine.  Je  ne 
finis  même  obtenir  de  lui  qu'il  m'en  parle.  Vraiment,  je 
me  serais  Attendue  à  plus  de  sensibilité  de  sa  part. 

—  Ces  eaux  calmes  sont  souvent  les  plus  profondes,  ré- 
pondit miss  Ophélia  d'un  ton  grave. 

—  Je  ne  crois  guère  à  tous  ces  adages.  Quand  on  sent 
profondément,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  voir;  c'est 
tin  grand  malheur  de  sentir  vivement.  —  J'aurais  cent  fois 
préféré  avoir  la  nature  de  Saint-Clare.—  Ma  sensibilité  me 
t'ait  beaucoup  de  mal. 

—  Mais,  madame,  dit  Mammy,  monsieur  Saint-Clare 
maigril  de  jour  en  jour  davantage  ;  on  dit  qu'il  ne  mange 
rien.  Je  suis  bien  sûre  qu'il  n'oublie  pas  miss  Éva.  Qui 
pourrait  l'oublier,  cette  chère  et  sainte  petite  créature? 
ajouta-t-elle  en  s'essuvant  les  yeux. 

—  C'est  possible  ;  mais  en  tous  cas,  il  n'a  aucun  égtrd 
pour  moi,  dit  Marie  ;  il  ne  m'a  pas  adressé  une  bonne  pa- 
role, et  pourtant  il  devrait  -avoir  qu'une  mère  sent  bien 
plus  fortement  que  l'homme  le  plus  sensible: 

—  Le  cœur  seul  connaît  sa  propre  amertume,  répondit 
miss  Ophélia  gravement. 


—  C'est  précisément  ce  que  je  pense.  Moi  seule  je  [mis 
apprécier  ma  douleur,  personne  ici  ne  me  comprend.  Eva 
seule...  mais  elle  n'est  plus  1  Et  Marie  se  coucha  et  pleura 
amèrement. 

C'él  lit  un  de  ces  êtres  malheureusement  constitués,  pour 
qui  les  objets  n'ont  de  valeur  que  du  moment  où  ils  n'en 
ont  plus  la  possession.  Dans  tout  ce  qui  élait  à  elle,  elle 
cherchait  soigneusement  des  défauts,  mais  ce  qu'elle  n'a- 
vait plus  était  pour  elle  d'un  prix  inestimable. 

Tandis  que  cet  entretien  avait  lieu  dans  le  parloir,  Tom 
causait  avec  son  maître  dans  la  bibliothèque.  Le  suivant 
partout  avec  anxiété,  il  l'y  avait  vu  entrer  quelques  heures 
auparavant,  et  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  en 
sortît,  il  s'était  décidé  à  y  aller  lui-même.  !1  était  eniiv  sur 
la  pointe  des  pieds  ;  il  avait  vu  Saint-Clare  étendu  sur  sa 
chaise  longue,  et,  ouverte  devant  lui,  là  petite  Bible  de  sa 
fille.  Alors  il  s'était  approché  de  son  maître,  et  tandis  qu'il 
se  demandait  s'il  devait  le  tirer  de  cette  méditation,  Saint- 
Clare  s'était  soudainement  levé.  La  figure  honnête  de  Tom, 
et  l'expression  de  douleur,  d'affection  et  de  sympathie  ré-. 
pandue  sur  ses  traits,  le  frappèrent.  Il  mit  sa  main  sur  celle 
du  nègre,  et  y  appuya  son  front. 

—  Oh  !  Tom,  mon  garçon, dit-il,  le  monde  est  vide  comme 
une  coquille  d'œuf. 

—  Je  le  sais,  maître,  je  ne  le  sais  que  trop,  dit  Tom  ; 
mais  si  vous  pouviez  seulement  regarder  là-haut  où  est 
notre  chère  miss  Éva,  près  du  bon  seigneur  Jésus  1 

—  Ah  !  Tom,  je  regarde  bien  là-haut,  mais  je  n'y  vois 
rien.— C'est  là  mon  malheur.— Je  voudrais  bien  le  pouvoir. 

Tom  soupira  profondément. 

—  11  paraît,  dit  Saint-Clare,  qu'il  est  donné  aux  enfans, 
aux  pauvres,  et  aux  honnêtes  créatures  comme  vous,  de 
voir  ce  que  nous  autres  ne  pouvons  voir.  Pourquoi  cela? 

Tom  murmura  :  «  Tu  t'es  caché  aux  sages  et  aux  pru- 
»  dens,  et  tu  t'es  révélé  aux  enfans.  Cela  est  ainsi,  Père.  » 

—  Tom,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  pas  croire.  J'ai  pris 
l'habitude  du  doute,  dit  Saint-Clare.  —  Je  voudrais  croire 
à  cette  Bible,  et  je  ne  le  puis. 

—  Cher  maître,  dites  à  Dieu  :  «  Seigneur,  je  crois,  aug- 
mentez ma  foi  !  » 

—  Qui  sait  quoi  que  ce  soit?  dit  Saint-Clare,  le  regard 
fixe  et  se  parlant  à  lui-même,  —  Oh  !  cet  amour  si  tendre 
d'Eva,  cette  foi  si  sublime,  n'étaient-ils  vraiment  qu'une  de 
ces  phases  changeantes  du  sentiment  humain  qui  n'ont 
rien  de  réel,  et  qui  s'évanouissent  avec  le  dernier  soupir? 
Ah  1  n'y  a-t-il  plus  d'Éva,  plus  de  ciel,  plus  de  Christ... 
rien? 

—  Oh  !  cela  existe,  cher  maître,  je  le  sais,  je  le  sens,  s'é- 
cria Tom  en  tombant  à  genoux  ;  —  croyez-le,  maître, 
croyez-le. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  y  a  un  Christ,  Tom?  Vous 
n'avez  jamais  vu  le  Seignenr? 

—  Je  l'ai  senti  dans  mon  âme,  maître  ;  je  le  sens  en  cet 
instant.  —  Oh  !  maître,  lorsque  je  fus  vendu,  séparé  de  ma 
pauvre  vieille  femme  et  des  enfans,  j'étais  comme  brisé  et 
anéanti.  Il  me  semblait  que  plus  rien  ne  me  restait,  et  alors 
le  bon  Seigneur  vint  à  moi  et  me  dit:—  «  Courage!  Tom;  » 
et  il  porta  la  lumière  et  la  joie  dans  ma  pauvre  âme,  et  y 
répandit  la  paix.  Et  maintenant  je  suis  heureux,  j'aime  tout 
le  monde,  ma  volonté  est  celle  du  Seigneur;  il  me  place 
où  il  veut,  je  suis  content.  —  Je  sais  que  tout  cela  no  pou- 
vait venir  de  moi,  car  je  suis  une  pauvre  misérable  créa- 
ture ;  cela  vient  du  Seigneur,  et  je  sais,  maître,  qu'il  en 
(era  autant  pour  vous. 

Tom  parlait  en  versant  des  larmes  et  la  voix  entrecoupée. 
S aint-Clare  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  nègre,  et  pressa 
dans  la  sienne  sa  main  rude  et  honnête. 

—  Tom,  vous  m'aimez,  dit-il. 

—  Je  serais  heureux  de  mourir  aujourd'hui  même  pour 
vous  voir  chrétien. 

—  Pauvre  fou  !  dit  Saint-Clare  en  se  levant  à  moitié.  Je 
ne  sais  pas  dign  !  de  l'amour  d'un  cœur  aussi  bon  et  aussi 
honnête  que  le  Vôtre. 
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—  Oh  !  maîlrp,  il  y  en  a  un  qui  vous  aime  plus  que  moi  : 
c'est  le  Soigneur  Jé-us. 

—  (Comment  le  savez-vous,  Tom?  dit  Saint-Clare. 

—  Je  le  sons  dans  mon  âme,  l'amour  de  Dieu  surpasse 
loule  science. 

—  C'est  singulier,  dit  Saint-Clare  en  se  détournant,  que 
l'histoire  d'un  homme  qui  a  vécu  il  y  a  dix-huit  siècles 
puisse  encore  émouvoir  à  ce  point.  Mais  non,  ce  ne  pou- 
vait ôtro  un  homme,  ajouta-tTil  soudain;  jamais  homme 
n'a  eu  un  pouvoir  si  puissant  et  si  durable.  —  Oh  !  si  je 
pouvais  encore  croire  ce  que  m'enseignait  ma  mère,  et 
prier  comme  dans  mon  enfance! 

—  Si  maître  voulait,  dit  Tom,  miss  Éva  avait  l'habi- 
tude de  lire  cela  si  bien  !  je  voudrais  que  maître  me  hit. 
—  Je  n'entends  presque  plus  de  lecture  depuis  que 
miss  Éva  nous  a  quittés.  —  C'était  le  Xle  chapitre  de  saint 
Jean,  le  récit  si  touchant  de  la  résurrection  de  Lazare. 
Saint-Clare  le  lut  à  haute  voix,  s'arrêlant  souvent  pour 
maîtriser  les  sentimens  qu'éveillaient  en  lui  cette  lecture. 
Tom  était  agenouillé  devant  lui,  les  mains  jointes,  et  avec 
l'expression  de  l'amour,  de  la  confiance  et  de  l'adoration. 

—  Tom,  dit  Saint-Clare,  tout  cela  pour  vous  est  une 
réalité? 

—  C'est  comme  si  je  le  voyais,  maître. 

—  Je  voudrais  avoir  vos  yeux,  Tom. 

—  Je  voudrais  que  Dieu  vous  fît  celte  grâce,  maître. 

—  Mais  vous  savez,  Tom,  que  je  suis  bien  plus  instruit 
que  vous.  Eh  bien  !  quo  penseriez-vous  si  je  vous  disais 
que  je  no  crois  pas  à  la  Bible? 

—  Oh  !  maître!  dit  Tom  en  levant  les  mains  comme  pour 
supplier. 

—  Cela  n'ébranlerait-il  pas  votre  foi,  Tom  ? 

—  Nullement. 

—  Mais,  Tom,  vous  savez  que  j'en  sais  plus  long  que 
vous. 

—  Oh  !  maître,  ne  venez-vous  pas  de  lire  «  qu'il  se  cache 
aux  sages  et  aux  prudens,  et  se  révèle  aux  enfans?  «  Mais, 
maître  no  parlait  pas  sérieusement  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas?  demanda  Tom  d'un  ton  inquiet. 

—  Non,  Tom. —  Mais,  que  voulez-vous?  je  ne  crois  pas, 
et  pourtant  il  me  paraît  que  je  dois  croire,  el  néanmoins  je 
ne  crois  pas.  Ah  I  c'est  une  mauvaise  et  triste  habitude  que 
j'ai  prise  là  ! 

—  Si  maître  voulait  seulement  prier. 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  prie  pas  ? 

—  Prieriez-vous  vraiment,  maître? 

—  Je  prierais,  Tom,  si  quelqu'un  se  trouvait  présont,  car 
il  me  semble,  quand  je  suis  seul,  que  je  ne  m'adresse  à 
personne.  Mais  vous,  mon  garçon,  priez,  et  montrez-moi 
t  omment  vous  priez. 

Le  cœur  de  Tom  était  rempli  ;  il  pria,  et  ses  sentimens 
débordèrent  comme  des  eaux  longtemps  contenues.  Il  sen- 
tait quand  il  priait  que  quelqu'un  était  toujours  présent  à 
sa  prière.  Saint-Clare  fut  entraîné  lui-môme  par  le  cou- 
rant de  la  foi  et  du  sentiment  presque  jusqu'aux  portes  de 
ce  ciel  que  Tom  semblait  entrouvrir  d'une  manière  si  vi- 
sible. Il  se  crut  plus  rapproché  d'Eva. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare,  lorsque  Tom  se 
se  leva.  J'aime  à  vous  entendre,  Tom  ;  mais  allez,  mainte- 
nant, laissez-moi  seul.  Nous  reprendrons  cet  entretien. 

Tom  s'éloigna  silencieux. 


CHAPITRE  XXT1I1 


Réunion. 


Quelques  semaines  passèrent,  et  les  flots  de  la  vie  repri- 
rent lour  cours  habituel  en  se  reformant  sur  le  frêle  es- 
quif qui  venait  de  sombrer.  Les  réalrtës  do  la  vie,  réalités 
froides  et  impérieuses,  sont  sans  pitié  pour  nos  douleurs; 


on  a  beau  no  plus  s'attacher  à  rien,  il  faut  continuer  à 
boire,  à  manger,  à  dormir,  à  interroger  et  à  répondre  aux 
demandes  qui  vous  sont  adressées.  Le  mécanisme  animal 
subsiste  encore  quand  tout  l'intérêt  de  l'existence  a  dis- 
paru. 

('.'('■lait  dans  sa  fille  que  Saint-Clare  avait  mis  toutes  ses 
espérances,  c'était  pour  Eva  qu'il  avait  arrangé  sa  propriété, 
c'était  sur  la  vie  de  sa  fille  qu'il  avait  réglé  sa  propre  vie. 
I!  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  ton'  disposer,  do  tout 
acheter  et  de  tout  changer  pour  Eva  que,  maintenant  qu'elle 
n'était  plus  là,  il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  plus  penser  à 
rien,  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  une  autre  vie,  une  vie  qui,  aussitôt 
qu'on  y  croit,  se  dresse  devant  vous  comme  une  solennelle 
image  devant  laquelle  s'évanouissent  toutes  les  particula- 
rités de  la  vie  humaine.  Saint-Clare  le  sentait  bien.  Sou- 
vent, aux  heures  d'abattement,  il  entendait  une  voix  claire 
et  enfantine  qui  l'appelait  du  haut  du  ciel;  il  voyait  une 
petite  main  qui  lui  montrait  la  route  ;  mais,  engourdi  dans 
une  léthargie  morale,  il  ne  pouvait  se  lever.  C'était  une  de 
ces  natures  qui  comprennent  mieux  la  religion  par  le  senti- 
ment et  par  une  sorte  d'intuition,  que  certains  hommes  par 
la  pratique  du  christianisme.  La  (acuité  d'apprécier  et  do 
sentir  les  vérités  morales  est  souvent  le  partage  de  ceux 
dont  la  vie  entière  indique  un  insouciant  dédain  pour  1rs 
choses  religieuses.  Aussi  Moore,  Byron,  Goethe  ont  sou- 
vent exprimé  le  sentiment  religieux  avec  plus  de  vérité 
que  des  hommes  dont  toute  la  vie  avait  été  consacrée  à  la 
pratique  de  la  religion.  De  la  part  de  pareils  esprits,  le  dé- 
dain de  la  religion  est  une  plus  affreuse  trahison,  un  pé- 
ché plus  mortel. 

Saint-Clare  n'avait  pas  voulu  s'astreindre  aux  obligations 
religieuses.  Il  comprenait  instinctivement  les  devoirs  du 
christianisme,  mais  il  reculait  par  appréhension  devant  les 
exigences  auxquelles  le  soumettrait  sa  conscience,  si  jamais 
il  venait  à  pratiquer.  L'inconséquence  de  la  nature  humaine 
est  telle  :  elle  aime  mieux  ne  pas  prendre  une  résolution 
que  de  commencer  et  de  faiblir. 

Cependant,  sous  bien  des  rapporls,  Saint-Clare  était  de- 
venu un  autre  homme.  Il  lisait  avec  attention  ,  avec 
candeur,  la  Bible  de  sa  petite  Eva.  Il  avait  des  idées  plus 
sages,  plus  pratiques  de  ses  rapports  avec  ses  serviteurs  ; 
—  assez  pour  le  rendre  très  mécontent  de  son  passé  et  de 
son  présent;  et,  aussitôt  après  son  retour  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, il  s'occupa  de  l'émancipation  de  Tom,  laquelle  devait 
avoir  lieu  dès  que  le  permettrait  l'accomplissement  des  for- 
malités obligées.  En  même  temps  il  s'attachait  de  plus  en 
plus  à  ce  pauvre  esclave.  Dans  le  monde  entier,  nul  autant 
que  Tom  ne  lui  rappelait  le  souvenir  d'Eva.  Aussi  voulait-il 
toujours  l'avoir  à  ses  côtés.  Il  pensait  tout  haut  devant  lui. 
Personne  ne  sera  étonné  du  dévouement  sans  bornes  quo 
celui-ci  témoignait  à  son  jeune  maître. 

—  Eh  bien  !  Tom,  lui  avait  dit  Saint-Clare  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  commencé  les  formalités  légales  pour 
l'affranchissement  de  l'esclave,  je  vais  faire  de  vous  un 
homme  libre;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  préparer  votre 
malle  et  à  partir  bientôt  pour  le  Kentucky. 

L'éclair  de  joie  qui  avait  rayonné  sur  la  figure  de  Tom, 
lequel  à  celte  nouvelle  leva  les  mains  au  ciel  en  s'écriant  : 
Béni  soit  le  Seigneur!  avait  un  peu  déconcerté  Saint-Clare. 
Il  voyait  avec  peine  cet  empressement  de  Tom  à  le  quitter. 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  été  trop  malheureux  ici, 
lui  dit-il  sèchement,  pour  manifester  un  tel  transport  de 
joie. 

—  Ce  qui  me  rend  joyeux,  maître,  c'est  d'être  un  homme 
libre. 

—  Quoi!  Tom,  ne  pensez-vous  pas  que  vous  avez  été 
plus  heureux  ici  que  si  vous  eussiez  été  libre. 

—  Non,  certes,  maître  Saint-Clare,  répondit  Tom  avec 
énergie,  non  vraiment! 

—  Cependant,  Tom,  vous  n'auriez  pas  gagné,  avec  votre 
travail,  les  habillemens  et  la  nourriture  que  je  vous  ai 
donnés. 

—  Je  sais  tout  ça,  maître.  Maître  a  élé  trop  bon  pour 
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oi.  Mais,  maître,  j'aimerais  mieux  être  pauvrement  velu. 
luvrement  logé,  que  d'avoir  de  beaux  habits  el  une  belle 
iiubre  qui  appartinssent  à  un  autre.  N'est-ce  pas  natu- 
rel, maître  ? 

—  Je  le  suppose,  Tom.  Ainsi  donc,  vous  vous  en  irez 
dans  un  mois  à  peu  près, dit-il  d'un  air  mécontent.  Pourquoi 
ne  le  feriez-vous  pas? 

Et  il  se  leva  et  se  promena  par  la  chambre, 

—  Je  ne  partirai  pas,  tant  que  maître  aura  du  chagrin. 
Je  resterai  avec  maître  tant  qu'il  aura  besoin  de  moi. 

—  Tant  que  i'aurai  du  chagrin!  dit  Saint-CIare  en  re- 
gardant tristement  par  la  croisée.  Et  quand  (inira-t-il,  mon 
chagrin  ? 

—  Quand  maître  sera  un  chrétien. 

—  Vous  voulez  rester  jusqu'à  ce  que  cela  arrive  ?  dit 
Saint-CIare  à  demi  souriant  et  mettant  la  main  sur  l'épaule 
de  Tom.  Ah  !  pauvre  insensé!  je  ne  veux  pas  vous  garder 
jusqu'à  ce  jour.  Allez  chez  vous,  vers  vos  enfaus,  vers 
votre  femme,  et  assurez-les  de  mon  amitié. 

—  Je  crois  fermement,  dit  Tom  d'un  ton  pénétré  et  les 
larmes  aux  yeux,  que  ce  iour  viendra  bientôt.  Le  Seigneur 
a  des  desseins  sur  maître. 

—  Des  desseins  !  dit  Saint-CIare.  Je  serais  curieux  que 
!  ius  me  disiez  quels  desseins  il  peut  avoir. 

—  Un  pauvre  être  comme  moi  est  un  instrument  du  Sei- 
L'neur.  Comment  maître  Saint-CIare,  qui  est  instruit,  qui 
est  riche,  qui  a  des  amis,  ne  pourrait-il  pas  servir  le  Sei- 
gneur? 

—  Vous  semhlez croire,  Tom.  que  Dieu  exige  qu'on  fasse 
beaufoup  pour  lui,  reprit  Saint-CIare  en  souriant. 

—  Ce  que  nous  faisons  pour  les  créatures,  nous  le  fai- 
sons pour  le  Créateur. 

—  Bonne  théologie  !  Tom,  meilleure  que  les  prédications 
du  docteur  B...,  j'en  réponds. 

La  conversation  fut  interrompue  par  des  visites. 

Marie  Saint-CIare  avait  été  aussi  sensible  qu'elle  pouvait 
l'être  à  la  perte  d'Eva.  Et  comme  elle  avait  le  talent  de 
rendre  tout  le  monde  malheureux  de  ses  malheurs,  ses 
domestiques  avaient  d'autant  plus  déraisons  de  regretter 
la  perte  de  la  jeune  maîtresse  dont  l'intercession  auprès  de 
la  mère  les  avait  si  souvent  préservés  de  la  tyrannie  de 
cette  dernière.  La  vue  d'Eva,  de  cet  être  charmant,  avait 
pu  seule  consoler  la  pauvre  Mammy  séparée  de  ses  en- 
fans,  et  dont  le  cœur  était  brisé.  Jour  et  nuit  elle  pleurait. 
Rendue  moins  alerte  dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  sa 
maîtresse  par  l'excès  de  son  chagrin,  la  pauvre  femme, 
sans  défense  désormais,  était  en  butte  à  de  continuelles 
invectives. 

Miss  Ophélia  sentit  vivement  la  perte  d'Eva.  Mais  son 
i  ur  bon  et  honnête  se  reporta  tout  entier  vers  la  vie  fu- 
ture. Elle  ('-lait  plus  douce,  plus  calme,  et  toujours  assidue 
à  ses  devoirs.  Elle  s'occupait  plus  activement  de  l'édu- 
cation de  Topsy,  et  lui  enseignait  surtout  la  Bible.  Elle 
ne  laissait  plus  voir  de  dégoût .  parce  qu'elle  n'en 
('■prouvait  plus.  Elle  ne  voyait  Topsy  qu'à  travers  un  pris- 
me,  à  travers  le  souvenir  d'Eva.  et  elle  la  considérait 
•  ;>mme  une  créature  immortelle  que  Dieu  lui  avait  en- 
voyée pour  qu'elle  la  conduisit  à  la  gloire  et  à  la  vertu, 
'i  ipsy  n'était  pas  devenue  une  sainte,  tout  d'un  coup,  mais 
!i  vie  et  la  mort  d'Eva  avaient  produit  un  grand  change- 
ment  sur  cette  nature  rebelle.  Son  indifférence  avait  dis- 
paru, elle  éprouvait  le  désir  de  bien  taire.  Elle  laisait  des 
efforts  souvent  interrompus,  souvent  suspendus,  mais 
qu'elle  renouvelait  courageusemement. 

Un  jour,  miss  Ophélia  envoya  chercher  Topsy.  L'enfant 
nwiva  en  radiant  furtivement  quelque  chose  dans  son 
sein. 

—  Que  faites-vous  ici?  ie  gage  que  vous  venez  de  com- 
mettre quelque  vol  ?  dit  impérieusement  Rosa  qui  l'avait 
amenée. 

Et  en  même  temps  elle  lui  saisit  brusquement  le  bras. 

—  Laissez-moi  tranquille  I  miss  Rosa.  Ça  ne  vous  re- 
garde pas. 


—  Pas  d'impertinence  I  je  vois  que  vous  cachez  quelque 
chose.  Je  connais  vos  tours,  répondit  Rosa. 

Et  elle  essaya  de  s'emparer  de  la  main  que  Topsy  cachait 
dans  son  sein,  tandis  que  celle-ci,  furieuse,  (tonnait  des 
coups  de  pied  et  combattait  vaillamment  pour  ce  qu'elle 
regardait  comme  son  droit.  Le  bruit  de  la  lutte  attira  miss 
Ophélia  et  Saint-CIare. 

—  Elle  vient  de  voler,  dit  Rosa. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Topsy  en  sanglotant  de  co- 
lère. 

—  Donnez-moi  ce  que  vous  cachez,  quoi  que  ce  puisse 
être  !  dit  miss  Ophélia  avec  sévérité. 

Topsy  hésita.  Mais  sur  un  nouvel  ordre  de  miss  Ophélia, 
elle  tira  de  son  sein  un  petit  paquet  enveloppé  dans  le 
pied  d'un  de  ses  vieux  bas. 

Miss  Ophélia  l'ouvrit.  Il  s'y  trouvait  un  petit  livre  qu'Eva 
avait  donné  h  Topsy,  et  qui  contenait  un  verset  de  l'Ecri- 
ture arrangé  pour  chaque  jour  de  l'année.  Il  y  avait  aussi 
une  boucle  des  cheveux  de  sa  jeune  maîtresse,  souvenir  do 
ce  jour  à  jamais  terrible  où  elle  avait  adressé  ses  derniers 
adieux  à  ses  parens  et  à  ses  vieux  serviteurs. 

A  cette  vue.  Saint-CIare  fut  profondément  touché.  Le 
petit  livre  était  enveloppé  dans  un  morceau  de  crêpe  que 
Topsy  avait  arraché  aux  décorations  funèbres. 

—  Pourquoi  avez-vous  entouré  le  livre  de  ceci?  dit  Saint- 
CIare  en  lui  montrant  le  crêpe. 

—  Parce  que...  parce  que...  c'était  miss  Eva.  —  Oh  !  je 
vous  en  prie,  ne  me  l'ôtez  pa-s  !  dit-elle  en  s'asseyant  sur 
le  plancher. 

Elio  se  couvrit  la  tête  de  son  tablier,  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

Ce  vieux  bas,  —  ce  crêpe  noir,  —  ce  livre,  —  cette  bou- 
cle de  cheveux  si  belle  et  si  douce,  —  le  désespoir  de 
Topsy,  tout  cela  formait  une  scène  presque  grotesque  et 
cependant  touchante. 

Saint-CIare  sourit,  —  mais  il  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Allons,  allons,  ne  pleurez  pas,  dit-il,  vous  conserve- 
rez votre  petit  trésor.  Il  remit  les  cheveux  et  le  livre  en- 
semble, les  jeta  sur  les  genoux  de  Topsy,  et  entraîna  miss 
Ophélia  avec  lui  dans  le  parloir. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  pourrez  faire  quelque 
chose  de  cette  enfant,  dit-il  en  montrant  Topsy. —  Celui 
qui  est  capable  d'éprouver  un  chagrin  réel,  est  capable  de, 
faire  le  bien.  —  Vous  devriez  essayer. 

—  L'enfant  a  fait  bien  des  progrès,  répondit  miss  Ophé- 
lia. Je  fonde  de  grandes  espérances  sur  elle.  Mais,  Augus- 
tin, dit-elle  on  mettantsa  main  sous  le  bras  de  son  cousin, 
il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  vous  demander.  Que  de- 
viendra cette  entant?  sera-t-elle  à  vous  ou  à  moi? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  je  vous  la  donnais? 

—  Vous  me  l'avez  donnée,  c'est  vrai;  mais  non  dans  les 
formes  légales.  Je  voudrais  qu'elle  m'appartînt  dans  toutes 
les  règles. 

—  Ciel  I  cousine,  répondit  Augustin  ;  qu'en  penserait  la 
société  abolitioniste?  Ils  auront  un  jour  de  jeûne  général 
pour  cette  prévarication,  si  vous  devenez  propriétaire  d'es- 
claves. 

—  Quelle  plaisanterie!  je  veux  qu'elle  soit  à  moi,  afin 
de  pouvoir  l'emmener  dans  les  Etats  libres,  et  lui  donner 
un  jour  la  liberté. — De  cette  manière,  mes  efforts  ne  reste- 
ront pas  sans  résultat. 

—  0  cousine  !  quelle  chose  affreuse  de  faire  le  mal  pour 
que  le  bien  arrive.  Jamais  je  ne  pourrai  prêter  les  mains  à 
des  manœuvres  pareilles. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  plaisanter,  mais  de  rai- 
sonner. Il  ne  servira  à  rien  que  j'aie  fait  tous  mes  efforts 
pour  faire  de  cette  enfant  une  chrétienne,  si  je  ne  puis 
l'arracher  aux  hasards  et  aux  vicissitudes  de  l'esclavage.  Si 
vous  voulez  réellement  la  sauver,  il  faut  que  vous  me  fassiez 
dresser  un  acte  de  donation. 

—  Bon  !  bon  !  dit  Saint-CIare,  j'y  consens.  Il  s'assit,  dé- 
ploya un  journal,  et  se  mit  à  lire. 

—  Mais  j'en  aurais  besoin  tout  de  suite. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 


07 


—  Pourquoi  êtes-vous  si  pressée  ? 

—  Parco  que  le  temps  présont  est  le  seul  qui  soit  à  notre 
disposition.—  Allons,  voici  une  plume,  du  papier,  de  l'encre. 
Ecrivez. 

Saint-Gare,  comme  beaucoup  d'hommes  de  son  carac- 
tère, reculait  toujours  au  moment  d'agir.  Aussi,  il  ne  pou- 
vait souffrir  l'esprit  pratique  et  positif  de  miss  Ophélia. 

—  Ecrire!  Pourquoi  cela?  demanda-t-il.  Est-ce  que  ma 
parole  no  vous  suffit  pas?  On  dirait  que  vous  avez  pris 
leçon  des  Juifs,  avons  voir  ainsi  poursuivre  vos  créanciers. 

—  Je  veux  être  sûre  de  mes  droits,  dit  miss  Ophélia.  Vous 
pouvez  mourir,  vous  pouvez  vous  ruiner,  et,  alors,  Topsy 
sera  vendue  aux  enchères,  quelque  chose  que  je  puisse 
dire. 

—  Réellement,  vous  avez  bien  de  la  prévoyance.  Mais, 
puisque  je  suis  entre  les  mains  d'une  Yankee,  il  n'y  a  plus 
qu'à  céder.  —  Et  Saint-Clare  écrivit  rapidement  un  acte  de 
donation,  ce  qui  lui  était  facile,  car  il  était  très  versé  dans 
les  formalités  de  la  procédure.  Il  signa,  et  il  embellit  son 
nom  de  superbes  majuscules  et  d'un  paraphe  éblouissant. 

—  Voilà  un  acte  rédigé  en  bonne  et  due  forme,  dit-il  en 
tendant  la  donation  à  miss  Ophélia. 

—  Excellent  garçon  !  répondit  sa  cousine  ;  mais  ne  fau- 
drait-il pas  des  témoins  pour  la  rendre  authentique? 

—  Autre  ennui  !  —  Venez,  dit-il  à  Marie  en  ouvrant  la 
porte  de  son  appartement,  venez,  votre  cousine  désire  un 
autographe  de  vous.  Mettez  votre  nom  au  bas  de  ceci. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Marie  en  parcourant  le  papier. 
Quelle  chose  ridicule  I  Je  croyais  miss  Ophélia  frop  pieuse 
pour  se  livrer  à  un  commerce  semblable,  dit-elle  en  écri- 
vant son  nom  avec  complaisance.  Mais  si  elle  a  un  caprice 
pour  Topsy,  qu'il  soit  fait  selon  ses  désirs. 

—  Maintenant,  Topsy  vous  appartient  corps  et  âme,  dit 
Saint-Gare  en  remettant  l'acle  à  sa  cousine. 

—  Elle  ne  m'appartient  pas  plus  qu'auparavant,  répondit 
celle-ci.  —  Dieu  seul  pourrait  me  la  donner.  — Mais,  du 
moins,  je  puis  la  protéger,  maintenant. 

—  Soit  !  Elle  vous  appartient  par  une  fiction  de  la  loi,  dit 
Saint-Gare.  Il  retourna  dans  le  parloir,  et  reprit  la  lecture 
de  son  journal. 

Miss  Ophélia,  qui  aimait  peu  la  société  de  Marie,  le  suivit 
après  avoir  soigneusement  serré  le  papier,  et  se  mita  trico- 
ter auprès  de  lui. 

—  Augustin,  lui  demanda-t-elle  tout  à  coup,  avez-vous 
fait  quelques  dispositions  pour  vos  esclaves,  dans  le  cas  où 
vous  viendriez  à  mourir  ? 

—  Non,  répondit  Saint-Gare,  en  continuant  lire. 

—  Alors,  toute  votre  indulgence  pour  eux  ne  prouve 
qu'une  grande  cruauté. 

Cette  pensée  était  souvent  venue  à  l'esprit  de  Saint-Gare, 
mais  il  répondit  avec  négligence: 

—  Eh  bien  I  je  prendrai  mes  mesures. 

—  Quand  ? 

—  Un  de  ces  jours. 

—  Et  qu'arriverait-il  si  vous  veniez  à  mourir  subitement? 

—  Cousine,  à  propos  de  quoi  me  dites-vous  cela?  lui  de- 
manda Saint-Gare  en  posant  son  journal  et  en  la  regardant. 
Est-ce  que  vous  avez  découvert  en  moi  des  symptômes  de 
choléra  ou  de  lièvre  jaune,  pour  me  donner  ce  conseil 
avec  tant  de  chaleur? 

—  Au  milieu  du  notre  carrière,  nous  touchons  souvent 
au  seuil  de  la  mort,  répondit  miss  Ophélia. 

Saint-Gare  se  leva,  et,  laissant  tomber  le  journal,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la  véranda,  pour  mettre 
fin  à  une  conversation  qui  lui  était  désagréable.  — Il  répé- 
tait machinalement  le  dernier  mot  de  miss  Ophélia,  la 
mort.  Appuyé  sur  la  balustrade,  il  regardait  le  jet  d'eau, 
qui  retombait  en  écume  dans  le  bassin  ;  il  voyait  à  travers 
un  vague  brouillard  les  fleurs,  les  arbres  et  les  vases  de  la 
cour,  et  il  prononça  encore  ce  mot  mystérieux,  si  connu,  et 
cependant  si  terrible. 

—  C'est  étrange,  dit-il;  le  mot  est  affreux,  la  chose  est 
épouvantable,  et  nous  l'oublions  toujours.  Un  homme  est 
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vivant,  plein  do  santé,  de  beauté,  d'espoir,  de  désirs  et  de 
besoins,  et  le  lendemain  il  est  anéanti  pour  toujours. 

La  soirée  était  chaude  et  embaumée.  En  se  promenant 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  véranda,  il  aperçut  Tom  absorbé 
dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  épelait  en  suivant  les  mots 
avec  son  doigt. 

—  Tom,  voulez-vous  que  je  vous  lise  la  Bible?  lui  de- 
manda Saint-Gare,  en  s'asseyant  auprès  de  lui  d'un  air 
plein  d'intérêt. 

—  Si  maître  veut,  répondit  Tom  avec  reconnaissance  ; 
maître  l'a  fait  comprendre  si  bien. 

Saint-Gare  prit  le  livre  et  se  mit  à  tire  des  passages  que 
Tom  avait  soulignés  avec  l'ongle. 

«  Lorsque  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa  gloire,  ac- 
compagné- de  ses  anges,  il  s'asseoira  sur  son  trône  do  gloire. 
Et  les  nations  passeront  devant  lui,  et  il  séparera  les  unes 
d'avec  les  autres,  comme  le  berger  sépare  les  brebis  d'avec 
les  boucs.  »  —  Saint-Gare  lut  d'une  voix  animée  jusqu'à  la 
fin  des  versets. —  «  Alors  le  Seigneur  dira  à  ceux  qui  seront 
à  sa  gauche  :  —  Eloignez-vous  de  moi,  maudits  !  allez  dans 
les  flammes  éternelles  !  Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  no  m'avez 
pas  donné  à  manger;  j'ai  eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  pas 
donné  à  boire  ;  j'étais  sans  asile,  et  vous  ne  m'avez  pas 
abrité  ;  j'étais  nu,  et  vous  ne  m'avez  pas  vêtu;  j'étais  ma- 
lade, et  vous  ne  m'avez  pas.soigné;  j'étais  en  prison,  et 
vous  ne  m'avez  pas  visité.  —  Et  alors  tous  lui  répondront  : 
—  Seigneur  1  quand  est-ce  que  vous  avez  eu  faim  ou  soif; 
quand  avez-vous  été  sans  asile,  nu,  malade  ou  en  prison, 
et  que  nous  ne  vous  avons  pas  secouru? — Et  il  leur  répon- 
dra : — Toutes  les  fois  que  vous  aurez  manqué  de  faire  toutes 
ces  choses  pour  les  plus  humbles  de  mes  serviteurs,  c'est 
moi  que  vous  n'aurez  pas  assisté.  » 

t-aint-Clare  parut  frappé  de  ce  dernier  passage,  car  il  le 
relut  une  seconde  fois,  lentement,  comme  s'il  eût  réfléchi 
au  sens  de  ces  paroles. 

—  Tom,  dit-il,  il  me  semble  que  ces  malheureux  qui  sont 
si  sévèrement  traités  ont  vécu  comme  je  l'ai  fait  moi-même 
d'une  vie  facile  et  heureuse,  sans  s'inquiéter  beaucoup  do 
savoir  si  des  milliers  do  leurs  frères  avaient  faim  ou  soif, 
(Maient  malades  ou  en  prison. 

Tom  ne  répondit  pas. 

Saint-Clare  se  leva  et  se  promena  en  réfléchissant  dans  la 
véranda.  Il  semblait  avoir  oublié  le  monde  tout  entier.  II 
était  tellement  absorbé,  que  Tom  fut  obligé  do  lui  rappeler 
deux  fois  que  l'heure  du  thé  avait  sonné,  avant  de  pouvoir 
attirer  son  attention. 

A  table,  Saint-Clare  fut  distrait  et  rêveur.  Après  le  thé, 
rniss  Ophélia,  Marie  et  lui,  se  rendirent  au  parloir;  mais 
tous  les  trois  étaient  silencieux. 

Marie  s'installa  sur  une  chaise  longue,  s'enveloppa  d'un 
moustiquaire,  et  fut  bientôt  endormie.  Miss  Ophélia  tri- 
cotait en  silence.  Saint-Gare  s'assit  au  piano  et  se  mit  à 
jouer  un  air  doux  et  mélancolique,  avec  accompagnement 
de  harpe  éolienne.  Il  semblait  plongé  dans  une  profondo 
rêverie;  on  eût  dit  qu'il  conversait  avec  lui-même  au 
moyen  de  la  musique.  Quelques  momens  après,  il  ouvrit 
un  tiroir,  et  y  prit  un  vieux  livre  de  musique  dont  les  pages 
étaient  jaunies  par  le  temps,  et  se  mit  à  le  feuilleter. 

—  C'était  un  des  livres  de  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophélia. 
Tenez,  voici  son  écriture;  elle  avait  pris  ce  morceau  dans 
lo  Requiem  de  Mozart.  Elle  le  chantait  souvent,  et  il  me 
semble  que  jo  l'entends  encore. 

Après  un  prélude  simple  et  majestueux,  il  commença  lo 
Vies  irœ,  cet  hymne  magnifique  do  l'Église  latine. 

Tom,  qui  écoutait  de  la  galerie,  s'avança  jusqu'à  la  porto 
du  parloir,  où  il  s'arrêta,  en  écoutant  avec  une  profonde 
émotion.  Il  ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais  la  musique 
'impressionnait  vivement,  surtout  lorsque  Saint-Clare  ar- 
rivait aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Mais  Ton  aurait 
été  bien  plus  ému,  s'il  avait  compris  le  sens  de  ces  belles 
paroles  : 


Becordare,  Jesu  pie, 
Quod  sum  causa  due  via); 
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Ne  me  perdas,  illadie: 
Querens  me  sedisii  lassus  , 
Redemisli  erueem  passus; 
Tant  us  labor  non  sit  cassus  I 


Sainl-Clare  mit  dans  ces  paroles  une  expression  tou- 
chante, li  îui  semblait  que  le  voile  des  années  s'était  dé- 
chiré pour  lui,  et  que  la  voix  de  sa  mère  se  joignait  à  la 
sienne. 

L'instrument  vibrait  sous  ses  doigts  comme  s'il  eu!  c  im- 
pris l'ineffable  harmonie  que  le  divin  Mozart  a  mise  dans 
ce  requiem  qui  devait  être  chanté  sur  sa  tombe. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'assit  un  instant,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  ;  puis  il  se  leva,  et  se  promena  à  grands  pas  dans 
l'appartement. 

—  Quelle  sublime  conception!  s'écria-t-il,  que  celle  du 
jugement  dernier.  Ce  redressement  de  tous  les  torts  des 
siècles,  cette  solution  par  une  sagesse  infinie  de  tous  les 
problèmes  moraux I  En  vérité,  c'est  une  idée  grandiose! 

—  C'est  plutôt  une  idée  terrible  pour  nous,  dit  mi-s 
Ophélia. 

—  Oui,  elle  doit  l'être,  répondit  Saint-Clare  avec  un  air 
de  réflexion  profonde.  Je  lisais  à  Tom,  celte  après-midi,  le 
chapitre  de  saint  Mathieu  où  il  est  question  du  jugement 
dernier,  et  j'en  ai  été  presque  frappé  de  terreur.  Il  semble- 
rait à  notre  raison  qu'il  faut  avoir  commis  des  crimes 
inouïs  pour  être  réprouvé  et  banni  à  tout  jamais  du  ciel  ; 
eh  bien  !  non.  Il  suffit,  pour  être  condamné,  de  n'avoir 
pas  fait  le  bien.  C'est  comme  si  nous  avions  commis  tout  le 
mal  possible. 

—  Peut-être  est-il  impossible  à  celui  qui  ne  fait  pas  le 
bien,  de  ne  pas  faire  le  mal. 

—  Et,  continua  Saint-Clare  en  se  parlant  à  lui-même 
avec  agitation,-  que  sera-t-il  dit  alors  de  ceux  que  le  pen- 
chant de  leur  cœur,  que  leur  éducation,  que  les  besoins  de 
la  société  appelaient  à  jouer  un  noble  rôle,  et  qui  se  sont 
contentés  d'assister,  comme  dans  un  songe,  aux  luttes,  aux 
malheurs,  à  l'agonie  do  l'humanité,  lorsqu'ils  auraient  dû 
agir  avec  énergie? 

—  Ceux-là,  dit  miss  Ophélia,  devraient  se  repentir  et  se 
mettre  à  l'œuvre. 

—  Toujours  votre  esprit  pratique,  cousine,  répondit 
Saint-Clare  tandis  qu'un  sourire  errait  sur  ses  lèvres.  Vous 
ne  me  donnez  jamais  le  temps  de  faire  une  réflexion  gé- 
nérale ;  vous  m'arrêtez  court  sur  l'actualité,  et  vous  n'a- 
vez jamais  à  la  bouche  que  votre  éternel  maintenant. 

—  C'est  que  le  temps  présent  est  le  seul  dont  je  puisse 
faire  quelque  chose. 

—  Chère  petite  Eva  !  pauvre  enfant  !  s'écria  Saint-Clare. 
Son  âme  simple  n'était  occupée  qu'à  accomplir  le  bien 
que  j'aurais  dû  faire. 

C'était  la  première  fois,  depuis  la  mort  d'Eva.  qu'il  pro- 
nonçait son  nom,  et  il  ne  put  le  faire  sans  comprimer  un 
soupir  d'une  douleur  navrante. 

—  Non,  continua-t-il,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisso  se 
dire  chrétien,  sans  protester,  de  toute  son  énergie,  contre  le 
monstrueux  système  d'iniquité  sur  lequel  repose  toute  no- 
tre société  ;  sans  être  prêt,  à  tout  instant,  à  sacrifier  sa  vie 
pour  la  défense  de  la  vérité.  Quant  à  moi,  jamais  je  ne 
serai  chrétien  autrement.  Et  pourtant,  combien  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  trouvé  avec  des  hommes  éclairés,  profes- 
sant la  religion  du  Christ,  et  à  qui  de  semblables  idées  pa- 
raissaient ridicules.  Et  je  vous  l'avoue,  ce  qui  a  contribué 
à  me  rendre  sceptique,  c'est  d'avoir  vu  dos  personnes,  qui 
se  disent  pleines  de  piété,  assister  avec  une  sotte  d'apa- 
thie et  d'insensibilité  à  des  spectacles  qui  me  remplissaient 
d'horreur. 

_  —  Si  telles  étaient  vos  pensées,  lui  demanda  miss  Ophé- 
lia, pourquoi  n'agis  iez-vous  pas  en  conséquence? 

—  Taire  que  je  n'avais  dans  le  cœur  que  la  bienveil- 
lance bannie  de  ces  hommes  qui,  étendus  sur  un  so 
flétrissent  tout  à  leur  aise  les  ministres  qui  no  courent  pas 
se  faire  martyriser.  Et  vous  savez,  cousine,  combien  il  est 


facile  de  voir  de  quelle  manière  nos  frères  pourraient  ob- 
tenir le  martyre. 

—  Et  maintenant,  agirez-vous  différemment? 

—  Dieu  seul  le  sait.  Je  suis  devenu  plus  brave  que  je  no 
l'étais  parce  que  j'ai  tout  perdu,  et  que  celui  qui  n'a  rien  à 
perdre  s'expose  à  tout. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Mon  devoir,  je  l'espère,  mon  devoir  à  l'égard  des 
malheureux  et  des  humbles,  aussitôt  que  je  saurai  com- 
ment l'accomplir.  Je  commencerai  par  mes  propres  escla- 
ves, pour  lesquels  je  suis  resté  trop  longtemps  sans  rien 
faire.  Et  peut-être  un  jour  tenterai-je  quelque  chose  en 
laveur  de  leur  classe  tout  entière,  en  faveur  de  mon  pays 
que  je  yeux  sauver  de  la  honte  qui  rejaillit  sur  lui  de  la 
fausse  position  où  il  se  trouve  placé  aux  yeux  de  toutes  les 
nations  civilisées. 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  nation  puisse  consentir  à 
émanciper  tous  ses  nègres  d'un  seul  coup? 

—  Je  ne  sais.  Mais  nous  vivons  à  une  époque  do  grandes 
actions.  L'héroïsme  et  le  désintéressement  commencent  à 
lever  la  tête  sur  le  globe.  Les  nobles  Hongrois  viennent 
d'affranchir  des  millions  de  serfs,  sans  songer  à  la  perle 
énorme  que  vont  en  éprouver  leurs  fortunes.  —  Peut-être 
se  trouvera-t-il  en  Amérique  des  esprits  généreux  qui  n'es- 
timeront pas  l'honneur  et  la  justice  au  même  taux  que  du 
coton  ou  du  sucre. 

—  J'ai  peine  à  le  croire. 

—  Mais  je  suppose  que  nous  nous  levions  demain  dans 
un  élan  commun  et  que  nous  brisions  les  chaînes  de  nos 
esclaves  :  qui  se  .  chargerait  d'élever  ces  millions  d'êtres 
ignorans?  qui  leur  apprendrait  à  user  de  leur  liberté  ?  com- 
bien parmi  nous  entreprendraient  une  pareille  tâche?  nous 
sommes  trop  paresseux,  trop  insoucians  nous-mêmes  pour 
pouvoir  leur  donner  une  idée  de  l'énergie,  do  l'industrie 
qui  leur  sont  nécessaires  pour  devenir  des  hommes.  Ils 
n'auraient,  dites-vous,  qu'à  aller  vers  le  Nord,  où  le  travail 
est  si  général  qu'il  est  devenu  une  espèce  de  mode.  Mais  vos 
habitans  du  Nord  ont-ils  assez  de  charité  chrétienne  pour 
consentir  à  faire  l'éducation  de  ces  nègres  affranchis?  Vous 
envoyez  des  milliers  de  dollars  aux  missions  étrangères  ; 
mais  supporteriez-vons  des  païens  au  milieu  de  vos  villes, 
de  vos  villages?  Leur  donneriez-vous  votre  temps,  votre 
argent,  vos  pensées,  pour  les  ranger  sous  l'étendard  du 
Christ?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir  :  combien  de  famil- 
les, dans  notïe  ville,  se  chargeraient  de  l'éducation  d'un 
nègre,  le  prendraient  dans  leur  maison,  s'appliqueraient 
à  en  faire  un  chrétien?  Quel  marchand  voudrait  d'Adolphe 
pour  commis?  quel  chef  d'atelier  lui  apprendrait  un  mé- 
tier? Si  je  voulais  envoyer  Jane  ou  Rosa  en  apprentissage, 
trouverais-je  dans  les  Etats  du  Nord  un  établissement  qui 
voulût  les  recevoir?  Dans  quelle  famille  pourrais-je  les 
placer  ?  Et  cependant,  elles  sont  aussi  blanches  que  bien  des 
femmes  du  Nord  ou  du  Midi?  Vous  le  voyez,  cousine,  il 
faut  rendre  justice  à  chacun.  Notre  position  est  triste  :  nous 
sommes  les  oppresseurs  immédiats  des  nègres,  mais  ils  trou- 
vent, dans  les  préjugés  anti-chrétiens  du  Nord,  des  maî- 
tres non  moins  durs  que  nous. 

—  Cela  est  vrai,  dit  miss  Ophélia.  J'ai  longtemps  pensé 
ainsi,  jusqu'au  moment  où  j'ai  vu  qu'il  était  do  mon  devoir 
de  surmonter  ces  déplorables  opinions,  et  j'espère  que  j'y 
ai  réussi.  Il  y  a  beaucoup  d'excellentes  gens  dans  le  Nord  qui 
n'ont  besoin  pour  accomplir  leur  devoir  que  de  le  connaître. 
Il  y  aurait  certainement  pins  d'abnégation  à  recevoir  des 
païens  parmi  nous,  que  d'envoyer  des  missionnaires  parmi 
eux  :  j'ai  la  confiance  qu'un  jour  nous  en  viendrons  là. 

—  Vous  le  ferez,  vous,  je  le  sais,  répondit  Saint-Clare. 
Quand  avez-vous  jamais  manqué  sciemment  à  un  devoir! 

—  Je  ne  suis  point  meilleure  qu'une  autre,  et  tous  ceux 
qui  penseront  comme  moi  agiront  de  même.  J'ai  l'inten- 
tion d'emmener  Topsy  avec  moi  lorsque  je  partirai.  —  On 
s'étonnera  d'abord,  sans  doute,  mais  on  linira  par  m'imi- 
ter.  Il  y  a.  du  reste,  bien  des  gens  dans  le  Nord  qui  pen- 
sent exactement  comme  vous. 

—  Oui,  mais  ils  sont  en  minorité.   Et  si  nous  nous  met- 
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tions  à  émanciper  sur  une  certaine  échelle,  nous  aurions 
bientôt  de  vos  nouvelles. 

Miss  Ophélia  ne  répliqua  pas.  Il  y  eut  un  silence  de 
quelques  instans.  La  physionomie  de  Saint-Clare  était  triste 
et  pensive. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  ce  qui  me  fait  songer  si  souvent  à 
ma  mère,  aujourd'hui.  J'éprouve  un  sentiment  indéfinis- 
sable, comme  si  elle  était  auprès  do  moi.  Je  pense  aux 
choses  qu'elle  avait  l'habitude  de  dire.  C'est  étrange  comme 
en  de  certains  momens  ces  souvenirs  du  passé  se  présen- 
tent h  nous  avec  force. 

Il  se  leva  et  se  promena  encore  pendant  quelques  mi- 
nutes. 

—  Je  descends,  dit-il  tout  a  coup.  Je  vais  savoir  les  nou- 
velles; je  reviendrai  dans  quelques  instans. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Tom  le  suivit  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  et  lui  demanda 
s'il  devait  raccompagner. 

—  Non,  mon  garçon,  répondit  Saint-Clare  ;  je  serai  de 
retour  dans  une  heure. 

C'était  le  soir;  la  lune  brillait.  Tom  s'assit  dans  la  vé- 
randa, auprès  de  la  fontaine  dont  il  écoutait  le  murmure.  Il 
pensait  aux  siens  qu'il  reverrait  bientôt,  puisqu'il  allai!  de- 
venir un  homme  libre.  Comme  il  travaillerait  pour  rache- 
ter sa  femme  et  ses  enfans!  Il  tâtait  les  muscles  vigoureux 
de  ses  bras  avec  une  complaisance  joyeuse,  en  songeant 
qu'ils  lui  appartiendraient  bientôt,  à  lui  seul,  et  qu'il  pour- 
rait les  consacrer  à  la  liberté  de  sa  famille.  Il  pensait  aussi 
à  son  noble  jeune  maître,  pour  lequel  il  offrit  sa  prière  de 
tous  les  jours.  Il  songea  aussi  a  la  .belle  Eva,  qui,  selon 
lui,  habitait  alors  parmi  les  anges,  et,  à  force  d'y  songer, 
il  s'imagina  que  son  visage  brillant  et  sa  chevelure  dorée 
lui  apparaissaient  de  l'autre  côté  de  la  fontaine.  Peu  à  peu 
il  s'endormit,  et  il  rêva  qu'il  la  voyait  venir  en  bondissant 
vers  lui,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  autrefois, 
une  branche  de  jasmin  dans  les  cheveux,  les  joues  colorées, 
les  yeux  radieux  de  bonheur.  Mais,  à  mesure  qu'il  la  regar- 
dait, elle  semblait  quitter  la  terre;  ses  joues  devenaient 
de  plus  en  plus  pâles,  ses  yeux  lançaient  des  regards  pro- 
fonds, divins;  une  auréole  dorée  entourait  sa  tête.  Elle 
disparut,  et  Tom  fut  réveillé  par  un  bruit  de  voix,  et  par 
un  coup  violent  frappé  à  la  porte. 

Il  se  hâta  de  l'ouvrir,  et  quelques  hommes,  parlant  bas 
et  marchant  avec  précaution,  entrèrent  dans  la  cour.  Ils 
portaient  un  corps  enveloppé  dans  un  manteau  et  placé  sur 
un  brancard.  La  lumière  tomba  en  plein  sur  le  visage  de 
celui  qui  semblait  n'être  plus  qu'un  cadavre,  et  Tom  poussa 
un  cri  sauvage  d'étonnement  et  de  désespoir  qui  retentit 
dans  toute  la  maison.  Les  hommes  continuèrent  à  avancer  ' 
avec  leur  fardeau,  et  le  déposèrent  dans  le  parloir  où  miss 
Ophélia  était  encore  occupée  à  travailler. 

Saint-Clare  était  allé  faire  un  tour  au  café.  Au  moment 
où  il  était  à  lire  les  journaux  du  soir,  une  lutte  terrible 
s'éleva  entre  deux  gentlemen,  ennemis  mortels,  qui  étaient 
dans  un  état  complet  d'ivresse.  Quelques  personnes,  dont 
Saint-Clare  faisait  partie,  essayèrent  de  les  séparer,  et  le 
malheureux  reçut  dans  le  côté  un  coup  de  couteau,  au 
moment  où  il  essayait  d'arracher  à  l'un  des  combattans 
l'arme  qu'il  tenait  à  la  main. 

La  maison  retentit  de  pleurs,  de  lamentations,  de  cris 
inarticulés.  Les  esclaves  s'arrachaient  les  cheveux  avec  fré- 
nésie, se  roulaient  par  terre,  couraient  en  gémissant  dans 
les  vérandas.  Tom  et  miss  Ophélia  étaient  les  seuls  qui  eus- 
sent conservé  quelque  présence  d'esprit.  Marie  était  en 
proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs.  Sous  la  direction  de 
miss  Ophélia  on  prépara,  en  toute  hâte,  un  des  canapés  du 
parloir,  et  Saint-Clare  y  fut  déposé  sans  connaissance.  La 
douleur  et  le  sang  qu'il  avait  perdu  l'avaient  fait  évanouir. 
Mais  lorsque  miss  Ophélia  lui  eut  fait  respirer  des  sels,  il 
revint  à  lui,  ouvrit  les  yeux,  et  les  fixa  sur  tous, ceux  qui 
l'entouraient.  Ses  regards  parcoururent  la  chambre,  se 
portèrent  avec  attention  sur  chaque  objet,  et  s'arrêtèrent 
enfin  sur  le  portrait  de  sa  mère. 
Le  médecin  arriva,  et  examina  la  blessure.    L'expression 


de  son  visage  n'indiqua  que  trop  qu'il  ne  restait  pas  d'es- 
poir; cependant,  il  posa  le  premier  appareil,  aidé  par  miss 
Ophélia  et  Tom, qui  seuls  avaient  conservé  quelque  empire 
sur  eux-mêmes,  au  milieu  des  lamentations,  des  cris,  des 
sanglots  des  esclaves  effrayés,  qui  s'étaient  accumulés  au- 
tour des  portes  et  des  fenêtres  de  la  véranda. 

—  Et  maintenant,  dit  le  médecin,  il  faut  que  vous  sor- 
tiez tous,  La  guérison  de  votre  maître  dépend  du  silence 
qui  va  régner  ici. 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  fixement  les  es- 
claves éplorés  que  miss  Ophélia  et  Tom  essayaient  do  ren- 
voyer de  l'appartement. 

—  Pauvres  créatures!  dit-il. 

Et  une  expression  de  remords  passa  sur  son  visage. 
Adolphe  refusait  do  s'en  aller.  La  terreur  l'avait  absolu- 
ment privé  de  l'usage  de  ses  sens.  Il  se  jeta  par  terre,  et 
rien  ne  put  lui  persuader  de  se  relever.  Les  autres  cédèrent 
aux  représentations  pressantes  de  miss  Ophélia. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler.  Il  était  étendu,  les 
yeux  fermés,  mais  il  était  évident  qu'il  était  tourmenté  par 
des  pensées  amères.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  prit 
la  main  de  Tom,  agenouillé  auprès  de  lui,  et  il  s'écria  : 

—  Tom,  pauvre  garçon! 

—  Qu'est-ce,  maître  ?  répondit  Tom  avec  vivacité. 

—  Je  me  meurs!  priez  pour  moi. 

—  Voudriez-vous  un  ministre?  demanda  le   médecin. 
Saint-Clare  lui  serra  la  main,  et  dit  encore  à  Tom,  mais 

d'un  ton  plus  pressant  : 

—  Priez  pour  moi. 

Et  Tom  se  mit  à  prier  avec  ferveur  pour  cette  àme  qui 
allait  quitter  la  terre,  pour  cette  âme  qui  semblait  le  regar- 
der si  fixement,  si  douloureusement,  à  travers  ces  yeux 
bleus,  grands  et  mélancoliques.  C'était  littéralement  une 
prière  offerte  avec  des  cris  et  des  larmes. 

Lorsque  Tom  eut  fini,  Saint-Clare  le  lit  lever,  lui  prit  la 
main,  le  regarda,  mais  ne  dit  rien.  Il  lermait  les  yeux, 
mais  il  conservait  la  même  position.  Sur  le  seuil  de  l'éter- 
nité, la  main  d'un  noir  et  celle  d'un  blanc  pouvaient  se 
serrer  avec  égalité.  Il  murmurait  doucement  et  à  des  inter- 
valles inégaux  : 

Rerordare,  Jesu  pte. 
Ne  me  perdas  —  illâ  die 
Querens  me  —  sedisti  lassus. 

Il  était  évident  quo  les  paroles  qu'il  avait  Chantées  le 
soir  même  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  paroles  de  sup- 
plication adressées  à  l'EIrc  infini.  Ses  lèvres  s'agitaient  de 
temps  en  temps,  à  mesure  que  les  strophes  tombaient  sac- 
cadées do  sa  bouche. 

—  Son  esprit  s'égare,  dit  le  médecin. 

—  Non  !  s'écria  Saint-Clare  avec  énergie.  Non  !  Il  retourne 
dans  sa  patrie,  enfin  !  enfin  I  enfin  ! 

Ce  dernier  effort  l'épuisa  ;  la  pâleur  de  la  mort  des- 
cendit sur  son  visage,  mais,  en  même  temps,  il  s'y  pei- 
gnit une  divine  expression  de  paix,  comme  si  un  séraphin 
l'eût  touché  de  son  aile.  On  eut  dit  le  sommeil  d'un  entant 
fatigué. 

Il  resta  ainsi  pendant  quelques  instans.  On  voyait  que  la 
main  du  Tout-Puissant  était  sur  lui.  Tout  à  coup,  ses 
yeux  s'ouvrirent  et  brillèrent  un  instant  d'un  éclair  de  joie 
et  de  reconnaissance,  il  s'écria  :  Ma  mère  !  Il  était  mort. 


CHAPITRE   XXIX. 


Sans  protection. 


On  a  bien  raison  do  dire  qu'il  n'existe   point  sur  la 
surface  de  la  terre  de  créature  plus  malheureuse,  pins 
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abandonnée   et  plus  privée  de  toute  protection,  qu'un  es- 
clave noir  qui  a  perdu  un  bon  maître. 

L'enfant  privé  de  son  père  a  encore  la  protection  des  pa- 
reils et  des  amis  de  sa  famille,  et  celle  de  la  loi.  Il  est  quel- 
que chose,  il  peut  faire  quelque  chose,  il  a  une  position  et 
des  droits  reconnus;  l'esclave  n'a  rien.  La  loi  le  regarde 
comme  privé  de  tout  droit,  comme  un  ballot  de  marchan- 
dises. La  satisfaction  des  désirs,  des  besoins  même  que, 
comme  toute  créature  immortelle,  il  éprouve  dans  le  cœur, 
dépend  pour  lui  de  la  souveraine  et  irresponsable  volonté 
d'un  maître,  et  quand  celui-ci  n'est  plus,  il  ne  lui  reste 
plus  rien. 

Et  il  est  malheureusement  bien  petit  le  nombre  des 
hommes  qui  savent  faire  un  généreux  usage  de  ce  pouvoir 
immense  et  absolu.  Personne  ne  l'ignore,  et  l'esclave  moins 
que  personne  ;  il  sait  qu'il  y  a  pour  lui  dix  chances  de 
trouver  dans  us  maître  un  tyran  cruel,  pour  une  seule 
peut-être  d'en  trouver  un  doux  et  humain.  Aussi  ses  gé- 
rnissemens  sur  la  perte  d'un  bon  maître  sont-ils  longs  et 
bruyans. 

Lorsque  Saint-Clare  eut  exhalé  le  dernier  soupir,  la  ter- 
reur et  la  consternation  s'emparèrent  de  tous  les  domes- 
tiques; il  avait  élé  frappé  si  soudainement,  à  la  fleur  de 
l'âge  et  dans  toute  sa  force  I  Chaque  chambre,  chaque  coin 
de  la  maison  retentissait  de  sanglots  et  de  cris  de  déses- 
poir. 

Marie,  dont  le  système  nerveux  avait  été  affaibli  par 
l'habitude  de  s'écouter,  n'avait  plus  de  force  à  op- 
poser à  la  violence  du  coup  qui  la  frappait,  et  tandis 
que  son  mari  rendait  le  dernier  soupir,  elle  tombait  d'éva- 
nouissement en  évanouissement,  et  quittait  pour  toujours 
celui  auquel  elle  avait  été  unie  par  le  lien  mystérieux  du 
mariage,  sans  qu'il  leur  fût  possible  de  s'adresser  même 
une  dernière  parole  d'adieu. 

Miss  Ophélia,  habituée  à  vaincre  ses  émotions,  et  douée 
d'une  grande  force  de  caractère,  resta  près  de  son  cousin 
jusqu'au  dernier  moment,  attentive  et  toute  occupée  à  faire 
pour  le  soulager  le  peu  qui  pouvait  encore  être  fait  ;  puis 
elle  s'unit  de  tout  son  cœur  à  la  tendre  et  fervente  prière 
que  le  cœur  de  pauvres  esclaves  exhalait  pour  l'âme  de 
leur  maître. 

Lorsqu'on  le  déshabilla,  on  trouva  sur  sa  poitrine  un  mé- 
daillon très  simple,  et  qui  s'ouvrait  au  moyen  d'un  ressort. 
Il  contenait  d'un  côté  un  portrait  de  femme,  un  noble  et 
beau  visage,  de  l'autre  une  boucle  de  cheveux  noirs.  On 
remit  le  médaillon  sur  la  poitrine  inanimée,  —  poussière 
sur  poussière.  —  Tristes  reliques  des  jeunes  rêves  qui 
autrefois  avaient  échauffé  et  fait  battre  ce  cœur  mainte- 
nant si  froid. 

L'àme  de  Tom  n'était  occupée  que  do  l'éternité,  et  tandis 
qu'il  ensevelissait  le  corps  sans  vie  de  son  maître,  il  ne 
pensa  pas  un  instant  que  ce  coup  le  rejetait  à  jamais  dans 
un  esclavage  sans  espoir.  Il  se  sentait  tranquille  sur  le 
compte  de  Saint-Clare,  car,  dans  le  moment  solennel  où  il 
avait  en  quelque  sorte  versé  sa  prière  dans  le  sein  de  son 
Père  céleste,  il  avait  entendu  une  réponse  et  avait  senti 
comme  une  douce  certitude  jaillir  dans  son  cœur.  Dans  les 
profondeurs  de  son  propre  amour,  il  devinait  et  sentait 
quelque  chose  de  la  plénitude  de  l'amour  divin,  car  un 
vieil  oracle  a  dit  :  «  Celui  qui  demeure  dans  l'amour  de- 
»  meure  en  Dieu  et  Dieu  en  lui.  »  Tom  était  donc  plein 
d'espoir,  de  confiance  et  de  paix. 

La  cérémonie  funèbre  eut  lieu  comme  d'ordinaire,  avec 
sa  triste  pompe,  ses  prières,  ses  crêpes  noirs,  et  ses  figures 
solennelles  ou  de  circonstance,  et  puis  reparut  la  vie  jour- 
nalière, avec  ses  flolssi  froids  et  si  fangeux,  et  de  nouveau 
l'on  se  demanda  :  Que  faire  à  présent?  Cette  question  se 
présenta  h  l'espril  de  Marie  qui,  enveloppée  d'un  large 
peignoir  de  deuil,  et  entourée  de  serviteurs  attentifs,  était 
étendue  dans  un  fauteuil,  examinant  des  échantillons  de 
crêpe  et  de  bombazine.  Elle  se  présenta  à  l'esprit  de  miss 
Ophélia,  qui  commençait  à  tourner  ses  pensées  vers  son 
logis  du  Nord.  Elle  se  présenta  surtout  à  l'esprit  des 
domestiques,  mais  accompagnée  de   terreurs  silencieu- 


ses ;  car  ils  ne  connaissaient  que  trop  le  caractère  tyran- 
nique  de  leur  nouvelle  maîlresse.  Ils  savaient  tous  que 
c'était  à  leur  maître  seul  qu'ils  devaient  la  bonté  avec  la- 
quelle on  les  avait  Iraités,  et  qu'à  présent  rien  ne  les  ga- 
rantirait de  la  tyrannie  d'une  femme  dont  lo  caractère 
avait  été  encore  aigri  par  la  douleur. 

Près  de  quinze  jours  après  les  funérailles,  miss  Ophélia, 
occupée  dans  son  appartement,  entendit  frapper  légère- 
ment à  sa  porte.  Elle  ouvrit  ;  c'était  Rosa,  cette  jeune  et 
jolie  quarteronne  dont  nous  avons  souvent  parlé  ;  ses  che- 
veux étaient  en  désordre  et  ses  yeux  gonflés  de  larmes. 

—  Oh  I  miss  Feely,  dit-elle  en  tombant  à  genoux  et  en 
sais'ssant  le  bas  de  sa  robe,  oh  !  de  grâce,  oh  !  je  vous  en 
supplie ,  intercédez  pour  moi  1  Miss  Marie  va  me  faire 
fouetter.  Tenez,  regardez.  —  Et  elle  présentait  à  miss 
Ophélia  un  papier.  C'était  un  ordre  écrit  de  la  main  déli- 
cate de  Marie,  qui  enjoignait  au  maître  d'une  maison  do 
correction  de  donner  quinze  coups  de  fouet  au  porteur. 

—  Mais  qu'avez-vous  fait?  demanda  miss  Ophéiia. 

—  Vous  savez,  miss  Feely,  j'ai  un  si  mauvais  caractère! 
c'était  bien  mal  à  moi,  je  le  sais.  J'étais  en  train  d'essayer 
une  robe  à  miss  Marie,  lorsqu'elle  me  donna  un  soufflet. 
Au  lieu  de  rester  tranquille,  et  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
la  réflexion,  je  répondis  avec  humeur  ;  alors  elle  me  dit 
qu'elle  saurait  bien  me  réduire,  et  qu'une  fois  pour  toutes, 
elle  m'apprendrait  à  ne  plus  être  aussi  impertinente  que  je 
l'avais  été;  puis  elle  écrivit  ceci,  et  m'ordonna  de  le  porter. 
Mais  j'aime  mieux  cent  fois  qu'elle  me  fasse  tuer  tout  de 
suite. 

Miss  Ophélia  réfléchissait  en  regardant  le  papier. 

—  Tenez,  miss  Feely,  reprit  Rosa,  ce  ne  sont  pas  les 
coups  que  je  crains,  et  il  me  serait  indifférent  de  les  re- 
cevoir de  miss  Marie  ou  de  vous,  mais  de  la  main  d'un 
homme,  et  d'un  homme  aussi  horrible,—  oh  !  miss  Feely. 
quelle  honte  1 

Miss  Ophélia  savait  qu'il  était  d'usage  d'envoyer  des 
femmes  et  des  jeunes  tilles  aux  maisons  de  correction,  à 
des  hommes  (les  plus  vils  des  hommes,  oui,  assez  vils  pour 
prendre  un  état  pareil)  qui  leur  infligeaient  brutalement  et 
sans  pudeur  une  honteuse  correction.  Elle  n'avait  pourtant 
encore  jamais  vu  cette  coutume  barbare  mise  en  pratique; 
mais  lorsqu'elle  vit  la  pauvre  Ro*a  dans  les  convulsions  do 
la  honte  et  du  désespoir,  elle  sentit  s'agiter  et  se  révolter 
en  elle  le  sentiment  si  fort  de  la  pudeur  féminine  et  de  la 
liberté  qu'on  respire  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Son  sang 
reflua  vers  ses  joues  et  se  refoula  avec  amertume  dans  son 
cœur  indigné.  Néanmoins,  avec  sa  prudence  et  sa  fermeté 
de  caractère  habituelles,  elle  sut  se  maîtriser,  et,  froissant 
le  papier  dans  ses  mains,  elle  dit  simplement  à  Rosa  : 

—  Asseyez-vous  là,  mon  enfant,  j'irai  parler  à  votre 
maîtresse. 

Mais  en  traversant  le  parloir,  elle  se  dit  à  elle-même  que 
c'était  honteux,  cruel  et  monstrueux. 

Elle  trouva  Marie  étendue  dans  son  fauteuil.  Mammy, 
debout,  la  peignait,  et  Jeanne,  assise  par  terre,  lui  frottait 
les  pieds. 

—  Comment  vous  portez-vous  aujourd'hui?  lui  demanda 
miss  Ophélia. 

Un  profond  soupir  et  un  regard  baissé  furent  d'abord  la 
seule  réponse  de  Marie,  puis  elle  dit  : 

—  Vraiment,  je  ne  sais,  ma  cousine,  mais  je  crois  que  je 
ne  serai  jamais  mieux  que  je  ne  suis.  Et  elle  essuya  ses 
yeux  avec  un  mouchoir  de  batisle  bordé  d'une  large  raie 
noire. 

—  Je  viens,  dit  miss  Ophélia  avec  une  de  ces  petites  toux 
sèches  qui  accompagnent  souvent  l'entrée  en  matière  d'un 
sujet  difficile,  je  viens  vous  parler  de  la  pauvre  Rosa. 

Cette  fois,  Marie  ouvrit  de  grands  yeux,  et  ses  joues  ma- 
ladives se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Eh  bien  1  que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

—  Elle  regrette  beaucoup  d'avoir  commis  cette  faute. 

—  Ah  !  vraiment  ;  eh  bien  !  elle  le  regrettera  encore  da- 
vantage.   J'ai  soufiert  assez  longtemps  l'iniDudence  de 
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colle  enfant  ;  il  rst  temps  de  la  mettre  à  la  raison.  Je  veux 
la  dompter,  la  mettre  plus  bas  que  terre. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  la  punir  autrement,  d'une 
manière  moins  humiliante? 

—  Je  veux  l'humilier  ;  c'est  précisément  ce  que  je  veux. 
Elle  a  toujours  compté  sur  sa  délicatesse,  sa  jolie  figure  et 
son  air  comme  il  faut  :  elle  oublie  ce  qu'elle  est;  c'est 
pourquoi  je  veux  lui  donner  une  leçon  qui  le  lui  rappel- 
lera, j'espère. 

—  Mais,  cousine,  songez  que  si  vous  détruisez  dans  une 
jeune  fille  le  sentiment  de  la  délicatesse  et  de  la  pudeur, 
vous  êtes  bien  près  de  la  dépraver. 

—  La  délicatesse  !  dit  Marie  avec  un  rire  moqueur.  Oh  ! 
le  ternie  convient  à  merveille  à  une  personne  do  son  es- 
pèce. Je  lui  apprendrai  qu'avec  tous  ses  airs  elle  ne  vaut 
pas  mieux  que  la  plus  déguenillée  des  coureuses  qu'on 
rencontre  dans  les  rues.  Elle  ne  se  donnera  plus  d'airs  avec 
moi. 

—  Vous  répondrez  devant  Dieu  de  cette  cruauté,  dit  miss 
Ophélia  avec  énergie. 

—  Vous  nommez  cela  de  la  cruauté  !  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  y  a  là  de  cruel  1  Je  n'ai  ordonné  que  quinze 
coups  de  fouet,  et  j'ai  recommandé  qu'on  ne  les  donnât  pas 
trop  fort. 

—  Et  ce  n'est  pas  de  la  cruauté,  cela?  Ah  I  je  suis  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  qui  ne  préférât  la  mort  à  ce 
châtiment. 

—  Je  trouve  parfaitement  naturel  qu'avec  votre,  manière 
de  sentir  vous  pensiez  ainsi.  Quant  à  toutes  ces  créatures, 
allez,  elles  s'y  accoutument.  C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen 
de  les  tenir  en  bride.  Mais  si  vous  leur  laissez  prendre  l'ha- 
bitude de  se  donner  des  airs  et  de  s'imaginer  qu'elles  sont 
délicates,  elles  deviennent  bientôt  vos  maîtresses,  comme 
cela  arrive  malheureusement  chez  moi.  11  faut  pourtant  que 
cela  finisse.  Je  veux  désormais  être  obéic,  et  je  les  ferai 
fouetter,  l'une  après  l'autre,  si  elles  n'y  prennent  garde  ; 
et  Marie  en  jetait  autour  d'elle  des  regards  de  colère. 

Jane,  à  ces  paroles,  se  courba  et  baissa  la  tête,  car  elle 
sentait  que  ces  menaces  lui  étaient  particulièrement  adres- 
sées. Miss  Ophélia  parut  avoir  pris  quelque  drogue  qui  allait 
la  faire  éclater  ;  mais,  voyant  qu'il  était  inutile  de  chercher 
davantage  à  émouvoir  une  nature  comme  celle  de  Marie, 
elle  se  contint,  ne  dit  plus  une  parole,  et  quitta  la  chambre. 

Il  lui  était  bien  pénible  d'aller  dire  à  Itosa  que  son  inter- 
cession n'avait  rien  produit.  En  effet,  peu  de  temps  après, 
un  des  domestiques  de  Marie  vint  chercher  Rosa  pour  la 
mener  à  la  maison  du  fouet,  où  elle  fut  traînée  malgré  ses 
larmes  et  ses  supplications. 

Peu  de  jours  après,  Tom  se  tenait  sur  un  des  balcons, 
quand  il  fut  accosté  par  Adolphe,  qui,  depuis  la  mort  de 
son  ma  itre. était  inconsolable  et  comme  brisé  par  la  douleur. 
Il  savait  que  Marie  avait  pour  lui  une  espèce^i'antipathie  ; 
du  vivant  de  Saint-Clare,  il  n'y  avait  fait  aucune  attention  ; 
mais  à  présent,  il  passait  la  moitié  de  sa  vie  à  trembler  et  à 
redouter  l'avenir.  Marie  avait  eu  plusieurs  conférences  avec 
son  avoué,  et,  après  avoir  consulté  le  frère  de  Saint-Claie, 
elle  s'était  déterminée  à  vendre  la  propriété  avec  tous  les 
esclaves,  hormis  ceux  qui  lui  appartenaient  en  propre, 
et  qu'elle  désirait  emmener  avec  elle  à  la  plantation  de 
son  père. 

—  Savez-vous,  Tom,  que  nous  allons  tous  être  vendus? 
lit  Adolphe. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  Tom. 

-  J 'étais  caché  derrière  un  rideau  quand  madame  cau- 
sait avec  l'homme  de  loi.  Dans  quelques  jours,  nous  se- 
rons tous  misa  l'enchère,  Tom. 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  s  lit  faite  !  dit  Tom  en  croi- 
sant les  bras  et  en  soupirant  profondément. 

—  Nous  n'aurons  jamais  un  maîtro  comme  celui  que 
nous  avons  perdu  ;  mais  j'aime,  mieux  être  vendu  que  d'ap- 
partenir à  madame,  reprit  Adolphe. 

Tom  s'éloigna  ;  son  cœur  élait  si  plein  !  l'espérance  de  sa 
liberté  et  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfuis  se  prê- 
tèrent à  son  âme  résignée  et  patiente;  mais,  ainsi  que  le 


naufragé  qui,  du  milieu  des  vagues  où  il  va  périr,  aperçoit 
Je  clocher  et  les  toits  de  son  village  natal,  il  disait  adieu  à 
tous  ses  désirs,  à  toutes  ses  espérances.  Il  serra  fortement 
ses  bras  contre  sa  poitrine,  retint  ses  larmes,  et  tâcha  do 
prier.  Sa  pauvre  âme  avait  un  lel  amour,  un  tel  besoin  de 
liberté,  que  pour  lui  le  combat  fut  terrible,  et  plus  il  disait: 
«  Seigneur  !  que  votre  volonté  soit  faite  !  »  plus  il  souffrait. 
Il  alla  chez  miss  Ophélia.  qui,  depuis  la  mort  d'Éva,  l'a- 
vait toujours  traité  avec  une  bonté  pleine  d'égards. 

—  Miss  Feely,  lui  dit-il,  monsieur  Saint-Clare  m'avait 
promis  ma  liberté,  il  m'avait  dit  qu'il  s'en  occupait,  et,  à 
présent,  si  miss  Feely  était  assez  bonne  pour  en  parler  à 
madame,  peut-être  ne  ferait- elle  pas  de  difficultés,  puis- 
que c'était  le  désir  de  monsieur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Tom,  et  je  ferai  ce  que  je 
pourrai  pour  vous.  Mais,  si  l'affaire  dépend  de  madame 
Saint-Clare,  je  no  puis  vous  donner  beaucoup  d'espoir  ;  — 
néanmoins,  je  tenterai. 

Ceci  avait  lieu  quelques  jours  après  le  châtiment  infligé 
à  Rosa,  et  tandis  que  miss  Ophélia  se  préparait  à  retourner 
dans  sa  province  du  Nord. 

Elle  pensait  que  peut-être,  en  intercédant  pour  Rosa,  elle 
avail  parlé  avec  trop  do  chaleur,  et  elle  résolut,  cette  fois, 
de  modérer  son  zèle  et  d'être  aussi  conciliante  que  possi- 
ble. Elle  composa  donc  son  visage,  prit  son  tricot,  et  enfra 
dans  la  chambre  de  Marie  avec  la  pensée  décisive  d'être 
aussi  agréable  qu'elle  le  pouvait,  et  de  négocier  l'affaire  de 
Tom  avec  toute  la  finesse  diplomatique  dont  elle  serait  ca- 
pable. 

Elle  trouva  de  nouveau  Marie  étendue  sur  sa  chaise  lon- 

ue,  le  coude  appuyé  sur  des  coussins,  et  choisissant  de 
belles  étoiles  de  deuil  que  Jane  déployait  devant  elle. 

—  Celle-ci  me  convient  parfaitement,  dit  Marie,  mais  je 
ne  suis  pas  convaincue  qu'elle  soit  assez  de  deuil. 

—  Madame,  reprit  Jane  avec  précipitation,  madame  la 
générale  Dirbuon  portait  cette  même  étoffe,  l'été  dernier, 
après  la  mort  du  général.  Cela  vous  ira  à  merveille. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  dit  Marie  à  miss  Ophélia. 

—  Je  ne  sais  trop  ;  c'est  une  affaire  de  mode,  et  je  vous 
crois  meilleur  juge  que  moi. 

—  Le  fait  est,  reprit  Marie,  que  je  n'ai  pas  une  robe  à 
mettre.  Et  comme  je  vais  quitter  cette  maison,  et  partir  la 
semaine  prochaine,  je  dois  me  décider  à  quelque  chose. 

—  Comment!  vous  comptez  partir  sitôt  que  cela? 

—  Oui.  Le  frère  de  Saint-Clare  m'a  écrit,  et  il  pense, 
comme  mon  avoué,  qu'il  faut  mettre  à  l'enchère  les  es- 
claves et  le  mobilier.  Il  vaut  donc  mieux  que  je  m'en  aille. 

—  Il  est  une  chose  dont  jô  voulais  vous  entretenir,  dit 
miss  Ophélia.  Augustin  avait  promis  à  Tom  sa  liberté,  et 
avait  même  commencé  à  s'occuper  légalement  de  celte 
affaire.  J'espère  que  vous  emploierez  votre  influence  pour 
la  terminer. 

—  Non,  certainement,  s'écria  Marie  avec  aigreur,  jo  n'en 
ferai  rien.  Tom  est  un  des  esclaves  de  l'établissement  qui 
valent  certainement  le  plus  ;  c'est  une  chose  impossible. 
D'ailleurs,  qu'a-t-il  besoin  de  liberté  ?  il  est  beaucoup  mieux 
comme  il  est. 

—  Mais  il  le  désire  ardemment,  dit  miss  Ophélia  ;  et 
Saint-Clare  le  lui  avait  promis. 

—  Je  crois  bien  qu'il  le  désire, —  ils  le  désirent  tous  ; 
c'est  une  race  mécontente,  voulant  toujours  ce  qu'elle  n'a 
pas.  Mais  moi,  j'agis  par  principe  ;  je  suis  contraire  à  l'é- 
mancipation. Un  nègre,  tant  qu'il  dépend  d'un  maître, 
se  conduit  en  général  assez  bien  :  donnez-lui  la  liberté,  il 
devient  paresseux,  fainéant,  se  met  à  boire,  et  finit  par 
être  un  vrai  vaurien.  Allez,  j'en  ai  vu  faire  cent  fois 
l'expérience  ;  ce  n'est  pas  leur  rendre  service  que  de  les 
émanciper. 

—  Mais  Tom  est  si  bon,  si  diligent  et  si  pieux. 

—  Allons  donc  !  j'en  ai  vu  des  centaines  comme  lui.  11  se 
conduit  bien  paire  qu'il  est  bien  surveillé,  —  voilà  tout. 

—  Mais  songez  donc,  dit  miss  Ophélia,  que  si  vous  le 
vendez,  il  peut  tomber  entre  les  mains  d'un  mauvais 
h  îître 
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—  Bah  !  dit  Marie,  il  n'arrive  pas  une  l'ois  sur  cent  qu'un 
bon  esclave  ait  un  mauvais  maître.  In  général,  et  quoi  , 
qu'on  en  dise,  les  maîtres  sont  bons.  J'ai  été  élevée  et  j'ai 
toujours  vécu  dans  le  Midi,  et  je  n'ai  jamais  connu  un 
mailie  qui  maltraitât  ses  esclaves;  ils  sont  toujours  traités 
comme  ils  le  méritent,  et  leur  sort  ne  m'inquiète  guère. 

—  Soit  !  dit  miss  Ophélia  avec  énergie,  mais  je  sais 
qu'une  des  dernières  volontés  de  votre  mari  était  queTom 
eût  sa  liberté  ;  il  en  avait  lail  la  promesse  à  la  chère  petite 
Eva  mourante,  et  je  no  pense  pas  que  vous  ayez  le  droit 
de  ne  pas  la  remplir. 

A  ces  mots.  Marie  se  couvrit  la  figure  de  son  mouchoir, 
eut  recours  à  son  flacon  de  sels,  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Tout  le  monde  est  contre  moi  !  s'écria-t-eile.  On  est  si 
inconsidéré,  si  imprudent,  oh  !  oui,  c'est  bien  imprudenf  à 
vous  de  me  rappeler  ainsi  mes  tristes  souvenirs.  Personne 
ne  me  comprend,  et  mes  épreuves  sont  d'une  nature  si 
particulière.  Oh!  c'est  bien  cruel  !  je  n'avais  qu'une  tille, 
et  elle  m'a  été  enlevée.  J'avais  un  mari  qui  me  convenait 
si  bien  !  (Il  est  si  difficile  de  me  convenir)  et  lui  aussi  m'a 
été  ravi.  Vous  semblez,  vraiment,  n'avoir  aucune  sympa- 
thie pour  ma  douleur,  puisque  vous  me  rappelez  des  choses 
qui  me  tuent.  Je  ne  doute  pas  de  vos  intentions,  elles  sont 
bonnes,  sans  doute,  mais  c'est  très  imprudent. 

Et  Marie  soupira  et  sanglota  de  plus  belle,  et  appela 
Mammy  pour  ouvrir  la  fenêtre,  lui  donner  son  flacon  de 
camphre,  lui  décrocher  sa  robe  et  lui  baigner  les  tempes 
avec  de  l'eau  froide. 

M:ss  Ophélia  profita  de  ce  moment  de  confusion  pour 
quitter  la  chambre. 

Elle  vit  bien  que  tout  ce  qu'elle  dirait  ne  servirait  à  rien, 
car  Marie  avait  une  facilité  extrême  à  prendre  des  attaques 
de  nerfs,  et,  dès  ce  jour,  elle  ne  manqua  jamais  d'avoir 
recours  à  ce  moyen,  chaque  fois  qu'il  fut  question  des  dé- 
sirs de  son  mari  ou  d'Eva,  par  rapport  aux  esclaves. 

Miss  Ophélia  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  d'écrire  à 
mistress  Shelby  de  la  part  de  Tom,  de  lui  peindre  sa  triste 
position,  et  lui  demander  de  venir  à  son  secours. 

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe  et  une  demi-douzaine  d'au- 
tres nègres,  furent  envoyés  à  un  magasin  d'esclaves,  pour 
y  attendre  le  marchand  qui  devait  les  vendre  aux  enchères. 


CHAPITRE  XXX. 


Le  magasin  d'esclaves. 


Un  magasin  dVclaves!  Pour  se  faire  une  idée  d'un  ma- 
gasin  de  ce  genre,  quelques-uns  de  mes  lecteurs  évoque- 
nuit  peut-être  leurs  plus  horribles  souvenirs.  Ils  se  le  re- 
présenteront comme  une  caverne  affreuse  et  obscure, 
comme  un  Tartare  profond,  immense,  épouvantable,  où  ne 
pénètre  jamais  la  lumière  du  jour.  Naïf  lecteur,  vous  au- 
rez tort.  Nous  vivons  à  une  époque  où  les  hommes  con- 
naissent l'art  de  faire  le  mal  avec  adresse,  avec  bonne 
grâce  même,  sans  blesser  les  regards,  sans  froisser  la  sen- 
sibilité des  gens  comme  il  faut.  L'esclave  est,  au  marché, 
un  article  bien  coté;  aussi,  nourriture,  propreté,  soins  mi- 
nutieux, rien  n'est  épargné  pour  qu'il  soit,  au  moment  de 
la  vente*  gras,  reluisant  et  robuste.  Un  magasin  d'esclaves, 
h  la  Nouvelle-Orléans,  est  une  maison  qui,  pour  l'extérieur, 
ressemble  as-ez  à  toutes  les  autres;  —  elle  est  tenue  avec 
propreté,  et  chaque  jour  on  range  sous  une  espèce  décou- 
vert, le  ion-  de  la  façade,  une  Blé  d'hommes  el  do  femmes 
qui  servent  d'enseigne  et  indiquent  le  genre  d'atl'aires  qui 
ùl  ,i  L'intérieur. 

C'est  avec  politcssi.  que  vous  serez  invité  à  entrer,  à  je- 
ter un  coupd'œil  sur  la  marchandise.  Dans  la  foule  des  es- 
claves  en  vente,  vous  trouver./  «les  maris,  des  femmes,  des 
ir'  res,  des  sœurs,  des  mères  et  de  jeuni  s  enfans,  qui  vont 
Cire  vendus  séparément  ou  par  loi     au  gré  de  l'acheteur. 


Et  les  âmes  immortelles  que  le  fils  de  Dieu  racheta  au  prix 
de  ses  angoisses  et  de  son  sang,  dans  os  jour  où  la  terre 
trembla,  où  les  rochers  se  fendirent,  où  les  tombeaux  s'ou- 
vrirent d'eux-mêmes,  ces  âmes  sont  vendues,  affermées, 
hypothéquées  ou  échangées,  contre  des  épiceries  ou  toute, 
autre  marchandise,  suivant  16  caprice  de  l'acheteur,  ou  les 
commodités  du  commerce. 

Un  jour  ou  deux  après  la  conversation  que  Marie  et  miss 
Ophélia  eurent  ensemble,  Tom,  Adolphe,  et  environ  une 
demi-douzaine  des  esclaves  de  Saint-Claro,  furent  remis 
entre  les  mains  bienveillantes  de  monsieur  Skeggs,  gérant 
d'une  maison  située  rue  de...  C'est  là  qu'ils  devaient  rester 
jusqu'au  lendemain,  jour  de  vente. 

Tom,  comme  la  plupart  de  ses  compagnons,  avait  une 
malle  assez  grande,  pleine  de  vêtemens.  On  les  fit  entrer, 
pour  la  nuit,  sous  un  long  hangar,  où  se  trouvèrent  mêlés 
des  hommes  de  tout  âge,  de  toute  taille,  de  toute  couleur, 
et  cette  foule  se  mit  à  pousser  des  éclats  de  rire,  des  cris 
d'une  gaîté  insouciante. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  bien  !  allons,  mes  enfans  !  allons  !  dit 
monsieur  Skeggs.  On  est  toujours  joyeux  chez  moi  1  n'est- 
ce  pas,  Sambo?  dit-il  en  s'adressant,  avec  un  air  d'approba- 
tion, à  un  gros  nègre  qui,  par  ses  tours  d'adresse  et  sa 
grossière  bouffonnerie,  avait  occasionné  les  cris  que  Tom 
venait  d'entendre. 

Comme  on  se  l'imagine,  Tom  n'était  pas  d'humeur  à 
prendre  sa  part  de  cette  joie  ;  aussi,  s'éloignant  le  plus 
possible  du  groupe  bruyant,  il  s'assit  sur  sa  malle  et  s'ap- 
puya le  front  contre  le  mur. 

Les  négocians  en  chair  humaine  emploient,  par  système, 
tous  les  moyens  possibles  pour  exciter  parmi  leurs  esclaves 
le  bruit  et  la  joie  ;  c'est  par  ce  procédé  qu'ils  les  étourdis- 
sent et  les  rendent  insensibles  à  leur  condition.  Le  princi- 
pal but  du  traitement  auquel  un  esclave  est  soumis  depuis 
le  jour  de  sa  vente  sur  les  marchés  du  Nord,  jusqu'à  son 
arrivée  dans  le  Midi,  c'est  de  l'endurcir,  de  tuer  sa  pensée, 
d'en  faire  une  brute.  Le  marchand  va  chercher  des  recrues 
dans  la  Virginie  ou  le  KenUicky,  et  il  les  mène  dans  quel- 
que endroit  favorable,  salubre.  souvent  près  de  la  mer,  et 
là,  il  leur  donne  un  degré  convenable  d'embonpoint. 

Ils  ont  chaque  jour  une  nourriture  abondante,  et  dans 
la  crainte  que  le  chagrin  ne  les  fassa  dépérir,  on  leur  joue 
du  violon  et  on  les  fait  danser  une  partie  de  la  journée. 
Ceux  qui  ne  se  livrent  pas  à  la  gaîté,  ceux  que  le  souvenir 
d'une  femme  ou  d'un  enfant  attriste,  ceux-là  sont  notés 
comme  étant  d'une  humeur  sombre,  et  dangereux.  Aussi 
sont-ils  exposés  à  tous  les  maux  que  la  mauvaise  volonté 
d'un  homme  cruel  peut  leur  faire  souffrir  ;  et  cet  homme 
n'a  nul  compte  à  rendfe  de  sa  conduite!  Ils  montrent  ha- 
bituellement, surtout  en  présence  des  acheteurs,  de  la 
force,  de  l'agilité  et  do  la  bonne  humeur,  dans  l'espoir  que 
ces  qualités  leur  feront  trouver  un  bon  maître,  et  dans  la 
crainte  que  leur  conducteur  ne  les  maltraite  s'il  no  trou- 
vait pas  à  les  vendre. 

—  Que  fait  donc  là  ce  nègre?  dit  Sambo  en  s'appro- 
chant  de  Tom,  après  le  dépari  de  monsieur  Skeggs.  Sambo 
était  un  gros  nègre,  de  haute  taille,  toujours  joyeux,  ba- 
vard, et  grand  faiseur  de  tours  et  de  grimaces. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  Sambo  en  s'avançant  ver 
Tom  et  en  lui  filant  les  côtes  d'une  façon  ridicule.  Il  paraît 
qu'on  médite? 

—  On  va  me  vendre  demain  à  l'enchère,  répondit  Tom 
tranquillement. 

—  Vous  vendre  à  l'enchère  !  eh  !  eh!  mon  vieux  !  est-ce 
que  cela  vous  amuse?  Je  voudrais  prendre  aussi  le  chemin 
du  marché  ;  oh  !  comme  je  les  ferais  rire  !  Est-ce  que  toute 
voire  société  part  demain  avec  vous,  continua  Sambo  en 
mettant  familièrement  la  main  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

—Laissez-moi  tranquille,  répondit  fièrement  Adolphe  en 
se  redressant  avec  un  air  d'extrême  dégoût. 

—  Ah!  mes  enfans,  ce  monsieur  est  un  nègre  blanc. 
Mue  comme  du  lait,  et  parfumé  I  dit-il  en  s'approchant 
d'Adolphe  et  en  le  flairant. 
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—  Comme  il  serait  utile  dans  la  boutique  d'un  marchand 
de  tabac  ;  il  embaumerait  !  Il  achalanderait  la  boutique, 
j'en  suis  sûiv 

—  Va-t-en  !  s'écria  Adolphe  furieux. 

—  Seigneur!  comme  vous  êtes  irritable,  vous  autres, 
les  nègres  blancs.  Regardez  !  Sambo  imita,  d'une  façon 
plaisante,  les  manières  d'Adolphe;  puis  il  lui  dit  :  Vous 
avez  bonne  tournure  et  de  la  grâce  ;  vous  avez  appartenu 
à  une  famille  distinguée,  sans  doute? 

—  Oui,  répondit  Ado'.rhe.  Mon  ancien  maître  auiait  pu 
vous  acheter  tous. 

—  Dis  nous  le  nom  do  ce  gent'eman? 

—  J'appartenais  à  la  famille  Sairl-C'are, réperd  t  A(V  '.\  lie 
avec  orgueil. 

—  Vrai?  ils  sont  bien  heureux  d  être  débarrassés  de 
vous.  Ils  vous  ont  sans  doite  échangés  contre  une  partie 
de  pots  fêlés  et  de  marchandises  du  irême  g<nre,  dit 
Sambo  avec  une  grimace  provocatrice. 

Adolphe,  que  ces  plaisanteries  exaspéraient,  sïlança  avec 
fureur  contre  son  adversaire,  jurant  et  fuappant  do  tous 
côtés.  Les  autres  esclaves  se  mirent  à  rire  et  à  pousser  Ces 
cris,  si  bien  que  le  vacarme  fit  venir  le  gardien. 

—  Qu'est-ce  donc,  mes  enfans?  de  l'ordre!  de  l'ordre! 
dit-il  en  entrant  et  en  faisant  claquer  un  énorme  foi  et. 

Les  nègres  s'enfuirent  de  différt  ns  côtés,  exceptéSambo, 
qui,  comptant  sur  la  faveur  qu'il  s'était  acquise  auprès  du 
gardien  par  son  caractère  enjoué,  resta  ferme  à  son  poste, 
baissant  la  lète  et  faisant  une  affreuse  grimace  toutes  les 
fois  que  son  maître  se  tournait  de  son  coté. 

—  Maître,  nous  nous  conduisons  bien  ;  ce  sont  les  nju- 
veaux  venus  qui  mettent  ici  lo  désordre.  Ils  ne  font  que 
nous  chercher  querelle. 

Le  gardien  se  tourna  du  côté  de  Tom  et  d  Adolphe,  il 
leur  distribua,  à  tout  hasard,  quelques  sojrflets  et  quelques 
coups  de  pied,  et  il  sortit  après  avoir  recommandé  aux  es- 
claves de  se  bien  conduire  et  d'aller  se  couder. 

Tandis  que  cette  scène  se  passe  dans  la  chambre  des  es- 
i  laves  mules,  le  lecteur  ne  sera  sans  doute  pas  fâché  de 
jeter  un  coup  d'a">il  dans  le  local  destiné  aux  femmes.  Cou- 
chées sur  le  parqnet,  toutes  ces  malheureuses  se  sont  en- 
dormies dans  différentes  attitudes.  Elles  offrent,  dans  leur 
teint,  toutes  les  nuances,  depuis  le  noir  d'ébène  jusqu'au 
blanc,  et  tous  les  âges  sont  confondus.  Voici  une  fille  de 
dix  ans,  d'une  beauté  brillante.  En  attendant  le  sommeil, 
elle  pleure  au  milieu  de  l'indifférence  générale;  sa  mère  .a 
été  vendue  hier.  Voici  une  vieille  négresse  toute  décrépite; 
ses  bras  décharnés,  ses  mains  calleuses,  attestent  de  rudes 
travaux;  on  va  la  vendre  demain  comme  un  article  de  re- 
but dont  on  se  débarrasse  à  tout  prix.  Quarante  ou  cin- 
quante autres  esclaves,  la  tête  cachée  dans  une  couverture, 
ou  sous  quelque  vêtement,  sont  couchées  pêle-mêle.  Dans 
un  coin,  le  plus  éloigné  des  groupes,  voilà  deux  femmes 
qui,  par  leur  air  de  distinction,  inspirent  un  intérêt  tout 
particulier.  L'une  d'elles  est  une  mulâtresse  de  quarante 
ou  cinquante  ans,  décemment  habillée.  Elle  a  ur.  regard 
caressant,  une  physionomie  douce  et  agréable.  Sur  sa  tè'c 
est  roulé,  en  forme  de  turban,  un  madras  d'un  rouge  écla- 
tant. Tous  s.s  retenions,  bien  taillés,  et  faits  d'une  étoffe 
de  bonne  qualité,  montrent  qu'on  a  pourvu  soigneusement 
à  tons  ses  besoins.  Une  enfant  de  quinze  ans,  sa  fille,  so 
presse  contre  elle  comme,  un  oiseau  dans  son  nid.  C'est 
une  quarteronne,  comme  on  peut  le  voir  à  son  teint  plus 
blanc;  pourtant,  elle  ressemble  à  sa  mère  d'une  manière 
frappante.  C'est  la  même  douceur  dans  le  regard  ;  les  mê- 
mes yeux  noirs,  voilés  de  plus  long  cils;  et  sa  chevelure, 
couleur  de  jais,  descend  en  boucles  touffues  sur  ses  épau- 
les. Tout  est  propre  dans  sa  mise  ;  et  ses  mains,  délicates  et 
blanches,  ne  semblent  guère  avoir  fait  connaissance  avec 
les  travaux  serviles.  Ou  va  vendre  ces  deux  femmes  demain 
avec  les  esclaves  de  Saint-Claro.  L'homme  respei  table  au- 
quel elles  appartiennent,  auquel  on  doit  remettre  l'argent 
provenant  de  la  vente,  cet  homme,  membre  rie  i 
chrétienne   de  New- York,  recevra  son  argent,  et,  sans  y 


penser  autrement,  il  ira  prier  lo  Dieu  qui  est  tout  à  la  fois 
le  sien  et  celui  de  ses  esclaves. 

Ces  deux  femmes,  que  nous  appellerons  Suzanno  et 
Emmeline,  avaient  été  attachées  à  la  personne  d'une  dame 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Cette  dame,  charitable  et  pieuse, 
avait  mis  tous  ses  soins,  en  leur  faisant  donner  de  l'éduca- 
tion, à  leur  inspirer  ries  sentimens  religieux.  Elles  avaient 
arprisà  lire  et  a  écrire  ;  on  leur  avait  enseigné  les  vérités 
de  la  religion,  et  elles  avaient  été  aussi  heureuses  que  pos- 
sible dans  leur  condition.  Mais  leur  protectrice  vint  à  laisser 
l'administration  de  ses  biens  à  son  fils  unique,  qui,  par  son 
insouciance  et  sa  conduite  extravagante,  en  aliéna  la  plus 
grande  partie  pour  des  sommes  énormes,  et  finit  par  so 
ruiner.  Un  des  principaux  créanciers  était  cet  homme  res- 
pectable de  New-York,  qui  faisait  partie  de  la  maison  B... 
et  t>.  M.  B...  écrivit  à  ce  sujet  à  son  avocat  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Après  avoir  fait  saisir  les  immeubles,  dont  la  va- 
leur la  plus  nette  était  représentée  par  ces  deux  femmes 
et  un  lot  d'esclaves  travaillant  aux  plantations,  l'avocat 
demanda,  par  une  lettre  adressée;!  monsieur  i!...,  de  quelle 
manière  il  devait  agir.  Monsieur  B...,  en  sa  qualité  do 
chrétien  et  comme  citoyen  ri  un  Etat  qui  prohibe  l'escla- 
vage, ne  savait  trop  quelle  décision  prendre.  Acheter  et 
vendre  des  hommes,  des  âmes  immortelles!  Sans  aucun 
doute,  un  tel  commerce  lui  répugnait.  Mais  ne  s'agissait-il 
pas  de  trente  mille  do'lars?  Assurément,  on  ne  pouvait  pas 
sacrifier  tant  d'aigent  à  un  principe.  Aussi,  après  bien  des 
hésitations,  après  avoir  consulté  ceux  qui  devaient  lui 
donner  des  conseils  dans  le  sens  de  ses  intérêts,  monsieur 
B...  écrivit  à  son  avocat  d'agir  de  la  manière  qui  lui  paraî- 
trait la  plus  avantageuse,  et  de  lui  faire  parvenir  son  ar- 
gent aussi  promptement  que  possible. 

Le  joui-  qui  suivit  l'arrivée  de  la  lettre  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  Suzanne  et  Emmeline  furent  envoyées  au  dépôt 
pour  y  attendre  la  vente  générale,  qui  devait  se  faire  le 
lendemain.  Tandis  qu'à  la  clarté  de  la  h. ne,  dont  les  rayons 
pénètrent  à  travers  les  fenêtres  grillées,  elles  nous  regar- 
dent d'un  air  abattu,  prêtons  un  moment  l'oreille  à  leur 
conversation^,  Elles  pleurent,  mais  sans  bruit,  dans  l'espoir 
dose  cacher  leurs  larmes  l'une  à  l'autre. 

—  Mère,  posez  votre,  tête  sur  mes  genoux,  et  tâchez  de 
dormir  un  peu,  dit  la  jeune  fille  en  s'efforçant  de  paraître 
calme. 

—  Non,  Emmeline.  je  ne  puis  dormir,  j'ai  le  cœur  trop 
gros.  C'est  peut-être  la  dernière  nuit  que  nous  passons  en- 
semble! 

—  Mère!  ne  dites  pas  cela  !  Nous  serons  peut-être  ven- 
dues à  la  même  personne,  qui  s;iitP 

—  J'en  dirais  autant  à  toute  pauvre  femme  qui  aurait, 
comme  moi,  besoin  de  consolations,  répondit  Suzanne. 
Mais  j'ai  si  peur  de  vous  perdre!  Le  malheur  qui  nous  me- 
nace m'occupe  entièrement. 

—  Mère,  le  gardien  nous  a  dit  que  nous  avions  l'une  et 
l'autre  belle  apparence,  et  que  nous  trouverions  sans  peine 
un  acheteur. 

Suzanne  se  rappela  quels  avaient  été  les  regards  et  les 
paroles  du  gardien  Elle  si?  sentit  froid  au  cœur  en  se  sou- 
venant qu'après  avoir  examiné  attentivement  les  mains  et 
les  longs  cheveux  d'Emmeline,  on  l'avait  noté  comme  une 
marchandise  de  première  qualité.  Suzanne,  qui  avait  reçu 
une  éducation  chrétienne,  qui  avait  pris  l'habitude  de  lire 
chaque  jour  la  Bible,  avait  tous  les  sentimens  d'une  mère 
chrétienne,  et  s'arrêtait  avec  horreur  à  la  pensée  que  sa 
fille,  une  fois  vendue,  pouvait  être  exploitée  d'une  manière 
infâme.  Mais  rien  ne  pouvait  lui  donner  le  moindre  espoir, 
rien  ne  pouvait  la  protéger. 

—  Mère,  je  crois  que  nous  serions  bien  heureuses,  si 
nous  pouvions  entrer  dans  quelque  famille,  vous  comme 
cuisinière,  et  moi  comme  lingère  ou  femme  de  chambre. 
C'est  assurément  une  chose  possible.  Tâchons  de  paraître 
belles  et  enjouées;  ayons  soin  de  dire  ce  que  nous  savons 
faire,  et  nous  réussirons  peut-être. 

—  Demain,  Emmeline,  je  vous  recommande,  en  peignant 
vos  cheveux,  de  les  rabattre  par  derrière. 
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—  Pourquoi,  mère?  Ce  genre  de  coiffure  ne  nie  va  pas 
bien. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  serez  de  meilleure  vente. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  raison,  objecta  l'enfant. 

—  Si  vous  avez  un  air  simple  et  décent,  vous  aurez  la 
rliance  d'être  achetée  pour  quelque  bonne  famillo;  ce  qui 
n'arrivera  pas  si  vous  vous  efforcez  seulement  de  paraître 
belle.  J'ai  plus  d'expérience  que  vous  à  cet  égard,  ma  fdle. 

—  Bien!  mère,  je  vous  obéirai. 

—  Emmeline,  si  à  l'avenir  nous  ne  devons  plus  nous 
voir;  si  le  maître  qui  m'achètera  m'emmène  dans  les  plan- 
tations du  Nord,  loiu  de  vous,  au  moins  conservez  le  sou- 
venir de  votre  éducation,  des  leçons  de  votre  maîtresse. 
Emportez  avec  vous  votre  Bible  et  votre  livre  de  cantiques, 
et,  si  vous  n'abandonnez  pas  le  Seigneur,  il  ne  vous  aban- 
donnera pas. 

La  pauvre  femme  se  tait  et  demeure  plongée  dans  un 
sombre  abattement.  Car  elle  sait  que  demain,  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  vil,  brutal,  impie  et  sans  pitié,  pourvu  qu'il 
ait  assez  d'argent  pour  en  payer  la  valeur,  peut  devenir  le 
propriétaire  de  sa  fille;  il  peut  l'acheter,  corps  et  âme;  et 
alors,  comment  cette  enfant  pourra-1-elle  conserver  sa  foi  ? 
Toutes  les  pensées  occupent  son  esprit,  tandis  qu'elle  lient 
sa  fille  dans  ses  bras,  et  qu'elle  s'afflige  de  la  voir  belle  et 
attrayante.  Le  souvenir  de  l'éducation  pieuse  et  chaste  qui 
a  mis  sa  fdle  au-dessus  de  ses  compagnes  d'infortune,  pa- 
raît en  quelque  sorte  augmenter  sa  douleur.  Il  ne  lui  reste 
plus  de  forces  que  pour  prier.  Et  c'est  ainsi  que  de  ces  pri- 
sons si  propres,  si  bien  tenues,  où  l'on  entasse  les  esclaves, 
se  sont  élevées  jusqu'à  Dieu  des  prières  qui  seront  un  jour 
exaucées,  car  il  est  écrit  :  «Il  vaudrait  mieux  pour  celui  qui 
scandalise  son  prochain  qu'on  lui  mît  au  cou  une  meule  de 
moulin,  et  qu'on  le  précipitât  dans  les  profondeurs  de  la 
mer.  » 

La  lumière  douce  et  paisible  de  la  lune  projette  sur  les 
esclaves  endormis  l'ombre  des  barreaux  de  la  fenêtre.  La 
mère  et  sa  fille  répètent,  sur  un  ton  mélancolique,  un  chant 
funèbre  bien  connu  des  esclaves. 

Oh  !  où  est  l'infortunée  Marie  ? 

Oh!  ouest  l'infortunée  Marie? 
Elle  est  arrivée  dans  le  pays  des  heureux. 

Elle  est  morte,  et  elle  est  allée  au  ciel  ; 

Mlle  est  morte,  et  elle  est  allée  au  ciel  ; 
Elle  est  arrivée  dans  le  pays  des  heureux. 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  pleines  de  douceur  et 
de  tristesse,  étaient  comme  les  soupirs  d'un  êlro  qui,  sans 
(  ioir 'sur  la  terre,  n'attend  plus  rien  que  du  ciel.  On  eût 
dil  qu'elles  s'élevaient  en  ondulant  dans  la  no're  prison,  à 
mesure  que  ces  vers  étaient  murmurés. 

Oh  !  où  sont  Paul  et  Silas  ? 

Oh  !  où  sont  Paul  et  Silas  ! 
Ils  sont  partis  pour  le  pays  des  heureux. 

Ils  sont  morts,  et  sont  allés  au  ciel  ; 

Ils  sont  morts,  et  sont  allés  au  ciel  ; 
Us  sont  arrives  dans  le  pays  dus  heureux. 


Chantez,  pauvres  âmes!  chantez  encore.  La  nuit  est 
courte,  et  le  jour  qui  vient  doit  vous  séparer  pour  jamais  ! 

Enfin  voilà  qu'il  fait  jour,  et  chacun  est  sur  pied.  Le 
digne  monsieur  Skeggs  se  montre  leste  et  affairé.  Il  faut 
qu'il  dispose  pour  la  vente  une  partie  des  marchandises 
qu'il  a  en  magasin.  Il  jette  un  coup  d'adl  rapide  sur  les 
toilettes,  et  recommande  à  chacun  de  prendre  un  air  frais 
et  gaillard.  Enfin,  avant  de  se  mettre  en  route  pour  la 
Bourse,  tous  les  esclaves,  rangés  en  cercle,  passent  une 
dernière  inspection. 

Monsieur  Skeggs,  portant  la  palme  comme  insigne  de 
ses  fonctions,  et  le  cigare  à  [a  bouche,  ftSt  sa  ronde,  et 
donne  le  dernier  coup  de  fer  à  sa  marchandise. 

—  Hé!  là,  dit-il  en  s'arrôtanl  en  face  de  Suzanne  et 
d'Emmoline,  où  sont  vos  tresses  de  <  neveux,  fillette? 


L'enfant  regarda  sa  mère  d'un  air  timide.  Suzanne  ré- 
pondit, avec  cette  adresse  insinuante  qui  caractérise  les 
gens  de  sa  classe  : 

—  Je  lui  ai  recommandé,  la  nuit  dernière,  de  ne  pas 
laisser  ses  cheveux  flotter  autour  de  son  cou,  mais  de  se 
coiffer  d'une  manière  simple  et  propre  :  c'est  plus  décent. 

—  Au  diable!  répondit  brusquement  monsieur  Skeggs  en 
se  tournant  vers  la  jeune  fille.  Allez  bien  vite,  et  coiffez- 
vous  d'une  façon  plus  égrillarde.  Puis,  faisant  tournoyer  le 
rotin  qu'il  avait  à  la  main,  il  ajouta  :  —  Et  qu'on  revienne 
à  l'instant. 

—  Et  vous,  la  mère,  allez  lui  aider.  —  Ces  tresses  de 
cheveux  peuvent  amener  une  différence  de  cent  dollars 
dans  le  prix  de  vente. 

Sous  un  dôme  magnifique  et  sur  un  pavé  de  marbre  se 
promenaient  des  hommes  de  toutes  les  nations.  Autour 
d'un  parquet  circulaire  étaient  de  petites  tribunes  ou  chai- 
res destinées  aux  présidens  et  aux  huissiers.  Deux  de  ces 
tribunes,  placées  en  face  l'une  de  l'autre,  étaient  occupées 
par  des  hommes  instruits  et  d'un  extérieur  brillant,  qui, 
dans  un  langage  mêlé  d'anglais  et  de  français,  excitaient 
à  l'cnvi  les  connaisseurs  à  mettre  des  enchères  sur  les  mar- 
chandises. Une  troisième  tribune,  encore  inoccupée,  était 
entourée  d'un  groupe  qui  attendait  le  commencement  de 
la  vente.  C'est  là  que  nous  allons  retrouver  les  esclaves  de 
Sainl-Clare,  Tom,  Adolphe  et  quelques  autres.  C'est  là  aussi 
qu'on  a  emmené  Suzanne  et  Emmeline.  L'anxiété  et  l'abat- 
tement se  peignent  sur  la  figure  de  ces  pauvres  femmes. 
Des  spectateurs,  venus  pour  acheter  ou  pour  Se  distraire, 
sont  réunis  autour  du  groupe  ;  ils  portent  la  main,  ils  font 
des  commentaires  sur  les  esclaves  avec  autant  de  sang- 
froid  que  des  maquignons  en  train  de  discuter  les  qualités 
d'un  cheval. 

—  Holà!  que  venez-vous  faire  ici?  dit  un  fashionnable 
en  frappant  sur  l'épaule  d'un  jeune  homme,  à  la  mise  élé- 
gante, qui  examinait  Adolphe  à  l'aide  d'un  lorgnon. 

—  J'ai  besoin  d'un  domestique  ;  j'ai  appris  qu'on  vendait 
les  esclaves  de  Saint-Clare,  et  j'ai  cru  que  c'était  l'occasion 
de  jeter  un  coup  d'œil. 

—  Je  me  garderai  bien  d'acheter  les  esclaves  de  Saint- 
Clare.  Ils  sont  tous  gâtés,  effrontés  en  diable. 

—  Soyez  tranquille  ;  si  j'en  achète  quelqu'un,  j'aurai 
soin  qu'il  change  d'allures.  11  verra  bien  vite  qu'il  n'a  plus 
affaire  à  un  maître  comme  monsieur  Saint-Clare.  Parole 
d'honneur  !  je  vais  acheter  ce  drôle  ;  sa  tournure  me  plaît. 

—  Vous  verrez  qu'il  vous  donnera  du  fil  à  retordre.  Il  a 
le  diable  au  corps. 

—  Oui  !  malgré  ses  grands  airs,  il  comprendra  qu'on  nr 
fait  pas  le  diable  avec  moi.  Je  lui  ferai  tàter  du  cachot 
pendant  quelque  temps,  ce  qui  me  le  dressera  d'une  ma- 
nière convenable.  Vous  verrez  comme  je  le  mettrai  à  la 
raison  !  je  lui  ferai  subir  une  métamorphose  complète.  Bah  ! 
je  l'achète  ;  c'est  décidé. 

Cependant,  Tom  examinait  attentivement  toutes  lcsfigu- 
res-qui  s'étalaient  devant  lui  ;  il  cherchait  si,  dans  la  foule, 
il  ne  trouverait  pas  un  homme  à  qui  il  donnerait  volontiers 
le  nom  de  maître.  Lecteur,  si  jamais  vous  étiez  dans  la  né- 
cessité de  choisir,  parmi  deux  cents  individus,  un  maître 
qui  aurait  le  droit  de  disposer  de  vous  comme  de  sa  pro- 
priété, vous  reconnaîtriez  peut-être,  comme  Tom,  qu'il  y 
a  bien  peu  d'hommes  à  qui  on  vomirait  appartenir. 

'loin  vit  bon  nombre  d'hommes;  les  uns  étaient  grands, 
gros,  grossiers;  d'autres,  petits,  maigres  et  gazouillant 
sans  cesse;  d'autres  encore  avaient  de  longues  figures, 
rudes  et  osseuses'  ;  il  y  avait  toutes  les  variétés  d'hommes 
trapus,  vulgaires,  qui  ramassent  leurs  semblables  comme 
des  miettes  de  pain  et  les  jettent  dans  le  feu  ou  dans  la 
corbeille  avec  une  égale  indifférence,  pourvu  qu'ils  s'enri- 
chissent. Mais  Tom  ne  vit  point  dans  la  foule  un  seul  Saint- 
Clare. 

Un  peu  avanl  le  commencement  de  la  vente,  un  homme 
de  petite  taillis  mais  large  et  musculeux.  vêtu  d'un  vieux 
pantalon  couvert  de  boue  et  d'une  mauvaise  chemise  qui 
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laissait  voir  à  nu  toute  sa  poitrine,  s'ouvrit,  à  l'aide  de  ses 
coudes,  un  passage  à  travers  la  foule,  comme  un  homme 
qui  marche  résolument  à  son  but,  c'est-à-dire  à  ses  affai- 
res. Il  arriva  près  du  groupe,  et  se  livra  à  un  minutieux 
examen.  Sa  vue  fit  naître  dans  le  cœur  de  Tom  un  senti- 
ment d'horreur  et  de  répulsion,  et,  à  mesure  qu'il  s'appro- 
cha ce  sentiment  dcviut  plus  énergique.  Quoique  de  pe- 
tite taille,  cet  homme  était  évidemment  d'une  force  hercu- 
léenne. Sa  grosse  tête,  large  et  ronde,  ses  yeux  d'un  gris- 
clair,  ses  sourcils  épais  et  roux,  ses  cheveux  raides  et  brû- 
lés par  le  soleil,  rendaient,  il  faut  l'avouer,  sa  personne 
peu  attrayante.  Sa  bouche  large  et  difforme  était  pleine  de 
tabac,  et,  de  temps  en  temps,  il  en  rejetait  fièrement  le  jus, 
qui,  lancé  avec  fofce,  tombait  bruyamment  à  terre.  Ses 
mains  étaient  démesurément  épaisses,  velues,  hâlées,  cou- 
vertes de  boue,  et  garnie  de  longs  ongles  ;  en  un  mot,  il 
était  hideux.  Il  examina  les  esclaves  avec  une  attention 
toute  particulière;  il  saisit  Tom  par  la  mâchoire,  et  lui  ou- 
vrit la  bouche  pour  regarder  ses  dents  ;  il  lui  fit  retrousser 
ses  manches  pour  voir  ses  muscles  ;  il  le  fit  tourner,  cou- 
rir, sauter,  pour  s'assurer  qu'il  avait  de  bonnes  jambes. 

—  Où  avez-vous  été  élevé  ?  dit-il  après  toutes  ces 
épreuves. 

—  Dans  le  Kentucky,  maître,  répondit  Tom  en  regardant 
autour  de  lui  comme  pour  appeler  un  libérateur. 

—  Qu'y  faisiez-vous? 

—  Je  travaillais  dans  la  ferme,  répondit  Tom. 

—  C'est  probable,  dit  l'autre  en  s'éloignant. 

Il  s'arrêta  un  moment  devant  Adolphe,  rejeta  sur  les 
bottes  bien,  cirées  de  l'esclave  tout  le  jus  de  tabac  qu'il 
avait  dans  la  bouche,  et  passa  outre  en  toussant  d'une  fa- 
çon dédaigneuse.  Il  fit  une  nouvelle  pause  devant  Suzanne 
et  Emmeline.  Il  attira  brutalement  Emmeline  près  de  lui, 
et,  ôtant  de  sa  poche  sa  main  lourde  et  sale,  il  la  promena 
sur  le  cou  et  la  poitrine  de  l'enfant  ;  il  tâta  ses  bras  ;  il  re- 
garda ses  dents,  et  la  repoussa  près  de  sa  mère. 

La  pauvre  fille  eut  peur  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Avez-vous  Uni  vos  façons  !  lui  cria-t-on.  On  ne  pleur- 
niche pas  ici  ;  la  vente  va  commencer.  Et  la  vente  com- 
mença. 

Adolphe  fut  adjugé  pour  une  somme  assez  forte  au  jeune 
gentleman  qui  avait  précédemment  manifesté  l'intention 
de  l'acheter.  Les  autres  esclaves  de  Saint-Clarc  échurent  à 
dillërens  enchérisseurs. 

—  A  votre  tour,  mon  garçon,  dit  l'huissier  à  Tom.  En- 
tendez-vous? 

Tom  s'avança  sur  l'estrade  et  promena  autour  de  lui  des 
regards  inquiets.  On  n'entendait  qu'un  bruit  confus  où  se 
mêlaient  les  cris  du  vendeur  et  le  feu  croisé  des  enchères, 
qui  se  faisaient  tantôt  en  anglais,  tantôt  en  français.  Enfin 
le  coup  de  marteau  se  fit  entendre  ;  l'huissier  annonça  le 
prix  de  vente,  et  la  dernière  syllabe  du  mot  dollars  reten- 
tit dans  toute  la  salle.  Tom  était  adjugé...  11  avait  un 
maître. 

On  le  fit  descendre  de  l'eslrade.  Le  petit  homme  à  tête 
ronde,  lui  mettant  brutalement  la  main  sur  l'épaule,  le 
poussa  à  l'écart,  et  lui  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Restez  là. 

Tom  était  complètement  ahuri.  Les  enchères  allaient  leur 
train  ;  les  mots  anglais  et  français  se  confondaient  toujours 
et  formaient  un  bruit  assourdissant.  —  Le  marteau  re- 
tombe... Suzanne  est  vendue...  Elle  descend  de  l'estrade, 
s'arrête,  et  regarde  précipitamment  derrière  elle...  sa  fille 
lui  tend  les  bras.  Les  traits  de  Suzanne  expriment  les  an- 
goisses de  son  cœur,  et  elle  implore  par  un  regard  la  pitié 
«le  son  nouveau  maître.  C'est  un  homme  de  moyen  âge 
dont  la  figure  annonce  de  la  bienveillance. 

—  Maître,  je  vous  en  supplie  1  achetez  ma  fille. 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  j'ai  peur  de  ne  pas  être  as- 
sez.rirhr,  répondit  le  monsieur. 

Et  il  se  sentit  vraiment  ému  de  compassion  lorsqu'il  vit 
la  jeune  fille  monter  sur  l'estrade  et  jeter  autour  d'elle  des 
regards  effrayés. 

Le  sang  vient  colorer  les  joues  d'Emmeline,  tout  à  l'heure 
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si  pâle  ;  le  feu  de  la  fièvre  s'allume  dans  ses  yeux,  et  sa 
mère  est  désolée  tic  la  voir  plus  belle  que  jamais.  L'huis- 
sier, prompt  à  saisir  le  moment  favorable,  débite  avec  vo- 
lubilité son  mélange  d'anglais  et  de  français,  et  les  enchè- 
res s'accumulent  rapidement. 

—  Je  ferai  tout  mon  possible,  dit  le  monsieur  à  l'air 
bienveillant. 

Et  il  se  joint  à  la  foule  des  enchérisseurs.  En  peu  d'ins- 
tans  on  a  dépassé  les  bornes  que  lui  prescrit  sa  bourse,  et 
il  se  tait.  L'huissier  devient  plus  pressant,  mais  les  enchè- 
res se  ralentissent.  Le  débat  se  prolonge  entre  un  vieillard 
à  mine  aristocratique  et  notre  ancienne  connaissance  à  tête 
ronde.  Le  vieillard  met  encore  quelques  enchères  en  jetant 
sur  son  adversaire  un  coup  d'œil  de  mépris  ;  mais  la  tête 
ronde  a  cette  espèce  de  supériorilé  que  donnent  l'opiniâ- 
treté et  les  dimensions  de  la  bourse.  La  lutte  se  termine 
bientôt;  le  marteau  tombe;  la  jeune  fille  est  vendue, 
corps  et  âme,  et  Dieu  seul  peut  la  sauver. 

Son  maître  est  monsieur  Legree,  propriétaire  d'une  plan- 
tation de  coton,  sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge.  On  pousse 
Emmeline  à  côté  de  Tom  et  de  deux  autres  esclaves.  Elle 
part  et  pleure  en  s'éloignant. 

Le  gentleman  bienveillant  est  désolé. 

—  Mais,  qu'y  faire?  dit-il;  c'est  un  mameur  qui  arrive 
tous  les  jours.  Dans  toutes  les  ventes  on  voit  pleurer  des 
filles  et  des  mères.  C'est  un  mal  sans  un  remède. 

Et  il  part  en  emmenant  sa  nouvelle  esclave. 

Deux  jours  après,  l'avocat  de  monsieur  B.,  ce  chrétien 
de  New-York,  lui  envoya  son  argent.  Sur  le  revers  de  la 
traite  qui  lui  fut  adressée,  écrivons  ces  paroles  du  juge  ré- 
munérateur auquel  il  rendra  un  jour  compte  de  ses  œuvres  : 
«  Quand  il  tire  vengeance  du  sang  versé,  il  n'oublie  pas  le 
cri  du  faible.  » 


CHAPITRE   XXXI. 


Le  passago  du  milieu. 


<«  Vos  yeux  sont  trop  purs  pour  souffrir  le  mal,  et 
vous  ne  pouvez,  sans  indiscrétion,  regarder  l'iniquité. 
Pourquoi  donc  voyez-vous  avec  tant  de  patience  ceux 
qui  commettent  de  si  grandes  injustices  ?  Pourquoi  dé- 
ni, ■niez-vous  dans  le  silence  pendant  que  l'impie  dé- 
vore ceux  qui  sont  plus  justes  que  lui.  » 

SCAB.,  1,  13. 


Sur  l'arrière  d'un  mauvais  petit  bateau  qui  voguait  sur 
la  rivière  Rouge,  était  assis  Tom  ;  —  il  avait  des  chaînes 
aux  mains,  aux  pieds,  et  sur  la  poitrine  un  poids  bien  plus 
lourd  que  des  chaînes.  —  Tout  avait  disparu  de  son  ciel,  la 
lune,  les  étoiles;  tout  avait  disparu  comme  ces  arbres  et  ce 
rivage,  qui  à  présent  fuyaient  pour  ne  plus  reparaître.  Sa 
maison  du  Kentucky,  avec  sa  femme,  ses  enfans,  et  ses 
bons  propriétaires  ;  la  maison  de  Saint-Clare  avec  son 
luxe  et  sa  splendeur  ;  la  tête  dorée  de  la  petite  Eva  avec 
ses  regards  de  sainte  ;  son  maître  si  fin,  si  gai,  si  beau,  si 
insouciant,  et  pourtant  si  bon,  —  ces  heures  si  faciles  et  si 
douces...  tout  s'était  évanoui.  Et  que  lui  restait-il  ?  hélas  1... 

Une  des  choses  les  plus  tristes  pour  l'esclave  noir,  qui, 
en  général,  s'attache  facilement,  et  dont  la  nature  est  por- 
tée à  la  sympathie,  est,  en  changeant  de  maître,  de  courir 
la  chance  d'appartenir  à  un  homme  dur  et  brutal,  après 
avoir  pris  l'habitude  de  sentimens  délicats  et  d'une  vie  aisée, 
et  douce  dans  une  famille  riche  et  charitable.  11  est  comme 
une  table  ou  un  fauteuil  qui,  après  avoir  fait  l'ornement 
d'un  magnifique  salon,  tombe  plus  tard  gâté  et  dégradé 
dans  un  sale  cabaret  ou  dans  quelque  repaire  «le  l'abjecte 
débauche  :  la  seule  différence  est  que  le  meuble  ne  peut 
pas  sentir  et  que  l'homme  sent  ;  car  même  l'acte  légal  qui 
le  déclare  l'objet  d'un  autre,  n'efface  jamais  de  son  âme 
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l'espérance,  le  désir,  la  crainte,  l'amour,  et  tout  son  petit 
mon. le  de  souvenirs. 

Monsieur  Simon  Legree,  le  nouveau  maître  de  Tom, 
avait  acheta  huit  esclaves  dans  différens  endroits  de  la 
Nouvelle-Orléans,  et  les  avait  conduits,  enchaînés  deux  à 
deux,  à  bord  du  bon  bateau  à  vapeur  le  Pirate,  qui  était 
à  la  levée,  prêt  à  remonter  la  rivière  Rouge. 

Quand  ie  bateau  fut  parti,  il  se  mit  en  devoir  d'examiner 
sa  nouvelle  emplette  avec  cet  air  de  suffisante  activité  qui 
lui  était  propue.  Arrivé  devant  Tom,  que  l'on  avait  revêtu 
pour  le  vendre  de  ses  meilleurs  habits,  d'une  chemise  em- 
pesée et  de  bottes  vernies,  il  s'arrêta  et  lui  ordonna  brus- 
quement de  se  lever. 

Tom  obéit. 

—  Otez  cette  cravate,  lui  dit-il. 

Et  comme  Tom,  chargé  de  fers,  mettait  un  peu  de  temps 
à  l'ôter,  il  vint  à  son  aide  et  lui  arracha  brusquement  sa 
cravate  qu'il  mit  dans  sa  poche.  Puis  il  tira  de  la  malle  de 
Tom,  qu'il  avait  déjà  examinée  avec  soin,  un  vieux  panta- 
lon et  une  veste  déchirée  que  l'esclave  portait  pour  le  tra- 
vail de  l'écurie,  et  il  lui  dit  en  lui  ôtant  ses  menottes,  et  en 
lui  montrant  au  coin  au  milieu  des  ballots  : 

—  Allez  là,  et  mettez  ces  habits. 
Tom  obéit  et  revint  aussitôt. 

—  Otez  vos  bottes,  lui  dit  monsieur  Legree. 
Tom  les  ôta. 

—  Tenez  !  mettez  cela,  poursuivit  son  maître  en  lui  je- 
tant une  paire  de  grossiers  souliers  comme  en  portent  d'or- 
dinaire les  esclaves. 

Tom,  en  changeant  à  la  hâte  d'habits,  n'avait  pas  oublié 
de  prendre  sa  Bible  chérie  ;  et  ce  fut  bien  heureux,  car 
monsieur  Legree,  après  lui  avoir  remis  ses  menottes,  pro- 
céda à  l'examen  minutieux  de  ce  que  contenaient  les  habits 
dont  il  venait  de  dépouiller  le  noir.  Il  en  lira  d'abord  un 
mouchoir  de  soie  qu'il  mit  dans  sa  poche,  puis  quelques 
petits  objets  sans  valeur,  que  Tom  avait  conservés  comme 
un  trésor,  parce  qu'ils  avaient  amusé  Éva;  il  les  regarda 
avec  dédain  et  les  jeta  dans  la  rivière.  Puis  il  examina  et 
ouvrit  un  livre  d'hymnes  méthodistes  que  Tom  avait  ou- 
blié. 

—  Tiens!  vous  êtes  pieux,  à  ce  qu'il  paraît.  — Comment 
vous  nommez-vous?  Vous  appartenez  à  l'Eglise,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  maître,  répondit  Tom  avec  un  air  décidé. 

—  Ah  I  vraiment.  Eh  bien  !  je  vous  réponds  que  je  vous 
aurai  bientôt  corrigé.  Sachez  que  chez  moi  il  n'y  a  pas  de 
nègres  qui  chantent,  prient  ou  psalmodient.  Maintenant, 
vous  êtes  averti,  et  ne  l'oubliez  pas  1  ajouta-t-il  en  fixant 
sur  Tom  ses  yeux  gris  et  en  lui  jetant  un  regard  sauvage. 
C'est  moi  qui  suis  votre  Eglise  à  présent.  Me  comprenez- 
vous?  Votre  devoir  est  d'être  ce  que  je  veux  que  vous  soyez. 

Une  voix  au  fond  île  son  cœur  répondit  :  Aon,  et  il  lui 
sembla  entendre  les  paroles  d'une  ancienne  prophétie 
qu'Eva  lui  avait  souvent  lue,  et  qui  disait  :  «  Ne  crains  pas, 
car  je  t'ai  racheté.  Je  t'ai  appelé  par  mon  nom.  Tu  es  à 
moi.  » 

Mais  Simon  Legree  n'entendit  aucune  voix,  et  cette 
voix-là,  il  ne  devait  jamais  l'entendre.  11  fixa  un  instantses 
yeux  sur  le  visage  abattu  de  Tom,  et  s'éloigna.  Puis  il  em- 
porta la  malle  de  Tom  sur  le  gaillard  d'avant,  où,  au  mi- 
lieu de  rires  moqueurs  sur  la  folie  qu'ont  les  nègres  de  dé- 
penser leur  argent  pour  singer  les  messieurs,  il  vendit  un 
à  un  tous  les  objets  quo  contenait  la  malle,  qui  elle-même 
fut  enfin  vendue  à  l'enchère.  C'était  vraiment  une  bonne 
plaisanterie,  disait-on.  C'était  surtout  drôle  de  voir  Tom 
regardant  ses  effets  qu'on  emportait  de  côté  et  d'autre, 
mais  l'enchère  de  la  malle  avait  été  la  scène  la  plus  bouf- 
fonne de  la  vente,  et  avait  donné  naissance  à  une  foule  do 
bons  mots. 

Celte  petite  affaire  terminée,  Simon  s'adressa  do  nouveau 
à  Tom. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  que  je  vous  ai  délivré  Je  votre 
bagage.  Ayez  bien  soin  des  habits  que  vous  avez.  —  Vous 
en  attendrez  longtemps  d'autres.  Il  faut  que  chez  moi  les 


nègres  soient  soigneux  ;  je  leur  donne  un  habit  par  an. 
Il  s'approcha  alors  d'Emmcline  qui  était  enchaînée  à  une 
autre  femme. 

—  Allons,  ma  chère  !  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  menton, 
il  ne  faut  pas  être  triste  comme  cela. 

Elle  lui  jeta  un  regard  involontaire  de  crainte,  d'horreur 
et  de  dégoût  ;  il  le  vit,  et  fronça  le  sourcil. 

—  Je  n'aime  pas  ces  grimaces,  fille.  Je  veux  que  vous 
ayez  la  figure  gaie  quand  je  vous  parle,  entendez-vous? 
Et  vous,  vieille  face  jaune,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  la 
compagne  mulâtre  d'Emmeline,  n'ayez  pas  cet  air  renfro- 
gné. De  la  gaîté,  je  le  veux.  Et  reculant  de  quelques  pas  : 
—  C'est  à  vous  tous  que  je  parle,  à  présent,  dit-il  en  frap- 
pant du  pied,  regardez-moi  !  regardez-moi  en  face  l 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  comme  fascinés  par 
le  regard  gris  et  verdàlre  de  Simon. 

—  Et  maintenant,  s'écria-t-il  en  fermant  un  énorme  et 
lourd  poing  qui  ressemblait  au  marteau  d'un  forgeron, 
voyez-vous  ce  poing?  examinez-le,  pesez-le;  et  il  le  laissa 
tomber  sur  la  main  de  Tom.  Examinez  ces  os.  Je  vous  as- 
sure que  ce  poing,  à  force  de  s'exercer  sur  des  nègres,  est 
devenu  dur  comme  du  fer.  Je  ne  connais  pas  un  nègre  que 
je  ne  puisse  renverser  d'un  seul  coup,  ajouta-t-il  en  ap- 
prochant tellement  son  poing  du  visage  de  Tom  quo  celui- 
ci  cligna  et  retira  sa  tête.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  payer 
de  maudits  gardiens,  moi;  je  fais  moi-même  mes  affaires, 
et  je  vous  assure  qu'elles  sont  bien  faites.  Il  faut  que  chez 
moi  l'on  marche  droit  et  sans  réplique,  c'est  le  seul  moyen, 
et  je  vous  avertis  que  vous  me  trouverez  pas  en  moi  un 
seul  endroit  sensible,  pas  un.  Car,  sachez-le,  je  suis  sans 
pitié. 

Les  femmes  retinrent  involontairement  leur  respiration, 
et  toute  la  troupe  s'assit  d'un  air  consterné,  tandis  que  Si- 
mon alla  boire  un  verre  d'eau-de-vie  à  l'autre  bout  du 
bateau. 

—  C'est  toujours  ainsi  que  j'entre  en  matière  avec  mes 
nègres,  dit-il,  en  s'adressant  a  un  jeune  homme  à  l'air 
comme  il  faut  qui  avait  entendu  son  discours.  J'ai  pour 
principe  de  commencer  durement  afin  de  ne  pas  les  trom- 
per sur  ce  qui  les  attend. 

—  Vraiment!  dit  l'étranger  en  l'examinant  avec  la  cu- 
riosité d'un  naturaliste  étudiant  quelque  sujet  extraor- 
dinaire. 

—  Oui,  sans  doute,  je  ne  suis  pas  un  de  ces  planteurs 
gentilshommes  aux  mains  délicates  qui  se  laissent  tromper 
par  de  maudits  surveillans.  Tenez,  regardez  ces  articula- 
tions, examinez  ce  poing.  Jo  vous  assure,  monsieur,  que 
ma  chair  est  devenue  dure  comme  la  pierre  à  force  de 
battre  les  nègres.  Tenez,  tàtez-moi  cela. 

L'étranger  tâta  la  main  de  Simon  en  disant  :  —Très  dure 
en  eflèt,  et  je  suppose  que  l'exercice  a  rendu  votre  cœur 
tout  aussi  dur. 

—  Bien  certainement,  dit  Legree  en  éclatant  de  rire.  Per- 
sonne n'est  moins  doux  que  moi,  et  jo  ne  me  laisso  tou- 
cher ni  par  les  cris  ni  par  les  caresses  des  nègres. 

—  Vous  avez  fait  là  une  bonne  emplette. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Simon  ;  il  y  a  surtout  ce  Tom.  On 
m'assure  que  c'est  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  l'ai 
payé  un  peu  cher  ;  il  pourra  me  servir  de  cocher,  mais 
il  faut  avant  tout  qu'il  se  défasse  d'habitudes  qu'on  lui  a 
laissé  prendre  en  le  traitant  comme  jamais  nègre  ne  de- 
vrait l'être.  Quant  à  la  femme  jaune,  je  ne  crois  pas  avoir 
fait  un  bon  marché,  je  la  crois  malade.  Mais  je  l'emploierai 
tout  de  même,  elle  peut  durer  un  an  ou  deux.  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  ménager  mes  nègres.  Servez-vous-en,  puis 
achetez-en  d'autres.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  do  mieux  ;  cela 
donne  moins  d'embarras,  et,  à  la  fin  du  compte,  cria 
revient  meilleur  marché,  et  Simon  vida  doucement  son 
verre. 

—Et  combien  de  temps  vous  durent-ils,  en  général?  de- 
manda l'étranger. 

—  Vraiment  jo  ne  sais;  cela  dépend  do  leur  constitution 
physique.  Dr  torts  gaillards  peuvent  faire  six  ou  sept  ans  ; 
les  faibles  sont  abimés  après  deux  ou  trois  années  de  lia. 
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vail.  Dans  le  principe,  j'avais  la  mauvaise  habitude  de  les 
soigner,  de  les  l'aire  traiter  et  médicamenter  quand  ils 
étaient  malades,  de  leur  donner  de  bon  linge,  des  couver- 
tures, en  un  mot,  quelques  aises.  Mais  j'ai  bien  vu  que  c'é- 
tait une  folie.  Cela  m'a  donné  du  mal,  et  m'a  fait  perdre 
beaucoup  d'argent  Maintenant,  malades  ou  bien  portans, 
jo  les  traite  absolument  de  la  infime  manière.  Quand  un 
esclave  meurt,  j'en  achète  un  autre;  cela  me  revient  meil- 
leur marché  et  me  donne  de  toute  manière  beaucoup  moins 
d'embarras. 

L'étranger  s'éloigna  et  alla  s'asseoir  à  côté  d'un  monsieur 
qui  avait  écouté  les  paroles  de  Simon  avec  dégoût. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  lui  dit  celui-ci,  que  tous  les 
planteurs  du  Midi  soient  comme  cet  homme-là. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  le  jeune  homme  avec  chaleur. 

—  C'est  un  homme  commun,  bas  et  brutal,  poursuivit 
son  interlocuteur. 

—  Et  pourtant  vos  lois  lui  permettent  de  disposer  d'une 
manière  absolue  de  l'existence  d'êtres  humains,  et  ne  leur 
accordent  pas  même  une  ombre  de  protection.  Et  com- 
bien y  a-t-il  de  maîtres  de  son  espèce  1 

—  C'est  malheureusement  vrai ,  mais  je  vous  assure 
qu'il  y  en  a  aussi  de  bons  et  d'humains. 

—  Soit  I  dit  le  jeune  homme  ;  mais  je  pense  que  ce  sont 
les  hommes  considérés  et  doux  comme  vous,  monsieur, 
qui  êtes  responsables  de  la  brutalité  et  des  outrages  dont 
ces  malheureux  esclaves  sont  les  victimes,  et  si  vous  ne 
sanctionniez  en  quelque  sorte  ces  hommes  par  votre  in- 
fluence, ce  misérable  système  ne  durerait  pas  une  heure. 
S'il  n'y  avait  d'autres  planteurs  que  des  gens  comme  cet 
homme- là,  dit-il  en  montrant  Legree.,  qui  lui  tournait  le 
dos,  tout  ce  triste  état  de  choses  s'écroulerait  de  lui-même. 
Et  c'est  vous  autres,  avec  votre  humanité  et  le  respect  dont 
vous  êtes  entourés,  qui  permettez  et  protégez  sa  brutalité. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez 
de  moi,  monsieur,  mais  je  vous  engage  à  ne  pas  parler  si 
haut,  car  il  y  a  des  personnes  à  bord  qui  pourraient  ne  pas 
être  aussi  tolérantes  que  moi,  et  vous  feriez  mieux  d'at- 
tendre que  nous  soyons  arrivés  à  ma  plantation,  où  vous 
pourrez  dire  de  nous  autant  de  mal  que  vous  voudrez. 

Le  jeune  homme  rougit,  sourit,  puis  les  deux  interlocu- 
teurs se  mirent  à  jouer  au  trictrac. 

A  l'autre  bout  du  bateau,  Emmeline  causait  avec  la 
femme  mulâtre  à  laquelle  elle  était  enchaînée  ;  elles  se  ra- 
conta:rut  naturellement  quelques  particularités  do  leur 
histoire. 

—  A  qui  étiez-vous?  lui  demanda  Emmeline. 

—  A  monsieur  Ellis,  qui  demeurait  à  Levée-Street.  Peut- 
être  connaissez-vous  sa  maison? 

—  Etait-il  bon  pour  vous? 

—  Très-bon  tant  qu'il  a  été  en  bonne  santé.  Mais  lors- 
qu'il tomba  malade  (il  l'a  été  pendant  six  mois),  il  devint 
tout  autre.  11  était  dur,  exigeant,  capricieux  ;  personne  ne 
lui  convenait.  Il  me  gardait  nuit  et  jour  auprès  de  lui.  ce 
qui  me  rendit  si  malade  moi-même  et  si  fatiguée,  qu'il 
m'arriva  une  fois  de  m'endormir.  Il  se  mit  alors  dans  une 
telle  fureur,  qu'il  me  menaça  de  me  vendre  au  maître 
le  plus  dur  qu'il  pourrait  trouver  ;  néanmoins,  en  mou- 
rant, il  m'a  promis  nia  liberté. 

—  Avez-vous  des  parens?  demanda  Emmeline. 

—  Oui,  mon  mari,  qui  est  forgeron.  Notre  maître  l'avait 
loué  hors  de  la  maison.  On  m'emmena  si  vite  que  je-  n'eus 
pas  même  le  temps  de  le  voir,  et  j'ai  quatre  enfans,  ajouta 
la  pauvre  femme  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  mains. 

11  est  dans  noire  nature  de  chercher  à  consoler  le  mal- 
heur par  quelque  bonne  parole.  Emmeline  aurait  voulu 
répondre;  mais  qu'aurait-elle  pu  dire?  Quelle  parole  pou- 
vait consoler  sa  triste  compagne? 

Elles  se  turent,  et  comme  par  un  consentement  tacite, 
elles  évitèrent  l'une  et  l'autre  avec  terreur  de  parler  de  cet 
horrible  homme  qui  était  devenu  leur  maître. 

Mais  en  vérité  il  existe  une  consolation  religieuse  poul- 
ies haines  même  les  plus  sombres.  La  mulâtresse  était 
méthodiste,  et  avait  une  piété  sincère  quoique  peu  éclairée. 


Emmeline  avait  été  mieux  élevée.  Elle  savait  lire,  écrire,  et 
avait  été  instruite  dans  la  connaissance  des  livres  sacrés 
par  les  soins  d'une  maîtresse  pieuse.  Mais,  de  se  voir  aban- 
donnée en  apparence  par  Lieu  lui-même  à  la  cruauté  et  à 
la  violence,  est  une  dure  épreuve,  même  pour  le  chrétien 
le  plus  ferme  dans  sa  foi  ;  à  plus  forte  raison  doit-elle 
ébranler  la  confiance  religieuse,  de  ceux  qui  sont  encore 
jeunes,  faibles  et  ignorans. 

Le  bateau,  chargé  de  sa  triste  cargaison,  remontait  le 
courant  fangeux  et  tortueux  de  la  rivière  Rouge,  et  des  re- 
gards douloureux  et  fatigués  étaient  fixés  sur  les  rochers 
escarpés  d'argile  rougeâtre  qui  semblaient  fuir  avec  une 
enrayante  monotonie.  Il  s'arrêta  enfin  devant  une  petite 
ville.  Monsieur  Legree  descendit  à  terre  avec  ses  esclaves. 


CHAPITRE  XXXII. 


Lieux  sombres. 


«  Les  lieux  sombres  de  la  terre  sont  la  demeure  du 
mal.  » 


Tom  et  ses  compagnons  se  mirent  péniblement  en  mar- 
che derrière  une  lourde  charrette,  par  un  chemin  affreux. 

Dans  la  charrette  était  assis  Simon  Legree,  et  au  fond, 
avec  les  bagages,  se  trouvaient  placées  les  deux  femmes, 
liées  ensemble.  Tout  ce  monde  allait  vers  la  plantation  de 
Legree.  laquelle  était  à  une  grande  distance. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  chemin  sauvage  et  aban- 
donné, bordé  de  pins  arides  et  sombres,  à  travers  lesquels 
passait  tristement  la  plainte  du  vent,  puis,  plus  loin,  c'était 
une  jetée  qui  dominait  des  marécages;  des  cyprès  et  des  ar- 
bres rachitiques,  chargés  de  mousses  noirâtres,  couvraient 
ce  sol  spongieux.  A  chaque  pas  on  apercevait  d'affreux 
reptiles,  se  glissant  à  travers  les  souches  et  les  branches 
qui  pourrissaient  dans  l'eau.  Sur  ce  chemin  désolé,  un 
voyageur  à  cheval  et  la  poche  bien  garnie  se  hasardait 
rarement,  mais  cette  route  semblait  encore  plus  sauvage  et 
plus  affreuse  à  l'homme  condamné  que  chaque  pas  éloi- 
gnait de  tout  ce  qu'il  aimait. 

On  aurait  deviné  la  cause  de  l'affliction  de  ces  hommes 
en  voyant  leur  figure  abattue  et  découragée,  et  l'air  triste 
avec  lequel  ils  considéraient  tous  les  objets  qui  s'offraient  à 
leurs  regards  dans  ce  triste  voyage. 

Simon  était  à  cheval,  et,  seul,  il  paraissait  allègre;  de 
temps  en  temps,  il  se  reconfortait  à  l'aide  d'une  bouteille 
d'osier,  pleine  d'eau-de-vio,  qu'il  portait  dans  sa  poche. 

—  Dites  donc,  vous  autres!  cria-t-ii  en  voyant  l'air  cons- 
terné de  ces  hommes;  chantez-nous  une  chanson,  allons! 
garçons. 

Les  esclaves  se  regardèrent  les  uns  les  autres. 

—  Allons  donc  !  répéta  le  conducteur  eu  faisant  claquer 
son  fouet. 

Tom  entonna  une  hymne  méthodiste. 

Jérusalem,  û  ma  douce  patrie! 

Ton  nom  m'est  cher.  Un  jour  je  te  verrai, 

Je  te  verra:,  ma  demeure  chérie  ! 

Et  mes  douleurs  finiront... . 

—  Veux-tu  fermer  ton  livre,  vieux  corbeau  noir!  hurla 
Legree  ;  avez-vous  pensé  que  je  voulais  de  votre  infernal 
méthodisme.  Chantez-nous  donc  quelque  chose  de  vrai- 
ment vif  et  guilleret. 

Un  des  hommes  de  la  bande  entonna  une  de  ces  chan- 
sons dépourvues  de  sens,  et  communes  parmi  les  esclavi   • 

Maître  m'a  vu  prendre  un  lapin 

Par  la  nuit  brune, 
Quand  il  partit  sur  le  chemin. 

Vois  donc  la  lune! 
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Hi!  liilhi!  hi  ! 

A-l-il  donc  ri! 
Hoyo  !  ho  yo  ! 
Ho  yo  !  lio  yo  ! 

Le  chanteur  faisait  semblant  déchanter  pour  son  propre 
plaisir,  s" occupant  plus  de  la  rime  que  de  la  raison,  et  toute 
la  bande  répétait  en  chœur,  par  intervalle  : 

Hi!  ni!  hi!hi! 
A-t-il  donc  ri  ! 
Ho  yo  !  ho  yo  ! 
Ho  yo  !  ho  yo  ! 

Tous  ces  malheureux  chantaient  bruyamment  et  s'effor- 
çaient d'être  gais  ;  mais  ni  cris  de  désespoir,  ni  paroles  en- 
trecoupées,  n'eussent  semblé  plus  tristes  que  les  notes  sau- 
vages de  ce  chœur.  On  aurait  dit  que  ces  infortunés,  forcés 
de  celer  leur  pensée,  l'enveloppaient  dans  cette  musique 
inarticulée,  et  trouvaient  dans  ces  chants  sauvages  un 
moyen  d'adresser  leurs  prières  à  tteu. 

Simon  ne  pouvait  comprendre  les  sentimens  qu'ils  éprou- 
vaient. Il  croyait  que  ses  esclaves  chantaient  pour  se  désen- 
nuyer, et  il  faisait  tous  ses  eflorts  pour  les  garder  en  bonne 
humeur. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit-il  en  se  tournant  vers  Emme- 
line,  et  en  appuyant  sa  main  sur  son  épaule,  nous  voici 
presque  arrivés. 

Quand  Legree  jurait  et  s'emportait,  Emmeline  éprouvait 
de  l'épouvante,  mais  lorsqu'elle  sentit  sur  sou  épaule  la  main 
de  cet  homme  qui  lui  parlait  comme  il  n'avait  point  fait 
encore,  elle  eût  mieux  aimée  être  battue.  Elle  frissonna,  et 
son  cœur  se  serra  en  voyant 'l'expression  des  regards  de 
Legree,  et  elle  se  pressa  involontairement  contre  sa  com- 
pagne, comme  si  celle-ci  eût  été  sa  mère. 

—  Vous  n'avez  pas  de  boucles  d'oreilles,  dit-il  en  lui  ti- 
rant le  bout  de  l'oreille  de  ses  doigts  grossiers. 

—  Non,  maître,  répondit  Emmeline  d'une  voix  tremblante 
et  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien  I  je  vous  en  donnerai  une  paire  quand  nous 
serons  chez  nous,  si  vous  voulez  être  une  bonne  tille.  Ne 
soyez  pas  si  effrayée,  mon  intention  n'est  pas  de  vous  faire 
travailler  beaucoup.  Vous  aurez  du  bon  temps  avec  moi  ; 
vous  vivrez  en  véritable  dame,  seulement,  je  vous  le  répète, 
il  faudra  vous  montrer  bonne  fille. 

Legree  avait  tellement  bu,  qu'il  était  devenu  presque 
gracieux. 

On  arriva  bientôt  en  vue  de  la  plantation.  Cette  pro- 
priété avait  appartenu,  dans  le  principe,  a  un  homme  riche 
et  de  goût,  qui  avait  mis  tous  ses  soins  à  l'embellir.  Il  mou- 
rut insolvable,  et  l'habitation  passa  aux  mains  de  Legree, 
qui  ne  songea,  suivant  son  habitude,  qu'à  tirer  le  plus 
d'argent  possible  de  sa  propriété.  La  maison  avait  cette  ap- 
parence délabrée  que  donne  toujours  l'abandon  quand  il 
succède  à  des  soins  assidus.  A  la  place,  d'un  gazon  ras  et 
fin,  parsemé  d'arbustes,  on  voyait  des  herbes  incultes,  et, 
au  milieu,  des  poteaux  [liantes  de  distance  en  distance  pour 
attacher  les  chevaux.  L'herbe  était  trépignée,  et  le  sol 
émaillé  de  tessons,  de  bottes  de  paille,  et  d'autres  choses 
semblables.  Çà  et  là,  un  jasmin  flétri  où  un  chèvrefeuille 
s'enlaçait  à  un  tuteur  renversé.  Le  jardin  avait  été  envahi 
par  les  mauvaises  herbes,  au-dessus  desquelles  sortaient 
mélancoliquement  quelques  plantes  exotiques.  Les  châssis 
de  la  serre  étaient  défoncés;  on  voyait  encore  sur  les  plan- 
ches moisies  des  pots  de  fleurs  desséchées,  lesquelles  étaient 
encore  garnies  d'étiquettes  qui  portaient  le  nom  de 
plante. 

La  charrette  roula  sur  une  allée  jadis  sablée,  entre  des 
arbres  de  la  Chine,  dont  la  forme  gracieuse  et  le  vert 
feuillage  semblaient  seuls  avoir  résisté  à  la  destruction. 
Ainsi  les  nobles  esprits  deviennent  plus  forts  dans  l'adver- 
sité. 

La  maison  avait  été  jadis  grande,  belle,  el  bâtie  dan    I  i 


goût  ordinaire  des  habitans  du  Sud  :  une,  large  véranda, 
aux  deux  étages,  faisait  le  tour  de  tout  le  bâtiment.  Toutes 
les  portes  donnaient  sur  cette  véranda.  L'étage  du  bas  était 
soutenu  par  des  piliers  en  briques.  Cette  maison  avait  alors 
une  apparence  désolée  :  elle  semblait  peu  comfortable. 
Quelques  fenêtres  étaient  fermées  avec  des  planches  ;  d'au- 
tres avaient  leurs  vitres  brisées,  ou  leurs  volets  ne  tenaient 
qu'à  un  seul  gond.  Tout  montrait  la  négligence  du  pro- 
priétaire. 

De  tous  cotés  la  terre  était  jonchée  de  morceaux  de  plan- 
ches, de  paille,  de  vieilles  barriques,  de  vieux  coffres  ;  trois 
ou  quatre  chiens,  à  l'air  féroce,  excités  par  le  bruit  de  la 
charrette,  accoururent  ;  il  fut  difficile  aux  domestiques  en 
guenilles  de  les  retenir  et  de  les  empêcher  de  se  jeter  sur 
Tom  et  sur  ses  compagnons. 

—  Vous  voyez,  dit  Legree  à  Tom  et  à  ses  compagnons 
en  caressant  ses  chiens  avec  un  effroyable  sourire  de  sa- 
tisfaction, vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  si  vous  voulez 
essayer  de  prendre  la  fuite.  Ces  chiens  ont  été  dressés  pour 
dépister  les  nègres:  ils  auraient  aussitôt  fait  de  dévorer  l'un 
de  vous  que  de  manger  leur  souper.  Ainsi,  prenez  garde. 
Eh  bien  !  Sambo,  dit-il  à  un  individu  en  guenilles,  coiffé 
d'un  chapeau  sans  bords,  qui  se  montrait  fort  obséquieux 
dans  ses  prévenances,  comment  tout  s'est-il  passé? 

—  On  ne  peut  mieux,  maître. 

—  Quimbo,  dit  Legree  à  un  autre  qui  s'épuisait  en  dé- 
monstrations de  zèle  pour  attirer  les  regards  du  maître,  vous 
vous  êtes  rappelé  ce  que  j'avais  dit  1 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué. 

Ces  deux  hommes  de  couleur  étaient  les  deux  principaux 
surveillans  de  la  plantation.  Legree  les  avait  dressés  et  les 
avait  rendus,  par  système,  aussi  féroces,  aussi  impitoya- 
bles que  ses  boule-dogues  ;  par  la  longue  habitude  de  la 
cruauté  et  de  la  barbarie,  leur  caractère  avait  acquis  le 
même  degré  d'insensibilité.  On  remarque  ordinairement 
que  les  régisseurs  noirs  montrent  plus  de  férocité  et  de  ty- 
rannie que  les  blancs  ;  mais  cette  observation  ne  doit  pas 
donner  une  idée  défavorable  de  la  race  africaine.  (Test 
uniquement  parce  que  leur  âme  a  été  plus  comprimée  et 
plus  avdie;  chez  cette  race  comme  chez  tous  les  opprimés 
de  la  terre,  l'esclave  devient  le  pire  des  tyrans,  dès  qu'il  en 
trouve  l'occasion. 

Comme  bon  nombre  de  potentals  dont  parle  l'histoire, 
Legree  gouvernait  sa  plantation  par  l'antagonisme  des  for- 
ces. Sambo  et  Quimbo  se  détestaient  cordialement  :  tous 
deux  étaient  également  détestés  des  travailleurs  de  la  plan- 
cation.  De  sorte  qu'en  faisant  agir  l'un  ou  l'autre  de  ces 
trois  partis,  Legree  était  sûr  de  savoir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Personne  ne  peut  se  priver  entièrement  de  tout  rapport 
avec  ses  semblables  ;  Legree  encourageait  ses  deux  satelli- 
tes noirs  à  une  grossière  familiarité  avec  lui.  Cette  fami- 
liarité était  à  chaque  instant  pour  tous  les  deux  une  source 
d'embarras;  car,  au  premier  signe,  l'un  d'eux  était  prêt  à 
se  transformer,  aux  dépens  de  l'autre,  en  ministre  de  ven- 
geance. 

Ces  deux  personnages  auprès  de  leurs  maîtres  étaient  une 
preuve  vivante  à  l'appui  de  cette  vérité,  que  le  méchant  est 
au-dessous  de  la  brute.  Tout  en  eux  se  trouvait  en  harmo- 
nie avec  ce  lieu  sombre  et  nu.  Leurs  traits  lourds  et  ru- 
des, leurs  gros  yeux  roulant  dans  leurs  orbites  et  échangeant 
des  regards  de  jalousie  ;  leur  voix  gutturale,  barbare,  et 
presque  bestiale;  leurs  vêlemens  en  lambeaux  et  flottant  au 
gré  du  vent. 

—  Ici.  vousl  ilit  Legree,  s'adressant  à  Sambo;  condui- 
sez-moi ces  garçons  là-bas,  dans  leur  quartier  ;  voici  une 
fille  que  j'ai  amenée  à  votre  intention,  ajou!a-t  il  en  sépa- 
rant Emmeline  de  la  mulâtresse.  Puis,  poussant  cette  der- 
nière vers  lui  : 

—  Vous  savez  que  je  vous  en  avais  promis  une. 

La  mulâtresse  se  rejeta  brusquement  en  arrière  et  s'é- 
cria : 

—  0  maître!  j'ai  laissé  mon  vieil  homme  à  la  Nouvelle- 
Orléans. 
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—  Eh  bien  !  quoi  !  ne  vous  en  fallait-il  pas  un  autre  ici? 
Taisez-vous  et  décampez,  dit  Legree  en  levant  son  fouet. 

—  Venez,  maîtresse,  dit-il  ensuite  à  Emmeline  ;  entrez 
avec  moi. 

Une  figure  sombre  et  sauvage  parut  un  instant  à  la  croi- 
sée, jetant  un  regard  furtif.  Comme  Legree  ouvrait  la 
porte,  une  voix  de  femme  se  fit  entendre,  et  prononça 
quelques  mots  d'un  ton  impérieux.  Tom,  qui  suivait  Em- 
meline avec  anxiété  et  intérêt,  comme  elle  cuirait  dans  la 
maison,  remarqua  cet  incident,  et  entendit  Legree  repren- 
dre avec  colère  : 

—  Taisez-vous  ;  je  ferai  ce  qu'il  me  plaira,  malgré  vous- 
Tom  n'entendit  plus  rien  :  bientôt  il  fut  obligé  de  suivre 

Sambo  au  quartier.  Ce  quartier  était  une  espèce  de  petite 
rue  formée  par  des  rangées  de  huttes  misérables  ,  bâties 
sur  une  partie  de  la  plantation  très  éloignée  de  l'habita- 
tion principale.  Elles  avaient  un  air  isolé  et  malheureux  : 
le  cœur  do  Tom  se  serra  dès  qu'il  les  aperçut.  Il  s'était 
consolé  en  espérant  un  cottage  grossier,  qu'il  aurait  pu 
rendre  propre  et  tranquille  ;  un  endroit  où  il  aurait  pu 
avoir  une  planche  pour  déposer  sa  Bible,  où  il  aurait  pu  se 
reposer  et  se  recueillir  après  l'heure  du  travail.  Il  regarda 
dans  plusieurs  huttes  :  c'étaient  des  cellules  grossières,  sans 
aucune  espèce  d'ameublement,  et  ne  renfermant  qu'un  tas 
de  paille  sale  et  dégoûtante  étendue  sur  le  plancher,  qui 
n'était  lui-môme  que  le  sol  battu  par  le  trépignement  d'une 
infinité  de  personnes. 

—  Laquelle  sera  la  mienne  ?  demanda-t-il  à  Sambo  avec 
un  ton  soumis. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vous  pouvez  vous  accommoder  de 
celle-ci,  je  pense,  dit  Sambo.  Il  y  aura  peut-être  de  la 
place.  Il  y  a  dans  chaque  Imite  un  tas  de  nègres,  et  je  ne 
sais  où  fourrer  les  nouveaux  venus. 

La  soirée  était  avancée  quand  la  population  des  masures 
regagna  son  gîte  épuisée  de  fatigues  :  hommes  et  femmes 
étaient  couverts  de  guenilles  sales  et  rebutantes;  tous 
avaient  un  air  mécontent,  sombre;  ils  semblaient  peu  dis- 
posés à  faire  bon  accueil  aux  nouveaux  arrivans.  On  n'en- 
tendait dans  ce  pauvre  village  aucun  bruit  vivant  et 
joyeux  :  ce  n'étaient  que  les  voix  rauques  et  enrouées  des 
gens  qui  s'épuisaient  à  tourner  les  moulins  à  bras  pour 
broyer  leur  ration  de  farine  de  maïs,  dont  ils  faisaient  des 
gâteaux  pour  leur  unique  repas.  Ils  étaient  aux  champs, 
dès  l'aube,  forcés  de  travailler  sous  les  fouets  des  inspec- 
teurs :  c'était  au  plus  fort  de  la  chaleur  et  de  la  presse,  et 
on  ne  négligeait  rien  pour  leur  faire  faire  le  plus  de  tra- 
vail possible.  L'homme  oisif  trouve  que  ce  n'est  pas  un 
rude  labeur  que  d'éplucher  du  coton  :  ce  n'est  pas  non 
plus  un  cruel  supplice  de  recevoir  une  goutte  d'eau  sur  la 
tête,  et  pourtant  l'une  des  plus  cruelles  tortures  de  l'inqui- 
sition consistait  à  faire  distiller  l'eau  goutte  à  goutte,  et 
incessamment,  sur  la  tête  de  ses  victimes.  Un  travail  qui 
par  lui-même  n'est  point  pénible,  devient  insupportable 
lorsqu'il  contraint ,  qu'il  dure  sans  relâche  d'heure  en 
heure  et  n'offre  aucune  variété,  surtout  quand  la  liberté  no 
contribue  pas  à  en  diminuer  la  monotonie.  Tom  regarda 
en  vain  les  nombreux  esclaves  à  mesure  qu'ils  arrivaient, 
sans  rencontrer  de  physionomie  sympathique  qui  lui  pro- 
mît un  compagnon.  Il  ne  voyait  que  des  hommes  à  l'air 
maussade  et  abruti,  des  femmes  faibles  et  découragées, 
qui  ne  ressemblaient  plus  à  des  femmes.  Les  forts  repous- 
saient les  faibles;  on  voyait  à  découvert  tout  l'égoisme 
brutal  de  ces  hommes  dont  il  n'y  avait  rien  à  espérer,  rien 
à  attendre  ;  de  ces  hommes  qui,  toujours  traités  comme 
des  animaux,  s'étaient  ravalés  à  leur  niveau,  et  qui  étaient 
descendus  aussi  bas  que  l'homme  peut  descendre.  Jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  le  bruit  do  la  meule  conti- 
nua à  se  faire  entendre  ;  car  il  n'y  avait  qu'un  petit  nom- 
bre de  moulins  pour  tant  d'esclaves;  les  plus  faibles  et  les 
plus  fatigués  étaient  repoussés  par  les  autres,  et  leur  tour 
venait  en  dernier  lieu. 

—  Allons]  hé!  dit  Sambo  allant  auprès  de  la  mulâtresse, 
et  jetant  devant  elle  un  sac  de  blé  à  terre  ;  quel  diable  de 
nom  avez-vous? 


—  Lucy,  dit  la  femme. 

—  Eh  bien  !  Lucy,  ma  femme  a  présent,  allez  moudre 
ce  blé,  et  préparez  mon  souper.  M'entendez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  femme  et  je  ne  veux  pas  l'être  1 
répondit  la  femme  avec  l'énergie  soudaine  du  désespoir. 
Allez-vous-en  1 

—  Je  vais  vous  donner  un  coup  de  pied,  reprit  Sambo 
en  levant  son  pied  d'une  façon  menaçante. 

—  Vous  pouvez  me  tuer  s'il  vous  plaît,  et  le  plutôt  sera 
le  mieux.  Je  voudrais  être  mortel 

—  Je  dirai  à  votre  maître,  Sambo,  que  vous  tourmentez 
inutilement  les  esclaves,  dit  Quimbo,  qui  était  en  ce  mo- 
ment occupé  au  moulin,  d'où  il  venait  de  renvoyer  mé- 
chamment deux  pauvres  femmes  qui  attendaient  pour  ve- 
nir moudre  leur  grain. 

—  Et  moi  je  lui  dirai  que  vous  ne  voulez  pas  laisser  ies 
femmes  approcher  du  moulin,  vieux  nègre  !  Tenez-vous  à 
votre  place. 

Tom  mourait  de  faim  à  cause  du  travail  de  la  journée, 
et  il  était  près  do  défaillir  de  besoin. 

—  Voilà  pour  vous  !  dit  Quimbo  en  lui  jetant  un  sac 
grossier  qui  renfermait  une  mesure  do  blé.  Prenez  cela  et 
ménagez-le,  car  vous  n'en  aurez  pas  d'autre  de  la  se- 
maine. 

Tom  attendit  jusqu'à  une  heure  avancée  pour  trouver 
une  place  au  moulin  ;  il  se  laissa  toucher  par  l'extrême  fa- 
tigue des  deux  femmes  qui  attendaient  pour  moudre  leur 
blé,  et  il  s'acquitta  de  cette  besogne  à  leur  place.  En  rap- 
prochant quelques  débris  de  charbons  presque  éteints,  il 
ranima  le  feu  où  les  autres  avaient  cuit  leurs  gâteaux,  et 
il  se  mit  à  préparer  son  propre  souper.  C'était  pour  ces 
pauvres  femmes  une  attention  toute  nouvelle,  un  acte  de 
charité? minime,  et  cependant  leur  cœur  en  fut  touché; 
une  expression  de  bonté  toute  féminine  se  peignit  sur  leur 
rude  visage  :  elles  pétrirent  son  gâteau  et  en  surveillèrent 
la  cuisson.  Tom  s'assit  à  la  lueur  du  feu  et  tira  sa  Bible  de 
sa  poche  ;  il  avait  besoin  de  consolation. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  une  des  femmes. 

—  Une  Bible,  répondit  Tom. 

—  Seigneur  I  je  n'en  avais  pas  vu  depuis  que  j'ai  quitté 
le  Kentucky. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  lo  Kentucky?  demanda 
Tom  avec  intérêt. 

—  Oui  ;  et  bien  élevéo.  Je  ne  me  serais  jamais  attendue 
à  tant  souffrir,  fit  la  femme  en  soupirant. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  livre  ?  demanda  l'autre 
femme. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  la  Bible. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  la  Bible? 

—  Comment  !  vous  n'en  avez  jamais  entendu  parler?  re- 
prit l'autre  femme.  Autrefois  ma  maîtresse  me  la  lisait  sou- 
vent dans  le  Kentucky;  mais  hélas!  nous  n'entendons  ici 
que  des  coups  de  fouet  et  des  juremens. 

—  Lisez-nous-en  quelques  passages,  dit  curieusement  la 
première  femme,  voyant  Tom  absorbé  dans  sa  lecture. 

Tom  se  mit  à  lire  : 

«  Venez  à  moi,  vous  qui  travaillez  et  qui  gémissez  sous 
votre  fardeau  !  et  je  vous  soulagerai.  » 

—  Voilà  do  bonnes  paroles  !  reprit  la  femme  ;  qui  les  a 
prononcées. 

—  Le  Seigneur  !  répondit  Tom. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  le  trouver?  dit-elle,  j'irais 
immédiatement  vers  lui.  Il  me  semble  que  je  ne  dois 
plus  espérer  lo  repos.  Ma  chair  est  couverte  d'horribles 
meurlrissures,  je  tremble  de  tout  mon  corps,  et  tous  les 
jours  Sambo  me  poursuit  de  ses  cris,  parce  que  je  ne  tra- 
vaille pas  assez  vite.  Tous  les  soirs  il  est  plus  de  minuit 
avant  que  je  puisse  souper.  Il  me  semble  que  je  no  dors 
plus  :  à  peine  ai-je  fermé  les  yeux  que  j'entends  sonner  do. 
la  corne  qui  donne  le  signal  du  lever,  et  alors  au  travail 
dès  le  matin.  Si  je  savais  où  est  le  Seigneur,  j'irais  me 
plaindre  à  lui. 

—  Il  est  ici  I  il  est  partout  t  répondit  Tom. 

—  Bon  Dieu  !  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  une  choso 
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pareille.  Je  sais  bien  que  le  Seigneur  n'est  pas  ici  :  c'est 
inutile  de  dire  de  ces  choses-là.  Je  vais  me  coucher  ici,  et 
dormir  pendant  que  je  le  puis. 

Les  femmes  se  retirèrent  vers  leurs  cabines  ;  Tom  resta 
seul  près  du  feu  qui  était  sur  le  point  do  s'éteindre,  et  qui 
éclairait  par  intervalles  son  visage  de  reflets  rouges.  La 
lune  au  front  d'argent  se  leva  sur  un  ciel  empourpré,  et 
laissa  tomber,  silencieuse,  sur  la  terre,  ses  calmes  rayons, 
comme  le  regard  de  Dieu  contemplant  cette  scène  de  mi- 
sère et  d'oppression.  Elle  éclairait  de  ses  lueurs  le  pauvre 
nègïe  isolé,  assis,  les  bras  croisés,  la  Bible  sur  ses  genoux. 

Dieu  est-il  ici  ?  Comment  l'ignorant  peut-il  garder  sa  foi 
intacte,  au  milieu  du  désordre  moral,  de  l'injustice  évi- 
dente et  impunie  qui  régnent  partout?  Dans  ce  cœur  simple 
s'élevait  un  rude  combat  ;  le  sentiment  écrasant  de  ses 
maux,  la  prévision  des  misères  qui  l'attendaient  le  reste 
de  sa  vie,  le  naufrage  do  toutes  ses  espérances,  agitaient 
son  âme  et  la  tourmentaient.  Ainsi  le  marin  à  demi  sub- 
mergé croit  voir  s'élever  de  la  vague  noire  les  cadavres  de 
sa  femme,  de  ses  enfans,  de  ses  amis.  Étnit-il  facile  pour 
lui  de  croire  fermement  au  dogme  de  la  foi  chrétienne,  qui 
enseigne  qu'il  existe  un  Dieu  pour  récompenser  ceux  qui 
le  cherchent  avec  diligence? 

Tom  se  leva,  inconsolable,  et  se  laissa  tomber  dans  la 
cabine  qui  lui  avait  été  assignée.  Le  sol  était  déjà  couvert 
d'esclaves  endormis  et  fatigués.  L'air  impur  le  força  pres- 
que à  reculer;  mais  les  brouillards  épais  de  la  nuit  étaient 
froids,  et  il  succombait  à  sa  lassitude.  Il  s'enveloppa  d'une 
couverture  en  lambeaux  qui  couvrait  seule  sa  couche  :  il 
s'étendit  sur  la  paille  et  s'endormit. 

Il  crut  entendre  dans  son  sommeil  une  \oix  harmo- 
nieuse parlant  à  son  oreille  :  il  lui  semblait  êire  assis  sur  un 
siège  de  mousse,  dans  le  jardin,  près  du  lac  Pontchartrain. 
Éva,  baissant  ses  yeux  sérieux,  lui  lisait  la  Bible  ;  elle  lisait 
ces  mots  :  «  Lorsque  tu  passeras  à  travers  les  eaux,  je  serai 
avec  toi,  et  les  eaux  ne  te  submergeront  pas  ;  lorsque  tu 
passeras  à  travers  le  feu,  la  flamme  ne  te  brûlera  pas  et 
n'aura  pas  prise  sur  toi.  Car  je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu, 
le  saint  d'Israël,  ton  Sauveur.  » 

Peu  à  peu  les  paroles  devinrent  moins  distinctes,  puis 
elles  s'évanouirent  comme  dans  une  céleste  mélodie.  L'en- 
fant leva  ses  yeux  profonds,  les  fixa  avec  amour  sur  Tom, 
et  des  rayons  de  chaleur  et  de  consolation  semblèrent  en 
descendre  dans  son  cœur.  Puis,  comme  enlevée  par  cette 
divine  musique,  elle  sembla  s'élever  sur  ses  ailes  brillantes, 
d'où  pleuvaient  des  paillettes  d'or  semblables  à  des  étoiles. 
Elle  avait  disparu;  Tom  se  réveilla.  Était-ce  un  songe? 
peut-être.  Mais  peut-on  dire  que  cette  Ame  angélique  dont 
le  bonheur  avait  été,  pendant  sa  vie,  de  soulager  et  de 
consoler  les  malheureux,  n'avait  pas  obtenu  de  Dieu  la  mis- 
sion de  les  consoler  encore  après  sa  mort? 

Croyance  douce  et  belle,  c:  légendes  étranges  I 
Quand  par  l'adversité  nous  sommes  abattus, 
Nous  croyons  voir  passer,  sur  les  àfles  dos  anges, 
I  es  esprits  radieux  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 


CHAPITRE  XXXIII. 


Cassy. 


«  Et  j'ai  vu  les  larmes  de  ceux  qui  étaient  opprimés, 
et  ils  n'avaient  personne  pour  les  consoler:  et  du  côté 
de  leurs  oppressciusélait  le  pouvoir,  mais  ils  ii'ava'cnt 
personne  pour  les  consoler.  »  ecci..,  iv,  1. 


Tom  ne  fut  pas  longtemps  à  se  familiariser  avec  la  pen- 
li  ce  qu'il  aurait  à  craindre  ou  à  espérer  dans  sa  nou 
voile  existence.  Habile  à  quoique  ouvrage  qu'il  entreprît, 
il  était  en  outre  par  principe  aclit  et  honnête.  H  espérait 


donc,  par  un  travail  sans  relâche,  éloigner  au  moins  de  sa 
personne  les  maux  de  son  dur  esclavage,  et  se  résignait 
avec  calme.  Certes,  il  voyait  autour  de  lui  assez  d'abus  et 
de  cruautés  pour  lui  inspirer  la  tristesse  et  le  dégoût;  mais 
il  était  résolu  à  tout  souffrir  avec  une  religieuse  patience, 
et  à  s'en  remettre,  dans  l'espoir  de  voir  un  terme  à  ses 
maux,  h  celui  qui  juge  toujours  avec  équité. 

Lcgree  voyait  bien  que  ce  Tom  était  un  sujet  rare;  il 
savait  tout  ce  qu'il  valait,  et  pourtant  il  éprouvait  pour  lui 
une  secrète  antipathie,  cotte  antipathie  naturelle  que  le 
méchant  éprouve  pour  le  bon.  Il  ne  pouvait  se  cacher  que 
ses  violences  et  sa  brutalité  étaient  remarquées  et  jugées 
par  Tom.  L'opinion  est  une  chose  tellement  délicate  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  paroles  pour  se  faire  jour,  et  l'opinion 
mémo  d'un  esclave  peut  ennuyer  et  fatiguer  son  maître. 
Dans  plus  d'une  circonstance  il  avait  témoigné  pour  ses 
compagnons  d'infortune  une  tendresse  de  sentiment  et 
une  commisération  nouvelles,  étranges  même  pour  eux,  et 
que  Legree  avait  surveillées  d'un  o^il  jaloux.  Quand  il  l'avait 
acheté,  c'était  avec  l'idée  d'en  faire  une  espèce  de  surveil- 
lant, auquel  il  aurait  confié  ses  affaires  pendant  ses  courtes 
absences  ;  mais  comme,  selon  lui,  tout  le  mérite  d'un  sur- 
veillant consistait  dans  la  dureté,  et  comme  Tom  n'avait 
pas  cette  qualité  essentielle,  il  se  promit  de  l'endurcir  de 
son  mieux,  et  se  mit  à  l'œuvre  quelques  semaines  après. 

Un  matin,  après  la  revue  des  ouvriers,  Tom  observa  avec 
étonnement  un  nouveau  personnage  qui  excita  vivement 
toulc  son  attention.  C'était  une  femme  d'une  taille  élevéo  et 
élégante,  dont  les  mains  et  les  pieds  étaient  délicats,  et  le 
costume  propre  et  indiquant  l'aisance.  Elle  semblait  avoir 
de  33  à  40  ans.  et  une  de  ces  ligures  qui  jamais  ne  peu- 
vent sortir  de  la  mémoire,  de  ces  ligures  qui,  au  premier 
coup  d'œil,  nous  donnent  l'idée  d'une  existence  romanes- 
que, douloureuse  et  sauvage.  Sous  son  front  élevé  bril- 
laient deux  yeux  remarquables  de  clarté  ;  son  nez  droit  et 
bien  formé,  sa  bouche  finement  découpée,  et  le  gracieux 
contour  de  sa  tête  et  de  sa  nuque  conservaiont  encore  de 
la  beauté;  mais  il  y  avait  sur  son  visage  des  rides  pro- 
fondes, de  ces  lignes  que  tracent  la  douleur,  l'orgueil  et 
une  amère  souffrance.  Son  teint  était  pâle  et  maladif,  ses 
joues  desséchées,  ses  traits  aigus,  et  toute  sa  personne 
amaigrie  et  amoindrie.  Mais  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus 
i^marquable  était  son  œil  grand  et  noir,  d'où  s'échappait 
un  regard  pesant,  voilé  par  de  longs  cils  foncés,  et  plein 
d'un  morne  et  sauvage  désespoir.  Il  y  avait  de  la  méfiance 
et  une  fierté  farouche  dans  chaque  ligne  de  son  visage, 
dans  chaque  pli  de  ses  lèvres,  dans  chaque  mouvement  de 
son  corps  ;  mais  dans  ce  regard  était  comme  une  nuit  d'an- 
goisse profonde  et  décidée  ;  c'était  une  expression  de  déses- 
poir fixe  qui  semblait  contraster  d'une  manière  effrayante 
avec  le  dédain  et  l'orgueil  qu'exprimait  toute  son  attitude. 

Qui  elle  était  et  d'où  elle  venait,  Tom  l'ignorait  complè- 
tement. Elle  marchait  à  côté  de  lui,  droite  et  fière,  dans  les 
ombres  d'une  aube  obscure.  Le  resle  de  la  bande  la  con- 
naissait, car  tous  tournaient  la  tête  d'un  air  empressé  pour 
la  voir,  et  une  joie  mal  comprimée  parut  sur  les  visages  des 
misérables  créatures  à  peine  vêtues  et  à  moitié  mortes  de 
froid  dont  elle  était  entourée. 

—  Je  suis  bien  aise  qu'elle  en  soit  venue  là,  dit  un  d'eux. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  un  autre,  vous  saurez  ce  qu'en 
vaut  l'aune,  madame... 

—  Je  suis  curieux  do  voir  son  ouvrage, 

—  Aura-t-ello  comme  nous  autres  sa  bastonnade  co 
soir? 

—  Pour  moi,  je  serais  bien  aise  de  lui  voir  appliquer  le 
fouet. 

La  femme  ne  fit  aucune  attention  à  ces  invectives,  et 
continua  à  tnafchet  avec  la  même  expression  de  farouche 
dédaiù.  Tom,  qui  avait  toujours  bien  pensé  des  gens  pâles, 
sentit,  par  un  espèce  d'instinct,  qu'elle  appartenait  à  une 
classe  plus  élevée  que  celle  dont  elle  faisait  partie,  et  se  de- 
mandait comnioiit  ot  pourquoi  elle  était  tombée  dans  un  tel 
état  d'avilissement.  Elle  ne  lui  jeta  pas  un  regard  et  ne  lui 
adressa  pas  une  parole,  quoiqu'elle  marchât  à  coté  de  lui 
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tout  lo  long  du  chemin  qui  les  conduisait  aux  champs. 

rendant  le  travail,  comme  elle  se  trouvait  à  une  petito 
distance  de  lui.  il  regardait  de  temps  en  temps  comment 
fille  faisait  sa  besogne,  et  il  vit  de  suite  qu"uno  adresse  na- 
turelle lui  rendait  l'ouvrage  plus  facile  qu'à  beaucoup  d'au- 
tres. Elle  travaillait  vite  et  proprement,  et  semblait  mépri- 
ser et  son  ouvrage,  et  son  malheur  et  son  abjection. 

IMus  tard,  Tom  travaillait  à  Côté  de  celte  mulâtresse  qui 
avait  été  achetée  en  même  temps  que  lui.  Elle  était  très 
souffrante;  elle  tremblait,  chancelait,  et  pouvait  à  peine  se 
tenir  sur  ses  jambes.  Tom  l'entendit  prier  avec  ferveur  ;  il 
se  sentit  louché  ;  et,  lorsqu'il  fut.  tout  près  d'elle,  il  prit  de 
son  propre  sac  quelques  poignées  de  coton  pour  les  mettre 
dans  celui  de  la  pauvre  malade. 

—  Oh  1  non  !  ne  le  faites  pas,  cela  va  vous  causer  du  dé- 
sagrément, s'écria-t-elle. 

Dans  ce  moment,  Sambo  s'approcha  d'eux.  11  semblait 
avoir  une  haine  toute  particulière  pour  la  mulAtresse,  et, 
la  menaçant  de  son  fouet  : 

—  Ah!  Lucy,  dit-il,  je  vous  apprendrai  à  fainéantiscr 
ainsi  !  aussitôt  il  lui  lança  un  viol  nt  coup  de  son  pied 
lourd  et  grossièrement  chaussé,  et  frappa  Tom  du  fouet  à 
travers  la  figure. 

Tom  se  remit  silencieusement  à  l'ouvrage  ;  mais  la  pau- 
vre femme,  oéjà  épuisée  par  la  souffrance  et  la  fatigue,  s'é- 
vanouit. 

—  Je  vais  te  réveiller,  dit  le  surveillant  avec  un  rire  fé- 
roce. Je  lui  donnerai  quelque  chose  de  meilleur  que  du 
camphre,  et  il  lui  enfonça  toute  une  épingle  dans  la  chair. 

La  malheureuse  poussa  un  gémissement  profond,  et  se 
souleva. 

—  Levez-vous,  bête  brute  1  lui  dit-il,  et  travaillez,  où  je 
vous  ferai  voir  un  autre  tour  de  ma  façon. 

La  mulâtresse  sembla  pour  quelques  instans  douée  d'une 
force  surnaturelle,  et  travailla  avec  l'ardeur  du  désespoir. 

—  Ayez  soin  de  bien  faire  votre  ouvrage,  dit  Sambo,  ou 
je  vous  traiterai  de  manière  à  ce  que  ce  soir  vous  aurez 
plus  envie  de  mourir  que  d'être  en  vie,  je  vous  assure. 

—  Mêlas  I  je  n'en  doute  pas,  répondit  la  pauvre  femme. 
Tom  l'entendit,  puis  elle  ajouta:— Oh  I  Seigneur!  combien 
de  temps  cela  durera-t-il  encore?  Oh  !  Seigneur  I  pourquoi 
nous  abandonnez-vous? 

Sans  penser  au  danger  qu'il  courait,  Tom  s'approcha 
d'elle,  et  vida  son  sac  dans  celui  de  Lucy. 

—  Non!  non!  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  comment  ils 
vont  vous  traiter  pour  cela. 

—  Je  puis  l'endurer  mieux  que  vous,  dit  Tom  ;  je  suis 
plus  fort,  et  il  reprit  sa  place. 

Peu  d'instans  après,  l'étrangère,  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure  et  qui  avait  entendu  les  dernières  paroles 
de  Tôm,  leva  sur  lui  ses  yeux  appesantis,  le  regarda 
fixement,  et,  prenant  dans  son  panier  une  assez  grande 
quantité  de  coton,  le  jeta  dans  celui  de  Tom. 

—  Vous  no  connaissez  pas  cet  endroit,  lui  dit-elle,  sans 
quoi  vous  no  vous  conduiriez  pas  ainsi.  Quand  vous  aurez 
passé  un  mois  ici,  vous  ae  penserez  plus  à  aider  les  autres. 
Vous  aurez  assez  de  mal  à  garantir  votre  propre  personne. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  madame,  répondit  Tom,  se  ser- 
vant instinctivement,  vis-à-vis  de  sa  compagne  de  travail, 
des  expressions  respectueuses  dont  il  avait  pris  l'habitude 
avec  lus  gens  bien  élevés  au  milieu  desquels  il  avait  vécu. 

—  Le  Seigneur  ne  visite  jamais  ce  pays,  dit  l'étrangère 
avec  amertume,  en  emportant  lestement  son  ouvrage,  et  de 
nouveau  un  sourire  de  dédain  plissa  ses  lèvres. 

Mais  le  surveillant  l'avait  vue,  et,  s'approchant  d'elle  en 
brandissant  son  fouet: 

—  Comment,  dit-il,  vous  aussi  vous  perdez  votre  temps? 
Allons,  avancez,  vous  êtes  sous  mes  ordres,  maintenant! 
prenez  garde  à  vous,  vous  vous  en  trouveriez  mal! 

Un  éclair  brilla  soudainement  dans  les  yeux  noirs  de  la 
femme,  et.  regardant  autour  d'elle,  les  lèvres  tremblantes 
et  les  narines  dilatées,  elle  se  redressa  et  lança  au  surveil- 
lant un  coup  d'œil  étincelant  de  rage  et  de  mépris. 

—  Chien!  lui  dit-elle,  touche-moi  si  tu  l'oses!  J'ai  encore 


assez  de  pouvoir  pour  te  faire  déchirer  par  les  chiens,  brû- 
ler à  petit  feu  ou  couper  en  morceaux.  Je  n'ai  qu'un  n  o 
à  dire. 

—  Alors,  pourquoi  diable  êtes-vous  ici  ?  demanda  Sambo 
évidemment  effrayé,  et  se  retirant  avec  précipitation.—  Je 
ce  pensais  pas  à  mal,  miss  Cassy. 

—  Dans  ce  cas,  éioigne-toi  vite.  Et  le  surveillant  s'em- 
pressa d'aller  à  l'autre  bout  du  champ. 

La  femme  reprit  son  ouvrage  avec  une  célérité  et  une 
diligence  qui  surprit  grandement  Tom.  Elle  semblait  tra- 
vailler comme  par  magie.  Avant  la  fin  de  la  journée,  son 
panier  fut  rempli  à  pleins  bords,  et  néanmoins  elle  avait 
plus  d'une  fois  mis  du  coton  dans  celui  de  Tom. 

Longtemps  après  la  brune,  la  troupe  fatiguée,  paniers 
sur  tête,  défila  vers  les  bâtimens  où  l'on  emmagasinait  et 
pesait  le  coton.  Legne  était  là,  causant  d'un  air  affairé  avec 
les  deux  surveillans. 

—  Ce  Tom,  dit  Sambo,  nous  a  donné  beaucoup  d'em- 
barras. Il  a  constamment  aidé  Lucy  à  remplir  son  panier, 
et  si  maître  n'y  prend  garde,  tous  les  nègres  vont  se  gâter. 

—  Ah!  vraiment!  Maudit  noir!  dit  Legree,  il  faudra  le 
dompter,  le  rompre,  n'est-ce  pas,  mes  garçons? 

Les  deux  surveillans  firent  une  joyeuse  et  horrible  gri- 
mace. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  reprii  Quimbo  ;  \e  diable  lui- 
même  no  pourrait  pas  tenir  tête  à  maître  quand  il  s'agit 
de  mettre  un  esclave  à  la  raison. 

—  Eh  bien  !  enfans,  le  meilleur  moyen  est  de  lui  donner 
une  bonne  volée,  cela  lui  fera  perdre  ses  mauvaises  habi- 
tudes, cela  le  domptera. 

—  Oh  !  maîlre  aura  beaucoup  de  mal  à  lo  faire  marcher 
droit. 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Legree  avec  colère  et  en  mâ- 
chant son  tabac. 

—  Il  y  a  encore  Lucy,  dit  Sambo,  la  plus  désagréable  et 
la  plus  laide  gueuse  de  toute  la  plantation. 

—  Prenez  garde,  Sam,  car  je  commence  à  croire  que 
vous  avez  quelque  raison  particulière  d'en  vouloir  à  Lucy. 

—  Vous  savez,  maîlre,  qu'elle  a  résisté  à  maître,  et 
qu'elle  n'a  pas  voulu  de  moi  lorsqu'il  le  lui  a  ordonné. 

—  Je  l'y  forcerais  bien  à  force  de  coups  de  fouet,  si  ce 
n'était  que  dans  ce  moment  il  y  a  trop  d'ouvrage.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  la  rendre  peut-être  plus  malade  qu'elle 
n'est.  Elle  est  si  faible;  il  est  vrai  que  ces  créatures  chéli- 
ves  sont  capables  de  se  laisser  tuer  plutôt  que  de  céder. 

—  Mais  Lucy  a  été  aujourd'hui  vraiment  paresseuse  et 
fainéante,  elle  était  à  baguenauder  tandis  que  Tom  tra- 
vaillait pour  elle. 

—  Oui-dà  !  eh  bien  !  c'est  Tom  qui  aura  le  plaisir  de  la 
fouetter.  Ce  sera  pour  lui  un  bon  exercice,  et  je  n'ai  pas 
peur  qu'il  la  frappe  aussi  rudement  que  vous  deux,  démons 
que  vous  êtes  ! 

Les  deux  misérables  éclatèrent  de  rire,  et  d'une  voix  sa- 
tanique  qui  concordait  parfaitement  au  nom  que  Legreo 
leur  donnait  : 

—  Maître,  il  y  a  encore  que  Tom  et  miss  Cassy  s'aidèrent 
mutuellement  et  aidèrent  tous  deux  Lucy.  Je  gagerais  que 
le  panier  de  celle-ci  a  son  poids. 

—  Je  me  charge  du  pesage!  dit  Legree  avec,  un  air  d'em- 
phase. 

Les  deux  surveillans  recommencèrent  leur  rire  diabo- 
lique. 

—  Ainsi,  miss  Cassy  a  vraiment  fait  sa  journée,  dit  Le- 
gree. 

—  Elle  travaillait  comme  le  diable  et  ses  anges. 

—  Elle  les  a  tous  en  elle,  je  crois,  dit  Legree  avec  un 
brutal  jurement.  Et  il  alla  dans  la  chambre  où  se  pesait  le 
coton. 

Ses  esclaves  épuisés  et  abattus  y  entrèrent  aussi,  mais  se 
traînant  à  peine.  Rampant,  pour  ainsi  dire,  sous  le  poids 
du  découragement,  ils  présentèrent  leurs  paniers. 

fcegree  marquait  le  poids  sur  une  ardoise  à  côté  des 
noms  des  esclaves. 
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La  corbeille  de  Tom  fut  pesée  et  approuvée,  et,  tandis 
que  Lucy  s'approchait  en  chancelant  ave  son  panier,  le 
pauvre  nègre  qui  l'avait  aillée  la  regardait  d'un  air  inquiet. 
Le  panier  avait  le  poids  exigé;  Legree  le  vit,  mais,  affec- 
tant de  la  colère,  il  lui  dit  : 

—  Comment  !  paresseuse  brute,  encore  une  fois  trop  lé- 
ger. Mettez-vous  là  de  côté;  vous  aurez  ce  qui  vous  re- 
vient. 

La  mulâtresse  poussa  un  gémissement  de  désespoir  et 
s'assit  sur  une  planche. 

L'étrangère  désignée  sous  le  nom  de  miss  Cassy  s'avança 
alors,  et  présenta  sa  corbeille  d'un  air'hautain  et  noncha- 
lant. Legree  la  considéra  d'un  air  railleur  et  interrogatif 
en  même  temps.  Elle  le  regarda  fixement  de  ses  yeux  si 
noirs,  ses  lèvres  se  remuèrent  légèrement,  et  elle  prononça 
quelques  paroles  en  français.  Personne  no  les  comprit, 
mais  le  visage  de  Legree  prit  une  expression  satanique,  et 
il  fit  un  mouvement  de  la  main  comme  pour  la  frapper, 
mais  elle  lui  jeta  un  coup  d'oeil  de  dédain  sauvage,  et  s'é- 
loigna. 

—  A  nous  deux,  à  présent,  dit  Legree  à  Tom,  à  nous 
deux.  Je  vous  ai  prévenu  que  je  ne  vous  avais  pas  acheté 
pour  les  ouvrages  communs.  Mon  intention  est  de  vous 
élever  en  grade,  de  faire  de  vous  un  surveillant;  aussi, 
pouvez-vous  commencer  dès  ce  seir  à  vous  faire  la  main  : 
vous  allez  me  prendre  cette  fille-là  et  lui  donner  le  fouet. 
Vous  avez  assez  vu  comment  se  fait  cette  opération  pour 
n'être  pas  embarrassé. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  maître,  dit  Tom,  mais 
j'espère  que  maître  ne  voudra  pas  me  contraindre  à  ce 
genre  de  travail.  Je  ne  l'ai  jamais  fait,  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude, je  ne  puis  pas  le  faire,  cela  m'est  impossible. 

—  Vous  apprendrez  bien  des  choses  dont  vous  n'avez 
pas  l'habitude,  avant  d'en  avoir  fini  avec  moi,  dit  Legree 
en  appliquant  à  Tom  un  coup  de  nerf  de  bœuf  sur  la  figure 
et  en  lui  donnant  une  grêle  de  coups. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-il  en  s'arrètant  pour  pren- 
dre haleine,  me  direz-vous  encore  que  vous  ne  pouvez 
pas? 

—  Oui,  maître,  dit  Tom  en  essuyant  de  sa  main  le  sang 
qui  coulait  le  long  de  sa  figure.  Je  suis  prêt  à  travailler 
nuit  et  jour,  à  travailler  tant  qu'il  y  aura  en  moi  un  souffle 
de  vie;  mais  ce  que  vous  exigez  de  moit  maître,  je  ne 
croîs  pas  devoir  le  faire.  Non,  je  ne  le  ferai  jamais....  ja- 
mais. 

Tom  avait  d'ordinaire  une  voix  douce  et  des  manières 
respectueuses,  ce  qui  avait  fait  croire  à  Legree  qu'il  était 
lâche  et  se  laisserait  facilement  dompter.  Lorsqu'il  eut  pro- 
noncé ces  paroles,  un  tressaillement  rapide  parcourut  toute 
la  troupe,  et  la  pauvre  femme  leva  les  mains  au  ciel  en  di- 
sant :  —  Oh  !  mon  Dieu  !  Puis  tous  se  regardèrent  l'un  l'au- 
tre en  relenant  leur  respiration,  comme  pour  se  préparer  à 
l'orage  qui  allait  éclater.  Legree  était  confondu  et  stupé- 
fait; enfin,  il  éclata  : 

—  Comment,  maudite  b'te  noire!  s'écria-t-il,  vous  mo 
dites  à  moi,  que  vous  ne  croyez  pas  juste  de  faire  ce  que  je 
vous  commande.  Est-ce  que  vous  autres  maudites  bêtes  de 
somme,  maudit  troupeau,  avez  le  droit  do  savoir  ce  qui  est 
juste  ou  non?  nous  allons  voir.  Que  pensez-vous  être?  Est- 
ce  que  vous  croyez,  maître  Tom.  que  vous  êtes  un  mon- 
sieur, pour  venir  m'apprendre  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne 
l'est  pas?  Vous  pensez  donc  que  ce  serait  mal  de  fouetter 
cette  tille  ? 

—  Oui,  maître,  je  le  pense,  répondit  Tom.  Cette  pauvre 
créature  est  faible  et  malade  ;  ce  serait  cruel,  et  certaine- 
ment je  ne  le  ferai  jamais.  Tenez,  maître,  si  vous  voulez, 
vous  pouvez  me  tuer;  mais  quant  à  me  faire  lever  la  main 
sur  qui  que  ce  soit  ici  présent,  jamais.    Je  préfère  mourir. 

La  voix  de  Tom  était  douce,  mais  son  accent  et  son  air 
étaient  décidés.  Legree  trembla  de  fureur,  ses  yeux  ver- 
dâtres  brillèrent  d'un  feu  sauvage,  et  ses  moustaches  elles- 
mêmes  semblèrent  se  friser  de  colère,  mais,  tel  qu'une  de 
ces  bêles  féroces  qui,  avant  de  dévorer  leur  victime-,  en 
font  un  jouet,  il  se  contint  et  se  livra  à  une  amère  raillerie. 


—  Ah  !  vraiment,  dit-il,  ce  n'est  pas  malheureux  pour 
nous  autres  pécheurs  d'avoir  parmi  nous  une  dévote  ca- 
naille, un  pieux  chien,  un  saint,  un  gentilhomme,  et  qui 
daigne  encore  nous  catéchiser.  Ce  doit  être  vraiment  un 
grand  saint.  Ah  !  brigand,  vous  voulez  passer  pour  dévot  ; 
n'avez-vous  donc  jamais  lu  dans  votre  Bible  :  «  Esclaves, 
obéissez  à  votre  maître,  »  et  ne  suis-je  pas  votre  maître? 
N'ai-je  pas  payé  douze  cents  dollars  pour  tout  ce  que  con- 
tient votre  maudite  peau  noire?  N'êtes-vous  pas  à  moi 
corps  et  âme?  Voyons,  répondez. 

Et  il  accompagna  ces  paroles  d'un  violent  coup  do  pied. 

Tom  était  sous  le  poids  de  la  plus  profonde  douleur;  il 
pliait  en  quelque  sorte  sous  cette  brutale  pression,  mais,  à 
cette  dernière  question,  un  rayon  de  joie  et  de  triomphe 
éclaira  soudainement  son  âme.  Il  se  redressa,  et,  tandis  que 
son  sang  mêlé  à  ses  larmes  coulait  le  long  de  ses  joues,  il 
regarda  le  ciel  gravement  et  avec  sérénité,  et  s'écria  : 

—  Non  1  non  !  non  !  mon  âme  n'est  pas  à  vous,  maître- 
Vous  n'avez  pas  acheté  mon  âme  ;  vous  ne  pouvez  l'a- 
cheter. Elle  a  été  rachetée  par  celui  qui  est  assez  puissant 
pour  la  garder  toujours.  Oh  1  je  n'ai  rien,  rien  à  craindre; 
vous  ne  pouvez  me  faire  aucun  mal. 

—  Je  ne  puis  le  faire  aucun  mal,  dit  Legree  avec  un  ri- 
canement féroce  ;  nous  allons  voir,  oui,  nous  allons  voir. 
Ici,  Sambo  et  Quimbo.  Donnez  à  ce  chien  une  volée  dont 
il  no  puisse  guérir  pendant  un  mois. 

Les  deux  géans  s'emparèrent  de  Tom  avec  une  féroce 
exaltation  de  joie  :  on  aurait  dit  deux  puissans  génies  des 
ténèbres;  et,  tandis  qu'il  se  laissait  entraîner  sans  opposer 
la  moindre  résistance,  toute  la  troupe  se  leva  comme  obéis- 
sant à  une  impulsion  subite;  et  la  pauvre  mulàtresso  jeta 
un  cri  de  douleur. 


CHAPITRE  XXXIV. 


Histoire  de  la   quarteronne. 


«  Ft  .je  vis  les  pleurs  des  opprimes  ;  et  la  force  était 
du  cdléfcles  oppresseurs.  Et  je  préférais  le  son  des 
morts  a  celui  des  vivats.  »  eccl.,  iv,  1. 


La  nuit  était  avancée  ;  Tom  gisait  tout  sanglant  dans  une 
vieille  chambre  en  ruine,  au  milieu  de  machines  !  risées, 
de  piles  de  coton  avarié,  et  de  décombres  de  toute  espèce. 

Le  temps  était  humide,  le  ciel  obscur,  l'air  chargé  de  my- 
riades i!emoustiques,dont  la  morsure  irritait  encore  les  plaies 
de  l'infortuné.  Une  soif  brûlante,  le  plus  cruel  de  tous  les 
tournions,  mettait  le  comble  à  ses  souffrances   physiques. 

—  0  Seigneur  Dieu  !  jetez  un  regard  sur  votre  serviteur. 
Faites  que  je  sorte  victorieux  de  toules  ces  bittes,  disait 
l'infortuné  au  milieu  de  ses  angoisses. 

Un  bruit  de  pas  se  ht  entendre  derrière  lui,  et  la  lumière 
d'une  lanterne  vint  frapper  ses  jeux. 

—  Qui  est  là?  oh  1  pour  l'amour  de  Dieu  !  donnez-moi  à 
boire. 

Cassy,  car  c'était  elle,  déposa  sa  lanterne,  prit  de  l'eau 
qui  se  trouvait  dans  une  bouteille,  lui  souleva  la  tête  et  lui 
donna  à  boire.  Tom  avala  plusieurs  verres  coup  sur  coup 
avec  une  avidité  fiévreuse. 

—  Buvez  tant  que  vous  voudrez,  dit-elle;. je  savais  ce  qui 
devait  arriver.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  viens 
ici  la  nuit  apporter  de  l'eau  à  des  malheureux. 

—  Merci,  maîtresse,  dit  Tom  lorsqu'il  eut  fini. 

—  Ne  m'appelez  pas  maîtresse,  répondit-elle  avec  amer- 
tume. Je  ne  suis  qu'une  esclave  comme  vous,  peut-être 
plus  misérable  et  plus  dégradée  que  vous  ne  l'avez  jamais    * 
été. 

Elle  sortit  un  instant,  rapporta  une  natte  qu'elle  avait 
couverte  de  linge  hune  le,  et  dit  à  Tom  : 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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—  Maintenant,  mon  pauvre  garçon,  essayez  de  vous 
traîner  jusqu'ici,  vous  y  serez  mieux. 

Alourdi  par  ses  blessures  etses  contusions,  Tom  fut  Ions- 
temps  à  effectuer  ce  mouvement,  mais,  lorsqu'il  y  fut  par- 
venu, la  fraîcheur  du  linge  appliqué  sur  ses  plaies  lui  pro- 
cura une  sorte  de  bien-être. 

Cassy,  à  qui  l'habitude  de  vivre  avec  les  victimes  de  la 
brutalité  de  L'egree  avait  appris  à  soigner  les  blessures,  se 
mit  à  panser  celles  de  Tom,  et  il  éprouva  bientôt  un  soula- 
gement sensible. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  dit-elle  lors- 
qu'elle lui  eut  appuyé  la  tète  sur  un  un  ballot  de  coton 
transformé  en  oreiller. 

Tom  la  remercia,  et  Cassy  s'assit  par  terre,  la  loto  incli- 
née, les  genoux  serrés  entre  ses  bras  ;  elle  regardait  fixe- 
ment devant  elle  avec  une  expression  profonde  d'amertume, 
et  de  douleur.  Son  bonnet  tomba,  et  ses  longs  cheveux 
noirs  se  répandirent  autour  de  sa  figure  singulière  et  mé- 
lancolique. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage,  mon  pauvre  Tom,  dit-elle  au 
bout  de  quelques  instans,  d'agir  ici  comme  vous  avez  es- 
sayé de  le  faire.  Vous  êtes  un  brave  garçon;  vous  avez  le 
droit  pour  vous.  Mais  dans  la  lutte  où  vous  vous  êtes  en- 
gagé, tout  cela  est  fort  inutile.  Vous  êtes  entre  les  mains 
du  diable  ;  il  est  le  plus  fort,  il  faut  que  vous  cédiez. 

Céder  !  Est-ce  que  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  et 
son  agonie  physique  ne  lui  avaient  pas  déjà  dit  qu'il  fal- 
lait céder  1  Il  tressaillit,  car  cette  femme  extraordinaire, 
avec  ses  yeux  sauvages  et  sa  voix  sinistre,  lui  semblait 
personnifier  la  tentation  contre  laquelle  il  avait  lutté. 

—  0  Seigneur!  Seigneur!  dit-il  en  gémissant,  faut-il 
donc  que  je  succombe  ! 

—  Pourquoi  invoquez-vous  le  Seigneur?  Il  n'entend  ja- 
mais.'11  n'y  a  pas  de  Dieu!  ou,  s'il  y  en  a  un,  il  a  pris 
parti  contre  nous.  Tout  est  contre  nous,  le  ciel  et  la  terre, 
tout  nous  pousse  dans  l'enfer.  Pourquoi  n'y  irions-nous  pas? 

Tom  ferma  les  yeux  et  se  sentit  frissonner  à  ces  paroles 
sombres  et  athées. 

—  Vous  le  voyez,  continua-t-clle,  votre  foi  est  ridicule; 
mais  vous  penserez  bientôt  comme  moi.  Voila  cinq  ans  que 
je  suis  corps  et  âme  sous  les  pieds  de  cet  homme,  et  je  le 
hais  comme  je  hais  le  démon.  Vous  êtes  dans  une  planta- 
tion isolée,  à  dix  milles  de  toute  habitation,  au  milieu  des  sa- 
vanes, et  pas  un  blanc  qui  puisse  porter  témoignage  devant 
la  justice,  si  on  vous  brûlait  vivant,  si  on  vous  coupait  en 
morceaux,  si  on  vous  jetait  en  pâture  aux  chiens,  si  on 
vous  fouettait  jusqu'à  ce  que  vous  eussiez  rendu  le  dernier 
soupir.  Il  n'y  a  pas  de  loi  ici,  divine  ou  humaine,  qui  puisse 
vous  venir  en  aide.  Et  cet  homme!  il  est  capable  de  tout! 
Vos  cheveux  se.  dresseraient  sur  votre  tète,  vos  dents  cla- 
queraient de  terreur,  si  je  vous  disais  ce  que  je  lui  ai  vu 
faire  !  Et  personne  ne  lui  résiste!  Qu'avais-ic  besoin  de  vi- 
vre avec  lui!  N'avais-je  pas  été  délicatement  élevée!  et  lui. 
Dieu  du  ciel!  qu'était-il?  et  qu'est-il  encore  aujourd'hui? 
Cependant,  j'ai  vécu  avec  lui  depuis  cinq  ans,  en  le  mau- 
dissant à  chaque  instant  de  ma  vie,  nuit  et  jour  !  Aujour- 
d'hui, il  en  a  une  autre  :  une  jeune  tille  de  quinze  ans, 
pieusement  élevée,  à  ce  qu'elle  dit.  Sa  bonne  maîtresse  lui 
a  appris  à  lire  la  Bible,  et  elle  a  apporté  sa  Bible  avec  elle 
dans  cet  enfer  ! 

Cassy  se  mit  à  rire  d'un  rire  sauvage  et  déchirant  qui  vi- 
bra avec  un  son  étrange  et  surnaturel  dans  la  masure  dé- 
labrée. 

Tom  joignit  les  mains.  Tout  était  pour  lui  obscurité  et 
horreur. 

—  0  Jésus,  seigneur  Jésus  !  s'écria-t-il,  avez-vous  donc 
abandonné  vos  pauvres  serviteurs!  Paraissez,  enfin  !  venez 
à  mon  secours,  Seigneur  !  ou  je  péris 

—  Et  que  sont  donc  ces  misérables  chiens,  continua 
Cassy  avec  amertume,  pour  que  vous  vous  exposiez  àsouf- 

•  frir  pour  eux?  Ils  se  tourneraient  tous  contre  vous  la  pre- 
mière fois  qu'ils  en  trouveraient  l'occasion;  ils  sont  Ions 
bas  et  cruels  les  uns  pour  les  autres  :  pourquoi  se  terait-on 
martyriser  pour  les  empêcher  de  souffrir? 

LE  SIÈCLE.  —  XV. 


—  Pauvres  créatures  1  dit  Tom;  qui  a  pu  les  rendre  aussi 
cruelles?  Et  si  je  cède  cette  fois  à  mon  maître,  peut-être 
m'habituerai-jc,  moi  aussi,  au  vice;  peut-être  deviendrai- 
jo  peu  à  peu  aussi  méchant  qu'eux.  Non,  non,  maîtresse^ 
cela  ne  sera  pas!  J'ai  tout  perdu  :  ma  femme,  mescnlans, 
ma  maison,  mon  bon  maître  qui  m'aurait  donné  la  liberté 
s'il  avait  seulement  vécu  une  semaine  de  plus,  j'ai  tout 
perdu  dans  ce  monde,  tout,  pour  jamais  !  je  ne  puis  perdre 
aussi  le  ciel.  Non,  je  ne  deviendrai  pas  méchant. 

—  Mais  le  Seigneur  ne.  peut  mettre  toutes  les  fautes  sur 
notre  compte,  dit  Cassy.  Il  ne  peut  nous  imputer  le  mal  que 
nous  avons  été  forcé  de.  commettre.  C'est  sur  la  tête  do 
ceux  qui  nous  y  auront  poussés  que  retombera  la  terrible 
responsabilité. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  devenir  mé- 
chant. Si  je  suis  aussi  corrompu,  aussi  dégradé  que  Sambo, 
qu'importe  comment  je  le  suis  devenu?  Faire  le  mal,  voilà 
ce  qui  me  remplit  d'épouvante. 

La  malheureuse  femme  jeta  sur  Tom  un  regard  sauvage 
et  égaré,  comme  si  une  pensée  nouvelle  était  venue  la 
frapper. 

—  0  Dieu  de  miséricorde  !  s'écria-t-elle  en  gémissant, 
vous  venez  de  dire  la  vérité,  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

Elle  se  laissa  tomber  par  terre.  Elle  semblait  en  proie  à  un 
désespoir  profond. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instans.  On  entendait 
la  respiration  entrecoupée  des  deux  infortunés. 

—  Maîtresse  !  dit  Tom  d'une  voix  faible. 

Cassy  se  releva  ;  son  visage  avait  repris  son  expression 
habituelle  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

—  Maîtresse!  on  a  jeté  mes  habits  dans  ce  coin;  il  y  a 
une  Bible  dans  ma  poche,  auriez-vous  la  bonté  de  me  la 
donner  ? 

Cassy  fit  ce  qu'il  demandait.  11  ouvrit  le  livre  à  un  en- 
droit où  les  feuillets  usés  attestaient  qu'ils  avaient  été  sou- 
vent lus  :  c'était  le  récit  des  derniers  momens  de  celui  dont 
la  mort  nous  a  donné  la  vie. 

—  Si  maîtresse  voulait  seulement  me  lire  ce  passage  !  dit- 
il.  Il  me  ferait  plus  de  bien  quo  de  l'eau. 

Cassy  prit  le  livre  d'un  air  froid  et  dédaigneux,  et  elle 
commença  à  lire,  avec  une  douceur  et  une  beauté  d'intona- 
tion extraordinaires,  celte  scène  touchante  d'agonie  et  de 
gloire.  Souvent  sa  voix  faiblissait,  et  lui  manquait  quelque- 
fois même  tout  à  fait.  Alors  elle  s'arrêtait,  jusqu'à  ce  qu'elle 
lui  dévenue  maîtresse  d'elle-même.  Mais,  lorsqu'elle  futar- 
rivéo  à  ces  mots  sublimes  :  «  Mon  père,  pardonnez-leur, 
car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  »  elle  jeta  le  livre,  se 
voila  le  visage  de  ses  cheveux,  et  se  mit  à  sangloter  avec 
uno  violence  convnlsivo. 

Tom  pleurait  aussi,  et  de  temps  en  temps  il  poussait  un 
soupir  étouffé. 

—  Si  nous  pouvions  seulement,  dit-il,  en  venir  à  ce  point 
de  résignation!  Elle  lui  semblait  si  naturelle  à  lui,  et  à 
nous  il  nous  faut  tant  de  combats  pour  y  arriver.  O  Sei- 
gneur !  secourez-nous.  O  doux  Jésus  !  venez-nous  en  aide. 

—  Maîtresse!  continùa-t-il,  je  n'ai  pas  de  peine  à  voir 
(pie,  de  toute  manière,  vous  êtes  au-dessus  de  moi.  Lt  ce- 
pendant, il  y  a  une  chose  que  vous  pouvez  apprendre  du 
pauvre  Tom.  Vous  dites  que  le  Seigneur  a  pris  parti  con- 
tre nous,  parce  qu'il  nous  laisse  maltraiter  et  fouler  aux 
pieds;  mais  voyez  ce  que  son  fils  unique  a  souffert.  —  Le 
Dieu  de  gloire  et  de  majesté  n'a-t-il  pas  été,  sur  la  terre, 
malheureux  et  méprisé?  En  est-il  un  do  nous  qui  soit  des- 
cendu aussi  bas  que  lui?  Non,  le  Seigneur  ne  nous  a  pas 
abandonnés  !  si  nous  souffrons  avec  lui,  nous  régnerons 
aussi  avec  lui;  c'est  l'Ecriture  qui  nous  l'a  dit.  Mais  si  nous 
le  renions,  il  nous  reniera  aussi  à  son  tour.  Est-ce  que  les 
saints  et  les  bienheureux  n'ont  pas  souffert  aussi  bien  quo 
le  Seigneur  lui-même?  n'ont-ils  pas  été  lapidés,  coupés  en 
morceaux?  n'ont-ils  pas  erré  par  le  monde,  presque  nus, 
dénués  de  tout,  comblés  d'affliction?  Parce  que  nous  som- 
mes malheureux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  que 
Dieu  nous  a  abandonnés.  Restons-lui  fidèles,  et  il  ne  nous 
[ai    era  pas  tomber  dans  le  péché. 
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—  Mais  pourquoi  nous  a-t-il  placés  dans  des  circons- 
tances où  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  commettre 

le  mal. 

3e  crois  que  nous  pouvons  toujours  nous  en  empê- 
cher. 

—  Vous  verrez.  Demain  on  reviendra  à  la  charge.  Je  les 
connais  ;  je  sais  ce  dont  ils  sont  capables.  Je  ne  puis  stip- 

r  l'idée  îles  tortures  qu'ils  vont  vous  faire  endurer.  — 
Et  à  la  fin  vous  serez  torcé  de  céder. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  s'écria  Ton»,  vous  aurez  pitié  de 
mon  âme!  Seigneur,  ne  permettez  pas  que  je  succombe I 

—  Mon  ami,  je  connais  ces  cris  et  ces  prières;  mais  il 
faut  qu'un  esclave  cède  et  se  soumette.  Voyez  Emmeline. 
Elle  lâche  de  résister;  vous  aussi,  vous  faites  tous  vos  ef- 
forts; mais  qu'en  résultera-t-il?  vous  céderez,  ou  on  vous 
fera  mourir  à  petit  feu. 

—  Eli  bien  !  je  mourrai,  dit  Tom.  Qu'ils  prolongent  mon 
supplice  autant  qu'il  leur  plaira,  ils  ne  m'empêcheront  pas 
de  mourir  un  jour  ou  l'autre.  Me  tuer,  c'est  tout  ce  qu'ils 
peuvent  faire.  J'ai  pris  une  résolution  fixe,  inébranlable. 
Je  sais  que  le  Seigneur  viendra  à  mon  secours  et  me 
fera  triompher. 

Cassy  ne  répondit  pas  ;  elle  s'assit,  et  ses  yeux  noirs  res- 
tèrent fixés  sur  le  plancher. 

—  Ce  vieillard  a  peut-être  raison,  murmura-t-elle  ;  mais 
ceux  qui  ont  cédé,  ceux-là  n'ont  plus  d'espoir  1  Nous  vivons 
dans  la  fange  ;  on  nous  regarde  avec  dégoût,  et  nous  finis- 
sons par  être  à  charge  à  nous-mêmes.  Nous  avons  hâte  de 
mourir,  et  nous  n'osons  pas  nous  tuer.  Plus  d'espoir,  plus 
d'espoir,  plus  d'espoir!  Et  cette  jeune  Emmeline...  elle  a 
quinze  ans  comme  moi... 

—  Vous  voyez  en  moi  une  misérable  esclave,  dit-elle  en 
s'adressant  brusquement  à  Tom.  Apprenez  ce  que  j'ai  été. 
J'ai  été  élevée  au  milieu  du  luxe.  Je  me  revois  tout  enfant, 
dans  mes  premiers  souvenirs,  jouant  dans  un  magnifique 
parloir  ;  j'étais  habillée  comme  une  petite  demoiselle,  et 
je  recevais  des  complimens  de  toutes  les  personnes  qui 
venaient  nous  rendre  visite.  Il  y  avait  un  jardin  sur 
lequel  s'ouvraient  les  fenêlres  du  salon  ;  c'est  la  que  je 
jouais  à  cache-cache,  sous  les  orangers,  avec  mes  frères 
et  mes  sœurs.  On  me  mit  au  couvent,  et  j'y  appris  la  mu- 
sique, le  français,  et  mille  autres  choses.  J'en  sortis  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  pour  assister  aux  funérailles  de  mon 
père.  Il  était  mort  presque  subitement,  et  quand  on  mit  ses 
affaires  en  ordre,  on  trouva  qu'il  laissait  à  peine  de  quoi 
couvrir  ses  dettes.  Dans  l'inventaire  que  les  créanciers  fi- 
rent de  tous  ses  biens,  on  m'inscrivit  parmi  les  immeubles. 
Ma  mère  avait  été  esclave,  et  mon  père  avait  toujours  eu 
l'intention  de  m'affranchir,  mais  il  ne  l'avait  pas  fait,  et  je 
fus  inscrite. 

J'avais  toujours  su  quelle  était  ma  condition,  mais  jo  ne 
m'en  étais  jamais  préoccupée.  On  ne  pouvait  s'attendre  à 
ce  qu'un  homme  sain  et  vigoureux  mourût  en  un  jour. 
Quatre  heures  avant  sa  mort,  mon  père  était  encore  plein 
de  santé;  et  il  fut  un  des  premiers  qui  fut  emporté  par  le 
choléra  à  la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain  de  sa  mort,  sa 
femme  partit  avec  ses  enfans,  et  se  retira  dans  la  maison 
de  son  père.  Leur  conduite  leur  semblait  naturelle,  et 
pourtant  je  la  trouvais  étrange.  Un  jeune  avocat  avait  été 
chargé  du  soin  de  régler  les  affaires.  Je  le  voyais  tous  les 
i  s,  et  il  nie  montra  beaucoup  d'égards.  Un  jour  il  amena 
avec  lui  un  jeune  homme  qui,  je  crois,  était  le  plus  beau 
que  j'eusse  encore  vu.  Je  n'oublierai  jamais  la  première 
soirée  qu'il  passa  près  de  moi.  Nous  allâmes  nous  pro- 
mener dans  le  jardin.  J'étais  triste,  pleine  d'inquiétudes; 
il  me  montra  toute  la  bonté,  toute  la  bienveillance  pos- 
sibles. Il  me  dit  qu'il  m'avait  souvent  remarquée  avant 
mon  entrée  au  couvent,  qu'il  m'aimait  depuis  longtemps, 
et  qu'il  serait  heureux  d'être  mon  ami  et  mon  protecteur. 
.Mais  une  chose  qu'il  ne  me  dit  pas,  c'est  qu'il  m'avait 
achetée  deux  mille  dollars,  et  que  je  lui  appartenais.  Enfin 
je  me  donnai  à  lui  de  plein  gré,  du  moins  à  ce  que  je 
noyais  :  il  avait  su  m'inspirer  de  l'amour.  De  l'amoui  !  s'é- 
cria la  pauvre  femme  en  interrompant  son  récit.  Oh! 


bien  j'ai  aimé  cet  homme  !  Combien  je  l'aime  encore!  et 
je  l'aimerai  lobjours,  jusqu'à  mon  dernier  soupir  !  Il  était 
si  beau,  si  grand;  si  noble  I  II  m'installa  dans  une  bell- 
maison  ;  il  nie  donna  des  domestiques,  des  chevaux,  des 
voitures,  de  beaux  meubles  et  de  riches  toilettes.  Toutes 
les  jouissances  qu'on  se  procure  à  prix  d'argent,  il  s'em- 
pressa de  me  les  procurer.  Mais  que  m'importaient  toutes 
ces  magnificences'.'  je  ne  voyais  que  lui  !  Je  l'aimais  plus 
que  mon  Dieu,  [dus  que  ma  vie  même,  et  j'aurais  fait  tous 
mes  eflorls  pour  m'en  détacher  que  je  ne  l'aurais  pas  pu. 

Une  seule  choso  me  manquait  :  j'aurais  voulu  qu'il  m'é- 
pousât. S  il  m'aimait  comme  il  m'en  donnait  l'assurance,  si 
j'avais  réellement  les  qualités  qu'il  voyait  en  moi,  je  pen- 
sais qu'il  n'hésiterait  pas  à  m'épouser  et  à  m'affranchir. 
Mais  il  me  prouva  que  ce  mariage  était  impossible  ;  il  sul- 
fisait.  disait-il,  que  nous  fussions  fidèles  l'un  à  l'autre,  pour 
que  Dieu  hénît  notre  union.  Si  cette  parole  était  vraie,  n'é- 
tais-je  pas  sa  femme  légitime  ?  Ne  lui  étais-je  pas  fidèle  ? 
N'ai-je  pas  épié,  pendant  sept  ans,  son  regard,  son  moindre 
geste?  N'ai-je  pas  vécu  pour  lui  plaire  ?  Il  eut  la  fièvre 
jaune,  et  pendant  trente  jours  et  trente  nuits,  je  veillai  à 
côté  de  son  lit.  Moi  seuie,  je  lui  présentai  toutes  ses  po- 
tions, je  lui  donnai  tous  les  soins  :  il  m'appelait  son  bon 
antre,  et  il  me  répétait  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie.  Nous 
avions  deux  beaux  enfans.  L'aîné  était  un  garçon  à  qui 
nous  avions  donné  le  nom  de  Henri.  C'était  tout  le  portrait 
de  son  père.  Il  avait  les  mêmes  yeux,  le  même  front,  et 
des  cheveux  qui  tombaient  en  boucles  touffues  sur  ses 
épaules.  Comme  son  père,  il  était  vif  et  intelligent.  La  pe- 
tite Elise,  disait  Henri,  avait  les  mêmes  traits  que  moi.  Il 
était  si  fier  de  moi  et  des  enfans  que  je  lui  avais  donnés, 
qu'il  me  répétait  souvent  que  j'étais  la  plus  belle  femme  de 
la  Louisiane.  Il  aimait  à  nous  voir  vêtus  de  nos  beaux  ha- 
bits, à  nous  promener  dans  une  calèche  découverte,  et  à 
écouter  les  remarques  que  l'on  faisait  à  notre  sujet  quanti 
nous  passions  dans  les  rues.  Puis  il  me  redisait  toutes  les 
belles  choses,  tous  les  complimens  que  ma  beauté  et  celle 
de  nos  enfaus  avaient  occasionné.  Oh  !  c'étaient  là  des 
jours  de  bonheur  !  Je  me  croyais  aussi  heureuse  qu'on 
puisse  l'êlre  ;  mais  le  malheur  vint  bientôt.  Un  de  ses  cou- 
sins, son  intime  ami,  pour  lequel  il  avait  la  plus  grand' 
estime,  vint  à  la  Nouvelle-Orléans.  La  première  fois  que  je 
le  vis,  j'en  eus  peur,  sans  pouvoir  dire  pourquoi.  C'était 
lui,  j'en  avais  le  pressentiment,  qui  devait  nous  rendre 
malheureux.  Il  lui  arrivait  souvent  d'emmener  Henri,  et 
ils  ne  rentraient  l'un  et  l'autre  qu'à  deux  ou  trois  heures  du 
matin.  Je  n'osai  m'en  plaindre  ;  Henri  était  si  vif,  que  je 
craignais  toujours  de  l'irriter.  Il  fut  ainsi  entraîné  par  son 
cousin  dans  des  maisons  de  jeu,  et  c'était  un  de  ces 
hommes  que  l'on  ne  peut  plus  retenir,  quand  ils  ont  pris 
l'habitude  d'aller  dans  un  endroit.  On  lui  fit  faire  ensuite 
la  connaissance  d'une  dame,  et  je  m'aperçus  bien  vite  que 
son  cœur  s'était  détaché  de  moi.  Il  ne  me  l'avoua  jamais  ; 
pourtant  j'en  étais  sûre,  je  le  voyais  mieux  chaque  jour.  Je 
sentais  se  briser  mon  coeur,  et  je  ne  pouvais  rien  dire!  C'est 
alors  que,  poussé  par  son  misérable  cousin,  Henri  résolut 
de  me  vendre,  moi  et  mes  enfans,  pour  acquitter  les  dettes 
de  jeu  qui  étaient  un  obstacle  au  mariage  qu'il  ambition- 
nait, et  il  nous  vendit  à  ce  même  cousin!  II  me  dit  un 
jour  qu'il  avait  affaire  à  la  campagne,  et  que  son  absenc 
durerai!  deux  ou  trois  semaines.  Il  me  parla  avec  plus  d  : 
tendresse  que  jamais;  pourtant  toutes  ses  protestation 
ne  purent  me  tromper.  Je  savais  que  mon  heure  était  ve- 
nue; j'étais  comme  pétrifiée.  Je  ne  pouvais  ni  parler,  ni 
verser  une  larme.  Il  m'embrassa;  il  donna  mille  baisers  aux 
enfans,  et  partit.  Je  le  n  gardai  monter  à  cheval,  je  le 
suivis  des  yeux  aussi  longtemps  qu'il  lut  en  vue  ;  et  quand 
jo  cessai  de  le  voir,  je  tombai  évanouie. 

Alors  il  vint,  mon  nouveau  maître,  ce  scélérat  maudit  ; 
il  vint  prendre  possession  !  Il  me  dit  qu'il  m'avait  achetée, 
moi  et  mes  enfans,  et  il  me  montra  l'acte  do  vente.  Je  le 
chargeai  «le  malédictions,  et  l'assurai  que  je  me  tuerais  plu- 
tôt que  de  vivre  avec  lui. 

—Comme  il  vous  plaira,  me  répondit-il  ;  mais  si  vousn 'êtes 
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pas  raisonnable,  Je  vendrai  vos  deux  enfans,  et  vous  ne 
les  verrez  plus  jamais.  Il  me  dit  qu'il  avait  conçu  le  désir 
cl c  me  posséder  dès  notre  première  cntftevue  ;  qu'il  avait 
poussé  Henri  à  sa  perte,  qu'il  l'avait  ruiné,  dans  l'espoir 
de  le  déterminera  me  vendre;  qu'il  l'avait  engagé  à  s'atr 
(ai  lier  à  une  autre  femme,  et  que  je  devais  .savoir,  après 
tout,  qu'il  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  quelques 
larmes  ou  quelques  airs  do  dédain. 

.i  •  cédai,  car  j'avais  les  mains  liées  :  il  avait  nies  enfans 
en  son  pouvoir.  Toutes  les  fois  que  je  tentais  de  lui  résister, 
il  me  menaçait  do  les  vendre,  et  celte  menace  me  rendait 
toujours  docile.  Oh  !  quelle  existence  !  Vivre  lé  cœur  brisé  ; 
conserver,  au  milieu  du  malheur,  un  amour  profond,  et 
être  enchaînée,  corps  et  âme,  à  un  homme  que  l'on  abhorre  ! 
Avec  Henri,  mon  plaisir  était  de  lui  taire  quelque  lecture, 
dejou  t.  de  valser,  do  chanter  5  pour  l'autre,  je  ne  faisais 
rien  qu'avec  dégoût,  el  pourtant  je  n'osais  refuser.  Il  était 
impérieux  et  brutal  avec  les  enfans.  Elise  était  une  petile 
fille  toute  timide;  mais  Henri  était  hardi,  fougueux  comme 
son  père,  et  jamais  personne  ne  l'avait  fait  obéir.  On  lui 
faisait  des  reproches,  on  le  gourmandait  sans  cesse,  et  j'é- 
tais dans  des  transes  continuelles  à  son  sujet. 

J'essayai  do  lui  inspirer  des  sentimens  de  respect,  j'es- 
sayai de  le  tenir  à  l'écart,  mais  tout  fut  inutile.  J'aurais 
donné  ma  vie  pour  mes  enfans  Pourtant;  cet  homme  les 
vendit  !  Un  jour,  il  me  fit  faire  une  promenade  à  cheval, 
et.  h  mon  retour,  je  ne  les  trouvai  plus.  Il  m'avoua  qu'il 
les  avait  vendus;  il  me  montra  l'argent,  le  prix  de  leur 
sang.  Il  nie  sembla  que  j'avais  tout  perdu.  Dans  un  accès 
de  délire,  je  maudis,  oui  !  je  maudis  Dieu  et  les  hommes, 
et  pendant  quelques  temps  je  crois  que  je  lui  fis  réellement 
peur.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  me  dit  qu'il  avait 
vendu  les  enfans,  que  lui  seul  pouvait  me  les  faire  revoir, 
et  que  si  je  no  me  calmais  pas,  la  peine  en  retomberait  sur 
eux.  Où  ne  conduirait-on  pas  une  mère  quand  on  lui  a  en- 
levé ses  enfans?  Je  me  soumis;  je  gardai  le  silence.  11  me 
berça  de  l'espoir  qu'un  jour  il  consentirait  peut-être  à  les 
racheter,  et  les  chosesen  restèrent  là  pendant  une  semaine 
ou  deux.  Un  jour,  en  me  promenant,  je  passai  devant  la 
prison  des  esclaves;  je  vis  que  les  passans  s'étaient  arrêtés 
devant  la  porte,  et  j'entendis  les  cris  d'un  enfant.  Tout  à 
coup,  c'est  Henri  lui-même,  c'est  mon  fils  qui  s'arrache  des 
mains  de  deux  ou  trois  hommes,  et  qui  accourt,  en  pleu- 
rant, me  saisir  par  la  robe.  Ses  gardiens  vinrent  pour  le  re- 
prendre, en  proférant  d'horribles  juremens,  et  l'un  d'eux, 
dont  les  traits  sont  pour  toujours  gravés  dans  ma  mémoire, 
lui  dit  qu'il  n'échapperait  pas,  qu'il  allait  être  conduit  en 
prison,  et  qu'on  lui  donnerait  une  leçon  qu'il  n'oublierait 
jamais.  Je  priai,  j'implorai...  On  me  répondit  par  des  rires. 
Le  pauvre  enfant  sanglotait,  fixait  sur  moi  des  regards 
supplians,  et  se  cramponnait  à  moi.  Enfin,  ne  pouvant  lui 
faire  lâcher  prise,  on  déchira  un  pan  de  ma  robe  et  on  en- 
traîna mon  lils  qui  criait  toujours  :  —  Mère!  mère!  mère! 
J'aperçus  un  homme  qui  paraissait  me  prendre  en  pitié,  je 
lui  offris  tout  l'argent  que  j'avais  pour  qu'il  s'interposât. 
Mais  il  secoua  la  tète,  et  me  dit  que  l'enfant  n'avait  montré 
qu'effronterie  et  insubordination  depuis  que  son  maître  l'a- 
vait acheté,  et  qu'on  allait,  une  fois  pour  toutes,  le  mettre 
à  la  raison.  Je  m'enfuis.  A  chaque  pas  je  croyais  entendre 
les  cris  de  mon  lils.  J'arrivai  chez  nous  ;  je  courus  toute  ha- 
letante jusqu'au  parloir  où  je  trouvai  Butler,  je  lui  dis  tout, 
je  le  priai  d'intercéder;  il  se  mil  à  rire  el  me  répondit  que 
l'enfant  n'avait  que  ce  qu'il  méritait,  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer d'être  un  jour  misa  la  raison,  et  que  le  plus  tùt  était 
le  mieux,  puis  il  me  demanda  ce  que  j'attendais. 

11  me  sembla  alors  que  ma  tète  allait  se  fendre.  J'avais  le 
vertige  ,  j'étais  furieuse.  Je  me  souviens  que  j'aperçus  un 
couteau  large  et  tranchant  sur  la  table.  Si  je  ne  me  trompe, 
je  le  saisis  et  me  précipitai  sur  Butler...  Puis  tout  me  parut 
noir,  —  et  je  n'ai  rien  su  de  ce  qui  s'était  passé  les  jours 
suivans. 

Quand  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  une  chambre 
BSse2  jolie,  mais  je  vis  bien  que  ce  n'était  pas  la  mienne. 
Une  vieille  négresse  me -ardait.  Un  médecin  vint  me  voir. 


et  l'on  nie  donna  tous  les  soins  possibles.  Je  sus,  quelque, 
temps  après,  que  Butler  était  parti,  qu'il  m'avait  l'ait  dépo- 
ser dans  celte  maison,  et  que  l'on  ne  hâtait  ma  guérison 
avec  tant  île  sollicitude  que  pour  me  vendre  [dus  loi. 

Je  n'avais  ni  le  désir,  ni  l'espoir  de  me  rétablir,  mais,  à 
mon  grand  regrel,  la  lièvre  me  quitta,  j'entrai  en  conva- 
lescence,  et  je  fus  enfin  parfaitement  guérie.  Chaque  jour 
on.  m'obligeait  à  soigner  ma  toilette;  puis  des  messieurs 
venaient  chez  nous  passer  quelques  heures  et  fumer  leur 
cigare.  Ils  m'examinaient ,  m'interrogeaient  et  .s'infor- 
maient du  prix  auquel  on  voulait  me  vendre.  .1  elaissi  triste, 
si  morose,  qijg  je  ne  trouvais  pas  d'acheteur.  On  nie  me- 
naça du  fouet  si  je  ne  me  montrais  fias  [dus  enjouée,  si  je 
ne  faisais  pas  quelques  efforts  pour  plaire. Enfin  il  nous  ar- 
riva un  gentleman  nommé  Stuart,  qui  parut  avoir  de  l'af- 
fection  pour  moi.  Il  devina  qu'un  poids  horrible  oppressait 
mon  cœur  ;  il  vint  souvent  me  voir  seul,  et  je  finis  par  m'ou- 
vrir  à  lui.  Il  m'acheta,  et  promit  défaire  tout  ce  qu'il  pour- 
rait pour  retrouver  et  racheter  mes  enfans.  11  se  présenta 
chez  le  maître  de  Henri,  mais  on  lui  répondit  qu'il  avail 
été  vendu  à  un  planteur  qui  demeurait  près  de  la  ri- 
vière des  Perles  ;  et  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  pu  en  appren- 
dre jusqu'à  présent.  Il  finit  par  retrouver  aussi  ma  fille,  qu 
appartenait  à  une  vieille  dame.  Il  offrit  pour  la  racheter 
une  somme  énorme,  mais  on  n'accepta  pas.  Butler,  qui  fut 
informé  des  démarches  de  Stuart,  me  fit  dire  que  ma  fille 
ne  me  serait  jamais  rendue.  Le  capitaine  Stuart  me  mon- 
trait beaucoup  de  bienveillance;  il  avait  une  plantation 
magnifique,  et  il  m'y  conduisit.  Dans  le  courant  de  cette 
année-là,  j'eus  un  fils.  Oh  !  quel  bel  enfant!  et  comme  je 
l'aimais  !  Comme  la  petite  créature  ressemblait  à  mon  pau- 
vre Henri  !  Mais  ma  détermination  était  déjà  prise.  Oui! 
j'avais  résolu  de  ne  plus  laisser  vivre  mes  enfans.  Lorsque 
mon  fils  eut  quinze  jours,  je  le  pris  dans  mes  bras,  je  le  , 
couvris  de  baisers,  je  pleurai  sur  lui,  puis  je  lui  fis  boire 
du  laudanum,  et  je  le  tins  serré  contre  mon  cœur  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  endormi  pour  toujours.  Quel  deuil,  et  que 
de  larmes  !  On  crut  toujours  que  c'était  par  mégarde  que 
je  lui  avais  donné  du  laudanum.  Celte  action  est  peut-être 
la  seule  dont  le  souvenir  nie  soit  agréable.  Je  crois  encore 
que  j'ai  bien  fait  ;  cet  enfant,  du  moins,  est  à  l'abri  de  la 
douleur.  La  mort  était  le  seul  bien  que  je  pusse  lui  donner. 
Peu  de  temps  après,  le  choléra  sévit  et  le  capitaine  Stuart 
mourut.  La  mort  n'atteint  que  ceux  qui  voudraient  vivre; 
et  moi,  moi!  après  être  allée  jusqu'au  bord  du  tombeau, 
je  vécus!  On  me  vendit,  on  me  fit  passer  de  main  en  main. 
Enfin,  je  devins  vieille  et  ridée,  et  la  fièvre  me  prit.  C'est 
alors  que  ce  scélérat  m'acheta,  c'est  alors  qu'il  m'amena 
ici,  —  et  j'y  suis  encore. 

La  pauvre  femme  se  tut.  Elle  avait  débité  son  histoire  à 
la  hâte,  avec  colère,  sur  un  ton  sauvage.  Tantôt,  elle  avait 
l'air  do  s'adresser  à  Tom  ;  tantôt,  on  eut  dit  qu'elle  se  par- 
lait à  elle  même.  Telles  étaient  la  véhémence  et  l'autorité 
île  son  langage,  que  parfois  Tom  oubliait,  en  l'écoutant,  la 
douleur  que  lui  causaient  ses  blessures;  il  se  soulevait  sur 
un  coude,  et  la  regardait  se  promener  dans  toute  la  cham- 
bre, en  secouant  autour  d'elle  ses  longs  cheveux  noirs. 

—  Vous  m'avez  dit,  demanda-t-elle  après  une  pause, 
qu'il  y  a  un  Dieu  dont  les  yeux  sont  toujours  ouverts,  et 
qui  voit  tout  ce  qui  so  fait.  C'est  peut-être  vrai.  Quand  j'é- 
tais au  couvent,  les  sœurs  me  parlaient  toujours  du  juge- 
ment dernier,  du  jour  où  rien  ne  restera  caché.  Ne  sera-ce 
point  là  le  jour  du  la  vengeance? 

Ils  s'imaginent  que  nos  souffrances  et  les  souffrances  de 
nos  enfans  ne  sont  rien,  que  c'est  un  léger  détail.  Pour- 
tant, je  me  suis  trouvée,  marchant  dans  les  rues,  le  cœur 
assez  plein  d'amertume  pour  en  abreuver  toute  la  ville,  .l'ai 
souhaité  que  les  maisons  croulassent  sur  moi.  et  que  la 
terre  m'engloutît.  Oui.au  jour  du  jugement  je  paraîtrai 
devant  Dieu,  et  je  déposerai  contre  ceux  qui  ont  causé  ma 
perte  et  celle  de  mes  enfans! 

Quand  j'étais  jeune,  je  me  croyais  pieuse,  j'aimais  Dieu  ; 
j'avais  l'habitude  de  prier.  Maintenant,  je  suis  une  âme 
damnée,  poursuivie  par  les  démons  qui  me  torturent  nuit 
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et  jour.  Ils  me  brûlent,  ils  me  harcèlent,  ils  me  poussent... 
J'en  viendrai  là  un  de  ces  jours,  dit-elle  en  se  tordant  les 
mains,  tandis  qu'un  éclairsinistre  brillait  dans  ses  yeux  noirs. 
Je  l'enverrai  vers  ses  pareils,— par  le  plus  court  chemin,— 
unedecesnuits,  quand  même  je  serais  sûre  d'être  brûlée  vive. 
Un  rire  long  et  sauvage  retentit  dans  toute  la  chambre,  et 
ce  rire  se  perdit  dans  un  sanglot,  puis  la  pauvre  femme 
tomba  sur  le  plancher,  et  d'affreuses  convulsions  la  sai- 
sirent. 

Quelques  minutes  après,  ce  transport  frénétique  parut  se 
calmer  ;  Cassy  se  leva  lentement,  et  sembla  reprendre  ses 

sens; 

—  Puis-je  faire  encore  quelque  chose  pour  vous,  mon 
pauvre  ami  ?  dit-elle  en  Rapprochant  du  grabat  de  Tom. 
Vous  donnerai-je  encore  un  peu  d'eau? 

Ses  traits  bienveillans,  sa  voix  douce  et  émue  formèrent, 
lorsqu'elle  prononça  ces  paroles,  un  étrange  contraste  avec 
l'expression  de  fureur  sauvage  qui,  un  instant  au paravant, 
contractait  sa  figure. 

Tom  but  l'eau  qu'on  lui  offrait,  puis  il  jeta  sur  Cassy  un 
regard  de  profonde  pitié. 

—  Oh  !  missis,  puissiez-vous  revenir  à  celui  qui  est  la 
source  des  eaux  vivifiantes. 

—  Revenir  à  lui  !  Où  est-il?  Qui  est-il?  dit  Cassy. 

—  C'est  celui  dont  il  s'agit  dans  les  lectures  que  vous  me 
faites  ;  c'est  le  Seigneur. 

—  Je  voyais  souvent,  quand  j'étais  jeune,  son  image 
placée  au-dessus  de  l'autel,  répondit  Cassy;  et  ses  yeux 
prirent  une  expression  de  douloureuse  rêverie;  mais,  ajou- 
ta-t-elle,  il  n'est  pas  ici!  Ici!  il  n'y  a  que  le  crime,  et  tou- 
jours toujours  le  désespoir.  Elle  mit  sa  main  sur  sa  poi- 
trine, et  fit  un  effort  comme  pour  soulever  un  poids  qui  la 
suffoquait. 

Elle  vit,  dans  les  yeux  de  Tom,  qu'il  allait  encore  parler; 
d'un  geste,  elle  lui  imposa  silence. 

—  Taisez-vous,  mon  pauvre  ami.  Tâchez  de  dormir,  si 
c'est  possible.  Elle  mit  une  cruche  d'eau  à  portée  de  sa 
main,  elle  fit  tous  les  petits  arrangemens  qui  pouvaient 
soulager  le  malade,  et  elle  sortit. 


CHAPITRE  XXV. 


Les  gages. 


«  Et  légères,  cependant,  peuvent  être  les  causes  qui 
font  retomber  sur  le  cœur  le  poids  qu'il  voudrait  rejeter 
pour  toujours  ;  ce  scia  peut-être  un  son,  une  fleur,  le 
vent ,  l'océan,  qui  rouvrira  la  blessure,  —frappant  la 
chaîne  électrique  qui  nous  lie  mystérieusement.  » 

Le  Pèlerinage  de  Childc-Uarold ,  cliap.  iv. 


Le  salon  de  l'établissement  de  Legree  était  une  longue 
chambré  avec  une  vaste  cheminée.  Elle  avait  été  tendue 
jadis  d'un  papier  voyant  et  coûleux,  qui  maintenant  moisi, 
déchiré  et  fané,  tombait  des  umrs  par  lambeaux.  L'endroit 
avait  cette  odeur  fade  et  malsaine  de  renfermé  particulière 
aux  vieilles  maisons  en  décadence,  où  la  salelé  le  dispute 
a  l'humidité.  Le  papier  de  tenture  était  en  outre  tout  taché 
de  bière  et  de  vin,  et  couvert  de  mémorandums  et  de  lon- 
gues  colonnes  de  chiffres  à  la  craie,  comme  si  quelqu'un 
livré  là  à  des  opérations  d'arithmétique.  Dans  la 
cheminée  était  une  grille  remplie  de  charbon  de  terre  en- 
flammé ;  car,  bien  qu'il  ne  lit  pas  froid,  les  soirées  parais- 
saient toujours  humides  dans  cette  grande  salle  ;  et  d'ail- 
leurs Legree  avait  besoin  d'allumer  ses  cigares  el  de  faire 
chauffer  de  l'eau  pour  son  punch.  La  lueur  rouge  du 
charbon  trahissait  le  désordre  qui  régnait  dans  la  chambre  ; 
—  les  selles,  les  brides,  les  diverses  sortes  de  harnais,  les 
cravaches,  1rs  pardessus  et  autres  objets  d'habillement, 


étaient  dispersés  eà  et  là  ;  et  les  chiens  dont  nous  avons  parlé 
s'étaient  étendus  au  milieu,  selon  leur  convenance. 

Legree  se  préparait  un  grand  verre  île  punch,  se  ver- 
sant de  l'eau  chaude  d'un  pot  fêlé  et  égueulé,  et  il  grom- 
melait, tout  en  le  faisant  : 

—  La  peste  soit  de  ce  Sambo,  de  susciter  cette  querelle 
entre  moi  et  mes  nouveaux  ouvriers  !  Cet  homme  ne  sera 
pas  en  état  de  travailler  d'une  semaine  à  présent,  —juste 
dans  le  coup  île  feu  de,  la  saison  ! 

—  Oui .  c'est  bien  comme  vous  dites,  reprit  une  voix  der 
rière  sa  chaise. 

C'était  la  femme  Cassy,  qui  était  arrivée  pendant  son 
monologue. 

—  Ha  !  diablesse  !  vous  voilà  revenue. 

—  Oui,  me  voilà,  dit-elle  froidement;  revenue  pour  en 
faire  à  ma  tête  aussi  ! 

—  Vous  mentez,  drôlesse.  Je  tiendrai  ma  parole.  Ou 
conduisez-vous  bien,  ou  restez  aux  quartiers  et  travaillez 
avec  les  autres. 

—  J'aimerais  dix  mille  fois  mieux  vivre  dans  le  plus  sale 
trou  des  quartiers,  que  d'être  sous  voire  férule  I 

—  Mais  vous  y  êtes,  sous  ma  férule,  malgré  tout,  dit-il 
en  se  tournant  vers  elle  avec  un  ricanement  féroce  ;  c'est 
ce  qui  me  console.  Ainsi,  asseyez-vous  ici  sur  mon  genou, 
ma  chère,  et  entendez  raison,  dit-il  en  lui  prenant  le  poi- 
gnet. 

—  Simon  Legree,  prenez  garde  1  dit  la  femme  avec  un 
éclair  dans  l'œil,  un  regard  effaré  à  en  être  effrayant.  — 
Vous  ayez  peur  de  moi,  Simon,  ajouta-t-elle  d'un  air  dé- 
libéré, et  vous  avez  raison  d'avoir  peur.  Mais,  prenez  garde, 
car  j'ai  le  diable  au  corps  ! 

Ces  derniers  mots,  elle  les  lui  dit  à  l'oreille  d'une  voix 
sifflante. 

—  Sortez  !  je  crois,  sur  mon  Ame,  que  vous  avez  le 
diable  au  corps!  dit  Legree,  en  la  repoussant  d'un  air 
gêné.  Après  tout,  Cassy,  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  être 
amie  avec  moi,  comme  auparavant? 

—  Comme  auparavant  !  répéta-t-elle  avec  amertume. 
Elle  s'arrêta  court  ;  —  il  s'élevait  dans  son  cœur  une  foule 
de  sentimens  qui  ['étouffaient. 

Cassy  avait  toujours  eu  sur  Legree  l'espèce  d'influence 
que  peut  avoir  sur  l'homme  le  plus  brutal  une  femme  éner- 
gique et  passionnée  ;  mais,  depuis  peu,  elle  était  devenue 
de  plus  en  plus  impatiente  et  irritable,  sous  le  joug  hideux 
de  sa  servitude.  Son  irritation  allait  parfois  jusqu'à  la  dé- 
mence furieuse  ;  et  cette  disposition  en  faisait  une  sorte 
d'objet  de  terreur  pour  Legree,  qui  avait  pour  les  fous 
cette  horreur  superstitieuse  qui  est  commune  aux  gens 
grossiers  et  sans  éducation.  Lorsqu'il  amena  Emmelinc  chez 
lui,  les  sentimens  féminins  assoupis  dans  le  cœur  usé  de 
Cassy  se  réveillèrent  ;  elle  prit  parti  pour  cette  pauvre  fille, 
et  il  s'ensuivit  une  violente  querelle  entre  elle  et  Legree. Le- 
gree,  en  fureur,  jura  qu'il  l'enverrait  travailler  aux  champs, 
si  elle  ne  lui  donnait  pas  la  paix.  Cassy  déclara,  avec  un 
orgueilleux  dédain,  qu'elle  no  demandait  pas  mieux  ;  et 
elle  y  travailla  un  jour,  comme  nous  l'ayons  dit,  afin  de 
montrer  à  quel  point  elle  méprisait  celte  menace. 

Legree  fut  en  secret  fort  mal  à  l'aise  toute  cette  journée, 
car  Cassy  avait  sur  lui  une  influence  qu'il  ne  pouvait  se- 
couer. Lorsqu'elle  présenta  son  panier  aux  balances,  il 
avait  espéré  quelque  concession,  et  lui  avait  adresssé  la 
parole  d'un  ton  moitié  conciliant,  moitié  hautain,  et  elle 
avait  répondu  avec  le  plus  amer  mépris. 

La  manière  outrageante  dont  on  avait  traité  le  pauvre 
Tom  l'avait  irritée  encore  plus  ;  et  elle  avait  suivi  Legree  à 
la  maison  sans  intention  particulière,  mais  pour  lui  repro- 
cher sa  brutalité. 

—  Vous  devriez  bien,  Cassy,  vous  conduire  décemment, 
dit  Legree. 

—  Vous  qui  dites  qu'il  faut  se  conduire  décemment, 
qu'avez-vous  fait?  Vous  n'avez  pas  même  assez  de  bon 
sens  pour  no  pas  vous  priver  de  vos  meilleurs  bras,  au 
moment  où  vous  en  ave/  le  plus  pressant  besoin,  tant  vous 
iVOï  un  infernal  caractère  I 
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—  .l*ai  été  un  sot  de  laisser  arriver  cette  querelle,  c'^st 
un  l'ait,  dit  Lcgrec.  Mais  une  fois  que  cet  homme  s'est  en- 
têté, j'ai  dû  le  l'aire  plier  ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  le  fassiez  plier. 

—  Ah  !  vous  croyez  !  dit  Legree  se  levant  avec  colère  ; 
je  voudrais  bien  voir  ça  !  Ce  serait  le  premier  nègre  qui 
m'aurait  fait  aller.  Quand  je  devrais  briser  tous  les  os  de 
son  corps,  il  faudra  bien  qu'il  plie! 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Sambo  entra.  Il  s'a- 
vança en  saluant,  et  tenant  quelque  chose  dans  un  papior. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  animal  ?  dit  Legree. 

—  C'est  un  charme. 

—  Un  quoi  ? 

—  Quelque  chose  que  les  sorcières  donnent  aux  nègres. 
Ça  les  empêche  de  sentir  quand  on  les  fouette.  Il  l'avait  au 
cou,  suspendu  à  un  cordon  noir. 

Legree,  comme  les  gens  impies  et  cruels,  était  supersti- 
tieux. Il  prit  le  papier,  et  l'ouvrit  avec  répugnance. 

Il  en  tomba  un  dollar  d'argent,  et  une  longue  et  brillante 
boucle  de  cheveux  blonds,  —  qui  s'enroula,  comme  si  elle 
était  en  vie.  autour  des  doigts  de  Legree. 

—  Damnation  !  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  avec  fu- 
reur, et  s'arrachant  des  doigts  la  boucle  de  cheveux  comme 
si  elle  le  brillait.  D'où  vient  cela?  Emportez-le!  —  Brûlez- 
le!  brûlez-le  !  —  Et  il  jeta  la  boucle  sur  les  charbons.  — 
Pourquoi  m'avez-vous  apporté  ça? 

Sambo  était  resté  sa  grosse  bouche  béante,  et  tout  ef- 
faré, et  Cassy,  qui  se  préparait  à  sortir,  s'arrêta,  et  le  re- 
garda toute  stupéfaite. 

—  Ne  m'apportez  plus  jamais  de  ces  choses  endiablées  ! 
dit-il  en  montrant  le  poing  à*Sambo,  qui  battait  précipi- 
tamment en  retraite  vers  la  porte;  et,  ramassant  le  dollar, 
il  le  jeta  au  travers  de  la  fenêtre  dans  les  ténèbres. 

Sambo  s'estima  heureux  d'avoir  pu  s'évader.  Lorsqu'il 
lui  parti.  Legree  eut  l'air  un  peu  honteux  de  son  effroi.  Il 
s'assit  de  mauvaise  humeur,  et  se  mita  boire  lentement 
et  d'un  air  renfrogné  son  verre  de  punch. 

Cassy  fit  ses  préparatifs  pour  sortir  sans  être  remarquée, 
et  elle  s'échappa  pour  aller  soigner  le  pauvre  Tom,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit. 

Qu'avait  donc  Legree?  et  qu'y  avait- i!  donc  dars  une 
boucle  de  cheveux  blonds  pour  faire  pâlir  cet  homme  bru- 
tal, habitué  à  tous  les  genres  do  cruauté?  Pour  que  nous 
puissions  répondre  à  cette  question,  il  faut  faire  rétrograder 
notre  histoire.  Quelque  dur  et  pervers  que  parût  aujour- 
d'hui cet  homme  impie,  il  avait  été  un  temps  où  une 
mère  l'endormait  sur  son  sein,  —  où  son  berceau  était  en- 
touré de  prières  et  d'hymnes  saints, —  où  son  front  des- 
séché maintenant  était  humecté  de  la  sainte  rosée  du 
baptême.  Dans  sa  première  enfance,  une  femme  aux 
blonds  cheveux  l'avait  conduit  à  l'église,  au  son  de  la 
cloche  du  dimanche,  pour  adorer  le  Seigneur.  Au  fond 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  cette  mère,  avait  élevé  son 
fils  unique  avec  un  amour  infatigable  et  de  patientes 
prières.  Né  d'un  père  au  cœur  dur,  auquel  cotte  douce 
femme  avait  prodigué  tant  d'amour  méconnu,  Legree  avait 
marché  sur  les  traces  de  son  père.  Turbulent,  effréné  et 
despotique,  il  méprisait  tous  les  conseils  de  sa  mère  et 
n'acceptait  aucun  de  ses  reproches,  et  de  bonne  heure  il  la 
quitta  pour  aller  chercher  fortune  en  mer.  Il  no  revint 
plus  à  la  maison  qu'une  fois  depuis;  et  alors  sa  mère, avec 
l'ardeur  d'un  coeur  qui  a  besoin  d'aimer  quelque  chose,  et 
qui  n'a  rien  d'autre  à  aimer,  s'attacha  à  lui,  et  entreprit,  à 
force  de  prières  et  de  supplications  passionnées,  de  l'ar- 
racher à  une  vie  criminelle,  et  d'assurer  le  bonheur  éternel 
à  son  âme. 

La  grâce,  en  ce  jour,  se  faisait  sentir  à  Legree  ;  alors  les 
bons  anges  l'appelaient  ;  alors  il  était  presque  converti,  et 
la  miséricorde  divine  le  prenait  par  la  main.  Son  cœur  s'at- 
tendrissait; —  il  y  avait  lutte  ;  —  mais  le  péché  remporta 
la  victoire,  et  il  opposa  toute  la  force  de  sa  rude  nature 
aux  convictions  de  sa  conscience.  Il  recommença  à  boire, 
à  jurer  ;  —  il  fut  plus  déréglé  et  plus  brutal  que  jamais.  Un 
Sofe  que  sa  mère,  an  corrtble  du  désespoir,  était  tombée  à 


ses  genoux,  il  la  repoussa  du  pied,  —  la  jeta  sans  conna's- 
sance  .sur  le  plancher,  et,  avec  des  imprécations  brutales, 
il  s'enfuit  à  son  vaisseau.  Legree  n'avait  plus  entendu 
parler  de  sa  mère,  lorsqu'un  soir  qu'il  s'enivrait  en  com- 
pagnie, une  lettre  lui  fut  mise  dans  la  main.  Il  l'ouvrit,  et 
il  en  tomba  une  longue  boucle  de  cheveux  qui  s'enroula 
autour  de  ses  doigts.  La  lettre  lui  disait  que  sa  mère  était 
morte,  et  qu'en  mourant  elle  l'avait  béni  et  lui  avait  par- 
donné. 

Le  mal  est  un  terrible  nécromancien  qui  fait  des  choses 
les  plus  douces  et  les  plus  saintes  des'fantômes  d'horreur  et 
d'effroi.  Cette  pâle  mère  si  aimante,  —  les  prières  et  le  par- 
don de  cette  mourante,  —  firent  sur  ce  cœur  en  proie  au 
démon  du  péché  l'effet  d'une  sentence  qui  le  menaçait  do 
damnation.  Legree  brûla  les  cheveux  et  la  lettre  ;  et  lors- 
qu'il les  vit  se  tordre  dans  le  feu,  il  frissonna  en  songeant 
aux  flammes  éternelles.  Il  essaya  d'en  perdre  la  mémoire  à 
force  d'orgies  et  de  blasphèmes;  mais  souvent,  au  milieu 
de  la  nuit,  dont  le  calme  solennel  force  l'âme  du  méchant 
a  se  replier  sflr  elle-même,  li  avait  vu  cette  pâle  mère  se 
dresser  auprès  de  son  lit,  et  avait  senti  celte  boucle  de  che- 
veux se  rouler  doucement  autour  de  ses  doigts.  Alors,  une 
sueur  froide  lui  baignait  le  visage,  et  il  s'élançait  de  son 
lit,  saisi  d'horreur.  Vous  qui  vous  êtes  étonnés  d'entendre 
le  même  évangile  vous  dire  que  Dieu  est  tout  amour  et 
que  lieu  est  un  feu  qui  consume,  ne  voyez-vous  pas  que, 
pour  l'âme  que  le  mal  a  gangrenée,  l'amour  parfait  est  la 
plus  terrible  torture,  le  sceau  et  la  sentence  du  plus  cruel 
désespoir  ? 

—  Au  diable  !  se  dit  Legree  en  buvant  son  punch  à  pe- 
tites gorgées  ;  où  a-t-il  pris  ça?  Comme  ça  ressemblait  à... 
J'en  frissonne!  Je  croyais  l'avoir  oublié.  Dieu  me  damne  ! 
si  je  crois  qu'on  oublie  jamais  quoi  que  ce  soit  !  La  peste 
l'étouffé  !  je  me  sens  tout  seul.  J'ai  envie  d'appeler  Em. 
Elle  me  déteste,  —  la  guenon  !  Mais  c'est  égal,  —  je  la  ferai 
bien  venir  ! 

Legree  passa  dans  un  vestibule  où  se  trouvait  un  escalier 
tournant  autrefois  magnifique  ;  mais  le  passage  était  sale 
et  encombré  de  caisses  et  de  paille.  Les  marches  sans  tapis 
semblaient  monter  dans  l'ombre  on  ne  savait  où!  La  lueur 
pâle  do  la  lune  pénétrait  à  travers  un  judas  démantibulé 
en  dessus  de  la  porte  ;  l'air  était  malsain  et  glacial  comme 
celui  d'un  caveau. 

Legree  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier,  en  entendant  une 
voix  qui  chantait.  Ce  chant  lui  parut  étrange  et  comme 
celui  d'un  fantôme  dans  cette  vieille  maison  lugubre,  peut- 
êlre  à  cause  de  l'ébranlement  de  ses  nerfs.  Chut  !  qu'est-ce 
que  c'est? 

Une  voix  sauvage  et  pathétique  psalmodia  un  hymne 
connu  parmi  les  esclaves  : 

Oh  !  il  y  aura  du  deuil,  du  deuil,  du  deuil  ; 
Oh!  il  y  aura  du  deuil,  du  deuil,  du  deuil. 

—  Damnée  soit  la  fille!  s'écria  Legree.  Je  l'étranglerai  ! 
Em  !  Em  !  appela-t-il  d'une  voix  dure.  Mais  il  ne  lui  fut 
répondu  que  par  un  écho  moqueur.  La  douce  voix  conti- 
nua de  chanter  : 

Là  paretis  et  enfans  se  sépareront  ! 

Là  parens  et  enlans  se  sépareront  ! 

Se  sépareront  pour  ne  plus  se  revoir  I 

et  clair  et  sonore  résonna  à  travers  les  salles  vides  le  re- 
frain : 

Oh  !  il  y  aura  du  deuil,  du  deuil,  du  deuil  ! 
Oh  !  il  y  aura  du  deuil  au  tribunal  du  Christ  ! 

Legree  s'arrêta.  Il  eût  été  honteux  de  l'avouer,  mais  de 
grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  son  front  ;  son  cœur 
battit  vite  et  fort  de  terreur.  Il  crut  même  voir  quelque 
chose  de  blanc,  qui  se  dressait  dans  l'ombre  devant  lui,  et 
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il  frissonna  de  penser  que  sa  mère  défunlo  allait  peut-être 
lui  apparaître  soudain. 

—  Je  sais  une  chose,  se  dit-il  m  reculant  précipitam- 
ment dans  le  salon  où  il  tomba  sur  un  siège,  c'est  que  je 
laisserai  cet  homme  tranquille  après  ceci  :  Qu'avais-je  be- 
soin de  ee  maudit  papier?  Je  crois  vraiment  que  je  suis 
ensorcelé  !  .le  n'ai  l'ait  que  suer  et  frissonner  depuis  lorsl 
Où  a-t-il  pris  ces  cheveux  ?  Ce  ne  pouvait  pas  être  ceux-là! 
le  les  ai  brûlés,  je  le  sais  bien  !  11  serait  par  trop  plaisant 
que  des  cheveux  pussent  ressusciter  ! 

Ah,  Legree  !  cette  tresse  dorée  était  enchantée  ;  chacun 
de  ces  cheveux  était  un  talisman  de  terreur  et  de  remords 
pour  toi  ;  et  un  pouvoir  supérieur  s'en  servait  pour  empê- 
cher tes  mains  cruelles  d'infliger  les  plus  extrêmes  sévices 
à  des  êtres  sans  défense  ! 

—  Holà  1  dit  Legree  en  frappant  du  pied  et  en  sifflant 
les  chiens,  éveillez-vous  donc,  quelques-uns  de  vous,  et 
tenez-moi  compagnie  !  Mais  les  chiens  n'ouvrirent  qu'à 
moitié  leurs  yeux  endormi.s,  et  les  refermèrent  aussitôt. 

—  Je  vais  faire  venir  Sambo  et  QuimLir5  :  je  les  ferai 
chanter  et  danser  une  de  leurs  danses  démoniaques,  afin 
d'écarter  ces  horribles  idées,  dit  Legree  ;  et  mettant  son 
chapeau,  il  passa  sur  la  véranda,  et  souffla  dans  un  cornet 
avec  lequel  il  avait  coutume  d'appeler  ses  deux  nègres. 

Il  arrivait  souvent  à  Legree,  lorsqu'il  était  en  belle  hu- 
meur, de  faire  venu-  ces  dignes  personnages  dans  son  sa- 
lon, et  après  les  avoir  réchauffés  avec  du  wisky ,  de  s'amuser 
à  les  faire  chanter,  danser  ou  se  battre,  selon  que  la  fan- 
taisie lui  en  prenait. 

Ce  fut  entre  une  et  deux  heures  de  la  nuit,  comme  elle 
revenait  de  soigner  le  pauvre  Tom,  que  Cassy  entendit 
partir  du  salon  un  effrayant  vacarme  de  cris  et  de  chants 
sauvages,  mêlés  aux  aboiemens  des  chiens. 

Elle  monta  les  degrés  de  la  véranda,  et  regarda  dans  le 
salon.  Legree  et  les  deux  nègres,  en  proie  à  une  ivresse 
furibonde,  chantaient,  hurlaient,  renversaient  les  chaises, 
et  se  faisaient  toutes  sortes  de  grimaces  horribles  et  gro- 
tesques. 

Elle  appuya  sa  petite  main  délicate  sur  le  store  de  la  fe- 
nêtre, et  les  contempla  fixement.  Ses  yeux  noirs  étaient 
pleins  d'angoisse,  de  mépris  et  do  farouche  amertume.  - 
Serait-ce  un  péché  de  débarrasser  le  monde  d'un  tel  misé- 
rable? se  dit-elle. 

Elle  se  détourna  précipitamment,  et  prenant  une  porte 
de  derrière,  elle  monta  l'escalier  et  frappa  à  la  porte  d'Em- 
melinc. 


CHAPITRE  XXXVI. 


Enimeliue  et  Cassy. 


Cassy  entra  dans  la  chambre,  et  trouva  Emrneline  qui 
était  assise,  pâle  do  frayeur,  dans  le  coin  le  plus  éloigné. 
A  son  arrivée,  Emrneline  s'était  levée  par  un  mouvement 
nerveux  ;  mais,  en  apercevant  qui  entrait,  elle  se  précipita 
vers  elle  et  la  saisit  par  le  bras,  en  disant  : 

—  0  Cassy  1  est-ce  vous?  Je  suis  si  heureuse  de  vous 
voir!  J'avais  tant  peur  dequi  pouvait  venir.  .  .Mais  vous  no 
savez  pas  le  tumulte  horrible  qu'il  y  a  eu  là-bas  toute  la 
soirée  ? 

—  Je  dois  en  savoir  quelque  chose,  répondit  sèchement 
Cassy.  J'en  ai  entendu  assez. 

—  0  Cassy  !  dites-moi,  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas 
dous  échapper  d'ici?  N'importe  où,  dans  les  marécages,  au 
milieu  desserpens,  ou  partout  ailleurs.  Non  1  ne  pouvons- 
nous  pas  nous  sauver,  nous  éloigner  d'ici? 

—  Nulle  part  ailleurs  que  dans  la  tombe,  dit  Cassy. 

—  Avez-vous  jamais  essayé? 

—  Je  sais  à  quoi  cela  aboutit,  répondit  Cassy. 


—  Moi,  je  voudrais  bien  vivre  dans  les  marécages  et  ron- 
ger reçoive  îles  arbres.  Je  n'ai  pas  peur  des  serpens.  J'ai- 
merais mieux  avoir  près  de  moi  un  serpent  que  lui,  dit 
Emrneline  avec  énergie. 

—  Il  y  a  bien  des  gens  qui  partagent  votre  opinion,  dit  à 
son  tour  Cassy  ;  mais  vous  ne  pourriez  demeurer  dans  les 
marécages,  vous  y  seriez  dépistée  par  les  chiens  et  rame- 
née ici,  et  puis...  puis... 

—  Qu'est-ce  qu'il  ferait?  s'écria  la  servante,  l'anxiété 
peinte  sur  son  visage. 

—  Vous  devriez  plutôt  demander  que  ne  ferait-il  pas:'  Il 
a  bien  appris  son  métier  au  milieu  des  pirates  des  Indes- 
Occidentales.  Vous  ne  dormiriez  pas  si  je  vous  disais  les 
choses  que  j'ai  vues,  les  choses  qu'il  raconte,  lui,  quelque- 
fois, comme  de  bonnes  plaisanteries.  J'ai  entendu  ici  pous- 
ser des  cris  qui,  depuis  des  semaines  et  des  semaines,  ne 
peuvent  pas  sortir  de  ma  mémoire.  Non  loin  d'ici,  là-bas, 
sur  le  chemin,  vous  avez  pu  voir  un  arbre  brûlé  et  noirci 
par  la  fumée,  au  pied  duquel  la  terre  est  couverte  de  cen- 
dres grises.  Demandez  au  premier  venu  ce  qu'on  a  fait  là, 
et  vous  verrez  si  l'on  osera  vous  le  raconter. 

—  Dieu  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  dire.  Il  m'est  odieux  de  penser  à 
cela.  Je  dis  seulement  que  le  Seigneur  connaît  seul  ce  que 
nous  verrons  démain,  si  notre  pauvre  camarade  Tom  con- 
tinue comme  il  a  commencé. 

—  Horreur!  s'écria  Emrneline,  anéantie,  pâle,  étouffée 
par  le  sang  qui  refluait  vers  son  cœur.  Cassy,  je  vous  en 
prie,  dites!  que  ferai-je? 

—  Ce  que  j'ai  fait...  Agir  do  votre  mieux,  accomplir  vo- 
tre devoir,  et  puis  détester  he  maître  et  le  maudire. 

—  Il  voulait  m'obliger  h  boire  quelquefois  de  sa  détc 
ble   eau-de-vie,  dit  Emrneline,  et  moi  je   la  déteste  au 
point... 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  boire,  répondit  Cassy.  Moi 
aussi,  je  la  détestais,  et  maintenant  je  ne  puis  vivre  suis 
elle.  On  a  besoin  de  quelque  chose  qui  fasse  oublier  ces 
horribles  souvenirs  qui  vous  assiègent.  Ils  semblent  moins 
horribles  quand  on  boit. 

—  Ma  mère  me  disait  de  ne  jamais  y  toucher,  dit  Em- 
rneline. 

—  Vous  parlez  de  votre  mèrel  répliqua  Cassy,  en  ap- 
puyant avi  c  amertume  et  rudesse  sur  ce  mot  de  mère.  Que 
voulez-vous  faire  de  tout  ce  qu'a  dit  voire  mère  ?  Notre  vie 
entière  est  achetée  et  payée;  notre  âme  appartient  au  maî- 
tre qui  nous  a  ammenées.  Je  vous  le  dis.  binez  de  l'eau- 
de-vie,  buvez-en  tant  que  vous  pourrez,  cela  vous  rendra 
tout  facile. 

—  0  Cassy!  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Pitié  de  vous,  pourquoi  pas?  N'ai-je  pas  une  fille?  Le 
Seigneur  sait  si  elle  existe  et  où  elle  se  trouve  aujourd'hui. 
Là,  je  pense,  où  sa  mère  est  venue  avant  elle,  où  sans 
doute  il  faut  qu'après  elle  aillent  les  enfans.  Il  n'y  a  pas  de 
fin  à  cette  destinée  maudite,  non,  jamais  ! 

—  Je  voudrais  n'être  pas  venue  au  monde  1  s'écria  Em- 
rneline se  tordant  les  mains. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  la  même  pensée,  répondit 
Cassy.  C'est  ce  que  j'ai  répété  bien  souvent. —  Je  mourrais, 
si  j'en  avais  le  courage,  ajouta-t-elle  en  regardant  à  Ira- 
vers  les  ténèbres,  et  en  conservant  celle  expression  fixe  do 
désespoir  qui  était  l'air  ordinaire  de  son  visage  pendant  le 
repos. 

—  Ci;  serait  être  assez  coupable  que  do  se  donner  la  moi  t, 
dit  Emrneline. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  do  plus  grands  crimes  que 
nous  commettons  tous  les  jours,  eu  continuant  à  vivre. 
Mais  les  sieurs  m'ont  dit,  quand  j  elaisau  couvent,  des  cho- 
ses qui  me  font  craindre  de  mourir.  Si  c'était  seulement 
notre  fin,  alors,  alors... 

Emrneline  se  détourna,  cachantsa  figure  dans  ses  mains. 

Pendant  que  cette  con  vers  a  lion  se  passait  dans  cette 
chambre,  Legree,  vaincu  par  la  bonne  chère,  se  trouvait, 
dans  la  pièce  en  dessous,  plongé  dans  un  profond  sommeil. 
Ordinairement  il  ne  se  livrait  pas  à  l'ivrognerie.  Sa  rude  et. 
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grossière  nature  demandait  et  supportai!  une  excitation 
perpétuelle,  qui  aurait  complètement  brisé  et  ruiné  une 
plus  belle  nature.  Mais,  avec  sa  prudence  méfiante  et  pré- 
cautionneuse, il  ne  donnait  carrière  à  son  appétit  que  dans 
une  mesure  qui  lui  permît  toujours  d'être  maître  de  lui— 
même. 

Cette  nui!,  pourtant,  dans  ses  efforts  désespérés  pour 
iiannir  de  son  esprit  les  affreuses  pensées  et  les  remords  ter- 
ribles qui  se  réveillaient  en  lui.il  s'était  abandonné. à  la 
boisson  plus  que  de  coutume,  et,  après  avoir  congédié  ses 
domestiques  nègres,  il  s'était  laissé  tomber  pesamment  sur 
un  siège,  au  milieu  île  sa  chambre,  et  dormait  d'un  som- 
meil profond. 

Comment  l'âme  du  méchant  ose-t-elle  pénétrer  dans  le 
sombre  empire  du  sommeil?  dans  cette  terre  aux  sombres 
limites,  et  si  voisine  aes  scènes  mystérieuses  et  terribles  de 
la  grande  réparation  !  Legree  rêva.  Pendant  son  lourd  et 
fiévreux  sommeil,  un  fantôme  voilé  lui  apparut,  s'approcha 
et  posa  sur  lui  sa  main  douce  et  froide.  Sa  pensée  devina  qui 
c'était.  Frissonnant,  glacé  d'horreur,  il  reconnut  ce  visage 
sous  sou  voile.  Alors  il  crut  sentir  les  cheveux  du  fantôme 
enlacés  autour  de  ses  doigts,  puis,  ces  cheveux  se  glissaient 
autour  de  son  cou,  le  serraient,  le  serraient  toujours  da- 
vantage, et  il  ne  pouvait  plus  respirer.  Alors  il  crut  enten- 
dre des  voix  sourdes,  qui  lui  murmuraient  à  l'oreille, et  ces 
murmures  le  glaçaient  d'horreur.  Puis  il  lui  sembla  être 
sur  le  bord  d'un  affreux  abîme,  se  retenant  et  se  débattant 
avec  une  frayeur  mortelle;  des  mains  sombres  s'étendaient 
vers  lui  et  l'attiraient,  et  Cassy  venait  en  riant  et  le  pous- 
sait par  derrière.  La  solennelle  apparition,  toujours  voilée, 
se  dressa  près  de  lui,  puis  elle  se  dévoila.  C'était  sa  mère  I 
Elle  s'éloigna  de  lui  et  il  descendit  bien  bas,  bien  bas,  bien 
bas,  au  milieu  d'une  confuse  tempête  de  gémissemens,  de 
plaintes,  et  des  éclats  de  rire  de  démons  moquAtrs,  et  Le- 
gree s'éveilla. 

La  teinte  rosée  de  l'aube,  qui  commençait  h  poindre,  pé- 
nétrait furtivement  dans  la  chambre.  L'étoile  du  matin, 
projetant  sa  sainte  et  solennelle  lumière,  semblait  contem- 
pler le  coupable  du  haut  du  ciel  empourpré.  Quelle  fraî- 
cheur, quelle  splendeur,  quelle  beauté  accompagnent  la 
naissance  de  chaque  jour!  comme  pour  dire  à  l'insensé:  — 
Regarde  encore  une  chance  favorable  !  Travaille  pour  la 
gloire  immortelle  I  —  Mais  l'homme  téméraire,  le  méchant 
lie  l'entendit  pas.  Il  se  réveilla  en  jurant  et  en  maudissant' 
Que  lui  faisait  l'or,  la  pourpre,  les  merveilles  journalières 
du  matin!  Que  lui  faisait  cette  étoile  que  le  Fils  de  Dieu  a 
sanctifiée  en  la  choisissant  comme  son  propre  emblème! 

Avec  sa  brutalité  ordinaire,  il  regardait  sans  voir,  et  tré- 
buchant en  avant,  il  se  versa  un  grand  verre  d'eau-de-vie, 
dont  il  but  la  rhoili 

—  J'ai  passé  une  nuit  d'enfer,  dit-il  à  Cassy.  qui  venait 
d'entrer  par  la  porte  opposée. 

—  Vous  en  aurez  beaucoup  de  pareilles,  bientôt,  répon- 
dit-elle sèchement. 

—  Que  dites-vous-là,  effrontée  ? 

—  Vous  le  comprendrez  bien  un  de  ces  jours,  répartit 
Cas-y  sur  le  même  ton.  Mais  h  présent,  Simon,  j'ai  un 
bout  d'avis  à  vous  donner. 

—  Ah!  diable! 

—  Mon  avis  est,  dit  Cassy  avec.fermeté,  en  i  ommençant 
à  arranger  quelque  meuble  dans  l'intérieu  imbre, 
que  vous  laissiez  Tom  en  repos. 

—  Lt  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  A  moi?  Soyez-en  sûr,  je  ne  sais  pas  |  ourquoi  cela  me 
regarderait.  S'il  vous  plaît  d'acheter  douz>  cents  dollars  un 
esclave  pour  vous  en  servir  dans  les  Ira  aux  pressés  de  la 
saison,  et  de  choisir  justement  celui-là  puni-  décharger  sur 
lui  votre  haine,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  J'ai  fait  i 

j'ai  pu  pour  lui. 

—  Vous  dites?  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  mêler  de 
ce  que  je  fais. 

—  Aucun,  je  vous  assure.  Je  vous  ai  déjà  sauvé  quelques 
milliers  de  dollars,  à  différentes  époqw  -.  en  soignant  vos 
esclaves,  et  voilà  commo  vous  m'en  remerciez.  Si  voire  ré- 


colte, arrivant  au  marché,  se  trouve  inférieure  à  celle  des 
aubes,  vous  ne  perdrez  pas  votre  pari,  j'imagine!  Tomp- 
kins  ne  sera  pas  le  vainqueur,  j'imagine,  et  vous  paierez 
de  votre  argent,  comme  une  dame,  n'est-ce  pas?  Je  crois 
vous  voir. 

Legree,  ainsi  que  plusieurs  autres  planteurs,  n'avait 
qu'une  espèce  d'ambition  ;  il  voulait  avoir  la  récolte  la  plus 
considérable  de  la  saison,  et,  pour  la  récolte  pendante,  il 
avait  fait  plusieurs  paris  dans  la  ville  voisine.  Cassy,  avec 
un  tact  tout  féminin,  ne  toucha  que  la  corde  qu'elle  était 
sûre  de  faire  viorer. 

—  Bien  !  je  le  laisserai  tranquille,  dit  Legree,  pourvu 
qu'il  commence  par  me  demander  pardon,  et  qu'il  promette 
de  mieux  se  conduire. 

—  il  ne  voudra  pas,  répondit  Cassy. 

—  Comment  !  je  voudrais  savoir  pourquoi?  répondit  Le- 
gree avec,  un  ton  des  plus  dédaigneux. 

—  Parce  qu'il  a  raison,  et,  je  le  connais  bien,  il  ne  vou- 
dra jamais  convenir  qu'il  a  tort. 

—  H  m'importe  bien  peu,  que  diable  !  que  vous  le  con- 
naissiez. Un  nègre  doit  être  du  même  avis  que  son  maître, 
sinon... 

—  Sinon  !...  vous  voulez  perdre  votre  pari  au  sujet  de  la 
récolte  de  coton,  en  l'éloignant  des  champs  juste  au  mo- 
ment où  l'on  est  le  plus  pressé. 

—  Mais  il  cédera,  comme  de  juste  :  est-ce  que  je  ne  sais 
pas  comment  sont  ces  nègres?  il  demandera  pardon  comme 
un  chien.  Vous  ne  connaissez  pas  celte  race. 

—  Il  ne  voudra  pas,  Simon.  Vous  pourrez  le  faire  mou- 
rir à  petit  feu  sans  lui  arracher  un  mot  de  rétractation. 

—  Nous  verrons  ;  où  est-il  ?  demanda  legree  en  sortant. 

—  Dans  le  grenier  du  magasin,  répondit  Cassy. 

Quoiqu'il  eût  parlé  si  vertement  à  Cassy,  Legree  conti- 
nua à  s'éloigner  de  la  maison  avec  une  indécision  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire.  Le  songe  de  la  nuit  précédente  et, 
en  même  temps,  les  prudens conseils  de  Cassy,  avaient  lait 
dans  son  esprit  une  impression  profonde.  Il  se  décida  à  ne 
prendre  personne  pour  témoin  de  son  entrevue  avec  Tom, 
et  résolut,  s'il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  lui  par  ses  me- 
naces, il'ajourner  sa  vengeance,  qu'il  se  réservait  d'assou- 
vir à  une  époque  plus  favorable. 

L'éclat  solennel  de  l'aurore,  la  splendeur  céleste  de  l'é- 
toile du  matin  avaient  pénétré  par  l'étroite  fenêlre  du  ban  - 
gar  où  était  couché  Tom,  et  ces  paroles  solennelles  sem- 
blèrent venir  à  lui,  comme  si  elles  étaient  desrendues  avec, 
le  rayon  lumineux  de  l'étoile  :  «  Je  suis  la  souche  cl  la  li- 
gnée de  David  ;  je  suis  la  brillante  étoile  du  matin.  »  Les 
prédications  mystérieuses  et  les  demi-mots  de  Cassy,  loin  de 
jeter  le  découragement  dans  son  âme,  l'avaient  réveillée 
comme  un  appel  venu  d'en  haut  ;  il  pensait  peut-être  que, 
le  jour  de  sa  mort  se  préparait  dans  les  deux,  et  son  cœur 
palpitait  des  sublimes  mouvemens  de  la  joie  et  du  désir,  en 
songeant  à  toutes  ces  merveilles  qui  avaient  été  souvent 
l'objet  de  ses  méditations  :  le  grand  trône  éclatant  de  blan- 
cheur avec  son  arc-en-ciel  éternel,  les  robes  blanches  des 
hôtes  du  divin  séjour,  leurs  voix  mélodieuses  comme  le 
murmure  des  eaux,  les  couronnes,  les  palmes,  les  harpes, 
cette  vision  pouvait  se  dissiper  avant  le  coucher  du  soleil. 
Aussi  il  entendit  sans  trouble  et  sans  frisson  la  voix  do 
son  persécuteur,  au  moment  où  il  entrait. 

—  Jih  bien!  mon  garçon,  comment  vous  frouvez-vous? 
lui  dit  Legree  en  le  frappant  du  pied  avec  mépris.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  vous  apprendriez  quelque  chose  ici  ?  Com- 
ment le  trouvez-vous  ?  comment  trouvez-vous  que  vos 
plaintes  rous  réussissent?  vous  n'êles  pas  si  dispos  qu'hier 
au  soir.  Vous  ne  pourriez  pas  régaler  un  pauvre  pécheur, 
maintenant,  avec  un  petit  bout  de  sermon,  n'est-ce  pas? 

Tom  ne  répondit  rien. 

—  Debout,  imbécile!  cria  Legree  en  le  frappant  de  nou- 
veau  du  pied. 

C'étail  bii  ;  difficile  pour  un  homme  brisé  de  coups  et 
affaibli  corn  te  l'était  Tom  ;  mais,  comm  ■  il  faisait  les  plus 
grands efforls,  Legree  se  mit  à  rire  brutalement. 
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—  Comment  !  vous  êtes  leste  ce  matin,  Tom  !  Vous  au- 
rez eu  froid,  peut-être,  cette  nuit. 

Cependant  Tom  s'était  dressé  sur  ses  pieds,  et  il  regardait 
son  maître,  l'œil  fixe,  le  front  immobile. 

—  Diable  I  vous  pouvez  vous  lever,  dit  Lcgree  le  toisant 
de  haut  en  bas.  Je  pense  que  vous  n'avez  pas  reçu  assez  de 
coups  encore.  Tom,  et  que  vous  allez  vous  mettre  à  genoux 
par  terre,  pour  me  demander  pardon  de  vos  farces  d'hier 
au  soir. 

Tom  resta  immobile. 

—  A  genoux,  chien  !  cria  Lcgree  en  le  cinglant  de  son 
fouet. 

—  Maître  Lcgree,  répondit  Tom,  je  ne  puis  vous  obéir. 
Je  n'ai  fait  que  ce  que  je  croyais  juste,  et  je  le  ferai 
toujours  lorsque  l'occasion  s'en  présentera.  Je  ne  commet- 
trai jamais  de  cruauté,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Oui,  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  arriver,  maî- 
tre Tom.  Vous  croyez  que  ce  que  vous  avez  éprouvé  est 
quelque  chose  ;  je  vous  dis  que  ce  n'est  rien,  rien  du  lout. 
Comment  aimeriez-vous  être  attaché  à  un  arbre,  pour  y 
être  brûlé  à  petit  feu  ?  Cela  vous  semblo-t-il  doux,  hein  ! 
Tom? 

—  Maître,  répondit  Tom,  je  sais  que  vous  pouvez  faire 
des  choses  terribles,  mais  (et  il  éleva  vers  le  ciel  ses  mains 
jointes),  mais  quand  vous  aurez  tué  le  corps,  vous  ne  pour- 
rez plus  rien.  Après  cette  vie,  il  en  est  une  autre  :  l'Eter- 
nité. 

L'Eternité  1  Cette  sublime  parole  illumina  et  fit  tressail- 
lir l'âme  du  nègre;  elle  fit  tressaillir  celle  du  pécheur 
comme  l'eût  fait  la  morsure  d'un  scorpion.  Legree  grinça 
des  dents  :  la  rage  lui  fit  garder  le  silence,  et  Tom,  comme 
un  homme  au-dessus  de  toute,  condamnation,  lui  dit  d'une 
voix  claire  et  joyeuse  : 

—  Maître  Legree,  vous  m'avez  acheté  ;  je  dois  être  pour 
vous  un  bon  et  fidèle  esclave;  je  vous  dois  tout  le  travail 
de  mes  mains,  tout  mon  temps,  toute  ma  force  ;  mais  mon 
âme,  je  ne  la  donnerai  à  aucun  mortel.  J'obéirai  au  Sei- 
gneur :  je  suivrai  ses  commandemens,  avant  tout,  sans 
considérer  s'il  s'agit  pour  moi  de  la  vie  ou  de  la  mort,  vous 
pouvez  en  être  assuré.  Maître  Legree,  la  mort  ne  m'effraie 
nullement,  j'aimerais  autant  périr.  Vous  pouvez  me  battre, 
me  faire  mourir  de  faim,  me  brûler  vif,  ce  sera  seule- 
ment m'envoyer  plus  vite  là  où  je  veux  aller. 

—  Je  vous  ferai  céder  avant  d'en  finir  avec  vous  !  répon- 
dit Lcgree  au  comble  de  la  rage. 

—  J'aurai  un  secours  d'en  haut,  répliqua  Tom  ;  vous  ne 
réussirez  jamais. 

—  Qui  diable  va  vous  secourir?  dit  Legree  avec  dédain. 

—  Dieu  le  tout  puissant  !  dit  Tom. 

—  Soyez  damné  I  s'écria  Legree  en  renversant  d'un  vio- 
lent coup  de  poing  l'infortuné  Tom. 

Dans  ce  moment,  une  main  douce  et  froide  s'appuya  sur 
Legree,  il  se  retourna  :  c'était  (assy  ;  et  ce  contact  doux  et 
froid  lui  rappela  le  songe  de  la  nuit  précédente.  Une  lueur 
soudaine  éclaira  son  cerveau  et  lui  fit  revoir  les  sinistres 
imagos  de  cette  nuit,  et  renouvela  en  partie  les  terreurs 
qui  les  avaient  accompagnées; 

—  Etes-vous  insensé?  dit  Cassy  en  français.  Laissez-le; 
laissez-moi  le  remettre  en  état  d'aller  travailler  dans  les 
champs.  N'est-ce  pas  vrai,  ce  que  je  vous  avais  dit? 

On  dit  que  les  alligators  et  les  rhinocéros,  couverts  d'une 
cuirasse  à  l'épreuve  de  la  balle,  ont  tous  cependant  quelque 
partie  vulnérable;  de  même  le  réprouvé  farouche,  sans 
crainte  et  sans  foi,  se  livre  d'ordinaire  à  des  craintes  super- 
stitieuses. 

Legree  se  relira,  résolu  à  laisser  aller  les  choses  quelque» 
temps. 

—  Eh  bien  !  èles-vous  contente  ?  dit-il  à  Cassy  d'un  ton 
bourru.  Ecoutez!  vous,  dit-il  ensuite  à  Tom.  Je  ne  veux 
pas  m'expliquer  maintenant,  parce  que  mes  affaires  pres- 
sent, et  que  j'ai  besoin  de  tous  mes  bras;  mais  je  n'oublie 
jamais.  J'ai  un  compte  à  renier  avec  vous,  et  quelque  jour 
je  me  paierai  aux  dépens  de  votre  vieille  peau  noire.  Son- 
gez-y bien. 


Lcgree  tourna  le  dos  et  sortit. 

—  Allez  !  dit  Cassy  le  regardant  d'un  air  sombre,  votre 
compte  viendra  à  sou  tour.— Mon  pauvre  camarade,  com- 
ment vous  trou vez- vous  ? 

—  Le  Seigneur  m'a  envoyé  un  de  ses  anges,  et  il  a  fer- 
mé la  gueule  du  lion  pour  linéique  temps,  répondit  Tom. 

—  Pour  quelque  temps,  oui,  reprit  Cassy.  Mais  aujour- 
d'hui vous  avez  attiré  le  malheur  sur  votre  tète.  Il  vous 
poursuivra  de  jour  en  jour  comme  un  chien  attaché  à  votre 
gorge,  il  sucera  votre  sang,  épuisera  votro  vie  goutte  à 
goutte.  Je  connais  l'homme. 


CHAPITRE  XXXVII. 


La  liberté. 


Peu  importe  avec  quelle  solennité  il  n  été  sacrifié  sur 
l'autel  de  l'esclavage!  Du  moment  où  il  touche  le  sol 
sacré  de  la  Grande-Bretagne,  l'autel  et  le  Dieu  ren- 
trent ensemble  dans  la  poussière,  et  le  voilà  debout,  ra- 
cheté, régénéré  et  libéré  par  l'irrésistible  génie  de  l'é- 
mancipation universelle.  cumun. 


Nous  devons  pour  un  instant  laisser  Tom  aux  mains  de 
ses  persécuteurs,  tandis  que  nous  allons  suivre  la  fortune 
de  Georges  et  de  sa  femme,  que  nous  avons  laissés  chez 
des  amis,  dans  une  ferme  située  au  bord  de  la  roule. 

Quand  nous  avons  quille  Tom  Loker,  il  gémissait  et  se 
débattait  dans  un  lit  immaculé  de  quaker,  sous  la  surveil- 
lance maternelle  de  la  tante  Dorcas,  qui  le  trouvait  aussi 
traitable  qu'un  bison  malade. 

Imaginez-vous  une  grande  femme  à  l'air  digne,  dont  le 
bonnet  de  mousseline  claire  ombrage  des  bandeaux  do 
cheveux  argentés,  séparés  sur  un  front  large  et  limpide, 
qui  avance  sur  de  pensifs  yeux  gris.  Un  mouchoir  de  crêpe 
lisse,  blanc  comme  la  neige,  est  soigneusement  croisé  sur 
sa  poitrine;  sa  luisante  robe  de  soie  brune  fait  entendre  un 
paisible  frôlement,  chaque  fois  qu'elle  va  et  vient  d'un  pas 
léger  dans  la  chambre. 

—  Le  diable!  dit  Tom  Loker  en  repoussant  avec  vio- 
lence le  drap  du  lit. 

—  Je  dois  inviter  Thomas  à  no  pas  employer  de  pareilles 
expressions,  dit  la  tante  Dorcas'  en  remettant  tout  tran- 
quillement le  lit  en  ordre. 

—  Eh  bien!  je  no  le  ferai  plus,  grand'-maman,  si  jo 
peux  m'en  empêcher,  dit  Tom  ;  mais  il  y  a  bien  de  quoi  ju- 
rer, —  par  cette  damnée  chaleurl 

Dorcas  ôta  du  lit  un  couvre-pied,  lira  de  nouveau  les 
draps  et  les  reborda,  jusqu'à  ce  que  Tom  fit  l'effet  d'une 
chrysalide;  et,  tout  en  le  faisant,  elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais,  l'ami,  te  voir  renoncer  à  sacrer  et  à  jurer, 
et  veiller  un  peu  mieux  sur  toi. 

—  Et  pourquoi  diable  y  veillerai-je.  répartit  Tom.  C'est 
bien  la  dernière  chose  à  laquelle  je  veuille  songer,  que  le 
ciel  m'écrasel  Et  Tom  sc^  remit  à  bondir,  débordant  .ses 
draps  et  les  mettant  dans  un  désordre,  effrayant  à  voir. 

—  Cet  homme  et  celle  tille  sont  ici,  je  présume,  dit-il 
d'une  voix  sombre,  après  une  pause. 

—  Ils  sont  ici,  répondit  Dorcas. 

—  Ils  feraient  bien  de  gagner  le  lac;  le  plus  tôt  serait  le 
mieux. 

—  C'est  ce  qu'ils  feront  probablement,  dit  la  tante  Dor- 
cas en  tricotant  d'un  air  paisible. 

—  Ecoutez,  dit  Tom  ;  nous  avons  à  Sandusky  des  cor- 
respondais qui  nous  gardent  les  bateaux.  Ça  m'est  égal  de 
le  dire  maintenant.  J'espère  que  les  deux  fuyards  s'échap- 
peront; je  le  désire  pour  vexer  Marks,  —  le  maudit  chien 
que  Dieu  confonde! 

•- -  Thomas) 
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—  Prenez  garde,  grand-maman,  si  vousnif  bouchez  par 
trop,  j'éclaterai.  Mais,  pour  en  revenir  à  celle  Bile, — dites- 
leur  (le  l'habiller  de  façon  à  la  déguiser.  On  a  affiché  son 
signalement  à  Sandusky. 

—  Nous  y  aviserons,  dit  Dorcas  avec  le  flegme  qui  la  ca- 
ractérisait. 

Comme  nous  allons  prendre  congé,  ici  de  Tom  Loker, 
nous  ferons  aussi  bien  d'ajouter  qu'après  être  resté  trois 
semaines  au  lit,  atteint  d'une  fièvre  rhumatismale,  qui  était 
venue  se  joindre  à  ses  autres  maux,  Tom  se  leva  un  peu 
plus  trisle  fî  un  peu  plus  sensé;  et  renonçant  à  son  métier 
de  chasseurs  d'esclaves,  il  adopta  dans  une  des  nouvelles 
colonies  un  genre  de  vie  où  ses  talens  se  déployèrent  plus 
heureusement  à  traquer  des  ours,  des  loups  et  autres  ha- 
bitans  de  la  forêt,  et  il  s'acquit  une  véritable  réputation 
dans  ce  pays.  Tom  parlait  toujours  des  quakers  avec  res- 
pect. —  De  charmantes  gens,  disait-il;  ils  voulaient  me 
convertir;  mais  ils  n'ont  pu  y  parvenir  précisément.  Par 
exemple,  étranger,  il  n'y  a  personne  comme  eux  pour 
soigner  un  malade,  — il  n'y  a  pas  à  dire.  Il  faut  voir  comme 
ils  font  le  bouillon  et  un  tas  de  friandises. 

Ayant  été  prévenue  par  Tom  Loker  qu'elle  serait  exposée 
à  des  recherches  à  Sandusky,  la  troupe  jugea  prudent  de 
se  diviser.  On  fit  partir  séparément  Jim  avec  sa  vieille 
mère,  et  une  ou  deux  nuits  après,  Georges,  Éliza  et  leur 
enfant,  turenl  menés  secrètement  à  Sandusky,  et  logés  sous 
un  toit  hospitalier,  en  attendant  qu'ils  pussent  s'embarquer 
sur  le  lac. 

La  nuit  était  presque  passée,  et  l'étoile  matinale  de  la 
liberté  se  levai!  brillante  devant  eux.  Liberté  1  —  mot  élec- 
trique I  Es-tu  plus  qu'un  nom,  —  qu'une  figure  de  rhéto- 
rique? Hommes  et  femmes  de  l'Amérique,  pourquoi  votre 
cœur  bat-il  à  ce  mot  pour  lequel  vos  pères  ont  versé  leur 
sang,  pour  lequel  vos  mères,  plus  braves  encore,  consen- 
taient à  voir  périr  les  plus  nobles,  les  meilleurs  de  leurs  en- 
l'ans  I 

Ce  mot  a-t-il  en  soi  quelque  chose  de  glorieux  et  de  cher 
pour  une  nation,  qui  ne  soit  pas  également  glorieux  et 
cher  pour  un  homme?  Qu'est-ce  que  la  liberté  pour  une 
nation,  si  ce  n'est  la  liberté  pour  les  individus  qui  la  com- 
posent? Qu'est-ce  que  la  liberté  pour  ce  jeune  homme  qui 
est  assis  là,  les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine,  le  sang 
africain  sur  sa  joue,  le  soleil  africain  dans  son  œil  ?  — 
Qu'est-ce  que  la  liberté  pour  Georges  Harris?  Pour  vos 
pères,  c'était  le  droit  qu'a  une  nation  d'être  une  nation. 
Pour  lui,  c'est  le  droit  qu'a  un  homme  d'être  un  homme, 
et  non  une  brute  ;  le  droit  d'appeler  la  femme  do  son 
choix  sa  femme,  et  de  la  protéger  contre  la  violence  effré- 
née ;  le  droit  de  défendre  et  d'élever  son  enfant  ;  le  droit 
d'avoir  un  foyer  à  soi,  une  religion  à  soi,  une  volonté  à 
soi,  indépendante  de  la  volonté'  d'autrui.  Toutes  ces  pen- 
sées bouillonnaient  dans  le  cœur  de  Georges,  tandis  qû'e', 
la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  regardait  d'un  oeil  rêveur 
sa  femme,  occupée  à  adapter  à  ses  formes  délicates  le  cos- 
tume d'homme  sous  lequel  on  avait  jugé  plus  sûr  de  la 
laire  échapper. 

—  Maintenant,  à  leur  tour,  dit-elle  debout  devant  un 
miroir,  et  faisant  tomber  les  flots  soyeux  de  ses  boucles 
noires.  Vraiment.  Georges,  c'est  presque  dommage,  n'est- 
il  pas  vrai?  ajôuta-t-èlle  en.  jouant  avec  ses  cheveux;  c'est 
dommage  qu'il  faille  les  couper  tous! 

Georges  sourit  tristement  et  ne  répondit  rien. 
Elija  se  retourna  vers  le  miroir,  et  les  ciseaux  brillèrent 
à  chaque  longue  mèche  qui  se  détachait  de  sa  tête, 

—  Là,  maintenant  cela  suffira,  dit-elle  en  prenant  une 
brosse;  il  ne  s'agit  plus  que  de  perfectionner.  —  Voyez, 
ne  suis-je  pas  un  joli  garçon?  dit-elle;  et  elle  se  tourna 
vers  son  mari,  riant  et  rougissant  tout  à  la  fois, 

—  Vous  serez  toujours  jolie,  quoi  que  vous  lassiez,  dit 
Georges. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  sérieux?  dit  Eli/a,  mettant 
un  genou  en  terre,  et  posant  sa  main  sur  le  sien.  Nous  ne 
sommes  qu'à  vingt-quatre  heures  du  Canada^  dit-o  i 
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lement  un  jour  et  une  nuit  sur  le  lac,  et  alors...  oh! 
alors  !... 

—  C'est  cela  même,  Eliza,  dit  Georges  en  l'attirant  à 
lui.  Ma  destinée  maintenant  se  concentre  sur  un  seul  point. 
Venir  si  près,  être  presque  en  vue,  et  tout  perdre  I  Je  n'y 
pourrais  survivre,  Eliza. 

—  N'ayez  pas  peur,  Georges,  dit  sa  femme  avec,  l'accent 
de  l'espérance.  Le  bon  Dieu  ne  nous  aurait  pas  conduits  si 
loin  pour  nous  laisser  en  route.  Je  crois  le  sentir  avec 
nous,  Georges. 

—  Vous  êtes  une  femme  bénie,  Eliza,  dit  Georges  en 
lui  serrant  convulsivement  la  main.  Mais,  dites-moi,  pou- 
vons-nous espérer  tant  do  miséricorde?  Toutes  ces  années 
de  misère  auront-elles  une  fin?  Serons-nous  libres? 

—  J'en  suis  sûre,  Georges,  dit  Eliza  en  levant  au  ciel  des 
yeux  où  brillaient,  à  travers  ses  longs  cils.noirs,  des  larmes 
d'espérance  et  d'enthousiasme.  Quelque  chose  me  dit  que 
Dieu  va  nous  tirer  de  la  servitude  aujourd'hui  même. 

—  Je  veux  vous  croire,  Eliza,  dit  Georges  en  se  levant 
soudain,  je  veux  vous  croire...  Venez,  partons.  Vraiment, 
ajouta-t-il  en  la  tenant  à  la  longueur  de  son  bras,  et  en 
la  regardant  avec  admiration,  vous  êtes  un  joli  petit  gar- 
çon. Ces  petits  cheveux  courts  vous  vont  très  bien.  Mettez 
votre  casquette  ainsi,  un  peu  de  côté.  Je  ne  vous  ai  jamais 
vue  si  jolie.  Mais  la  voiture  devrait  être  prête.  Mistrcss 
Smilh  a-t-elle  travesti  Harry? 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  respectable  femme  entre  deux 
âges  entra,  conduisant  le  petit  Harry  habillé  en  fille. 

—  Quelle  jolie  fille  il  fait!  dit  Eliza,  l'examinant  sous 
toutes  ses  faces.  Nous  l'appellerions  Harryette,  voyez-vous. 
Est-ce  que  ce  nom  ne  sied  pas  bien  ? 

L'entant,  dans  son  nouveau  costume,  regardait  sa  mère 
d'un  air  grave,  de  dessous  ses  boucles  noires,  gardant  un 
profond  silence,  et  poussant  par  intervalle  de  gros  soupirs. 

—  Harry  reconnaît-il  maman?  dit  Eliza  en  lui  tendant 
'  les  mains. 

L'enfant,  intimidé,  se  tenait  serré  contre  la  femme  qui 
l'avait  amené. 

—  Voyons,  Eliz,  pourquoi  essayer  de  l'apprivoiser,  quand 
vous  savez  que  vous  ne  devez  pas  l'avoir  avec  vous? 

—  Je  sais  que  c'est  absurde,  dit  Eliza,  et  cependant  je 
ne  puis  supporter  l'idée  d'être  séparée  de  lui.  Mais  voyons, 
où  est  mon  manteau?  le  voici  !  Comment  les  hommes  met- 
tent ils  leurs  manteaux,  Georges? 

—  Vous  devez  le  porter  ainsi,  dit  Georges  en  se  le  met- 
tant sur  les  épaules. 

—  De  celle  façon,  n'est-ce  pas?  dit  Eliza  en  imitant  son 
geste;  —  et  je  dois  frapper  du  pied,  et  faire  de  longues 
enjambées,  et  prendre  un  air  effronté. 

—  Ne  faites  pas  tant  d'efforts.  On  rencontre  de  temps  à 
autre  un  jeune  homme  modeste,  el  je  crois  qu'il  vous  se- 
rait plus  facile  de  soutenir  ce  rôle-là. 

—  Et  ces  gants  !  Miséricorde  !  mes  mains  s'y  perdent  I 

—  Je  vous  engage  à  les  garder  religieusement.  Votre 
petite  main  délicate  nous  ferait  découvrir  tous.  Ah  çà. 
mistrcss  Smyth,  vous  êtes  confiée  à  nos  soins,  et  vous  êtes 
notre  tante.  —  faites-bien  attention. 

—  J'ai  oui-dire,  répondit  mistrcss  Smyth,  qu'il  est  venu 
des  gens  qui  ont  mis  tous  les  capitaines  de  paquebot  en 
garde,  contre  un  homme  et  une  femme  avec  un  petit  gar- 
çon. 

—  Oui  dà  !  dit  Georges.  Eh  bien  !  si  nous  voyons  rien  de 
semblable,  nous  les  en  préviendrons. 

Une  voiture  de  louage  s'arrêta  à  la  porte,  et  l'aimable 
famille  qui  avait  donné  asile  aux  fugitifs  s'assembla  pour 
leur  faire  ses  adieux. 

C'était  conformément  aux  avis  de  Tom  Loker  qu'ils 
avaient  pris  ces  déguisemens.  Mistress  Smyth,  respectable 
femme  de  la  colonie  du  Canada  où  ils  allaient,  étant  par 
bonheur  sur  le  point  de  traverser  le  lac  pour  y  retourner. 
avait  consenti  à  passer  pour  la  taule  du  petit  Harry.  Afin 
qu'elle  pût  se  l'attacher,  on  l'avait  confié  à  ses  soins  exclu- 
sifs les  deux  derniers  jours,  et  un  redoublement  de  caresses, 
joint  à  une  quantité  iudétinio  de  gâteaux  à  l'anis  et  d. 
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sucre  candi,  avait  allumé  pour  elle  une  affection  très  vive 
dans  le  cœur  du  jeune  gentleman. 

La  voiture  se  rendit  au  quai.  Les  deux  jeunes  hommes, 
ou  soi-disant  tels,  franchirent  la  planche  du  bateau,  Lliza 
donnant  galamment  te  bras  à  mistress  Smyth,  et  Georges 
veillant  sur  le  bagage. 

Georges  était  dans  le  bureau  du  capitaine,  faisant  des 
arrangemens  pour  sa  compagnie,  lorsqu'il  entendit  deux 
hommes  qui  causaient  à  côté  de  lui. 

—  J'ai  examiné  chaque  personne  qui  est  venue  à  bord, 
disait  l'un  d'eux,  et  je  sais  qu'ils  ne  sont  point  sur  ce  ba- 
teau. 

La  voix  était  celle  du  commis  du  paquebot.  Celui  à  qui 
il  s'adressait  était  noire  ancien  ami  Marks,  lequel,  avec  cette 
précieuse  persévérance  qui  le  caractérisait,  était  veuu  à 
Sandusky,  cherchant  une  proie  à  dévorer. 

—  Vous  auriez  peine  à  distinguer  la  femme  d'avec  une 
blanche,  dit-il.  L'homme  est  un  mulâtre  très  clair  ;  il  a  une 
cicatrice  à  une  de  ses  mains. 

La  main  avec  laquelle  Georges  prenait  les  billets  et  la 
monnaie  trembla  un  peu  ;  nuis  il  se  retourna  froidement, 
fixa  un  regard  indifférent  sur  celui  qui  avait  parlé,  et  se 
dirigea  lentement  vers  une  autre  partie  du  bateau,  où 
Ëliza  l'attendait. 

Mistress  Smyth  se  retira,  avec  le  petit  Henry,  dans  la  ca- 
bine des  dames,  où  la  beauté  de  la  prétendue  petite  brune 
obtint  les  complimens  des  voyageurs. 

Lorsque  la  cloche  sonna  pour  la  dernière  fois,  Georges 
eut  la  satisfaction  de  voir  Marks  descendre  la  planche  qui 
menait  au  rivage,  et  poussa  un  long  soupir  do  soulage- 
ment lorsque  le  bateau  eut  mis  entre  eux  une  distance  in- 
franchissable. 

C'était  une  journée  magnifique.  Les  vagues  bleues  du  lac 
Érié  étincelaient  en  dansant  aux  rayons  du  soleil.  Une 
fraîche  brise  soufflait  du  rivage,  et  le  majestueux  navire  se 
frayait  vaillamment  un  passage  à  travers  les  flots. 

Oh  !  quel  monde  inconnu  renferme  un  seul  cœur  hu- 
main !  A  voir  Georges  se  promener  tranquillement  sur  le 
pont  à  cùlé  île  son  timide  compagnon,  qui  aurait  pu  devi- 
ner tout  ce  qui  consumait  son  sein.  Le  bonheur  qui  sem- 
blait approcher  paraissait  trop  grand  pour  être  réel,  et  il 
éprouvait  à  tout  instant  ia  crainte  que  quelque  chose  ne 
vînt  le  lui  enlever. 

Mais  le  bateau  poursuivait  sa  route.  Les  heures  s'envo- 
lèrent, et  enfin  surgirent  visiblement  les  bienheureuses  ri- 
ves anglaises  ;  rivages  doués  d'un  pouvoir  magique,— celui 
de  dissiper  au  premier  contact  tous  les  enchantemens  de 
l'esclavage,  dans  quelque  langue  qu'ils  soient  prononcés, 
ou  quelle  que  soit  la  puissance  nationale  qui  les  confirme. 

Georges  et  sa  femme  se  tenaient  bras  dessus  bras  des- 
sous, quand  le  bateau  approcha  de  la  petite  ville  d'Am- 
hertsberg,  dans  le  Canada.  Sa  respiration  devint  courte  et 
pénible  ;  un  brouillard  s'épaissit  devant  ses  yeux  ;  il  pressa 
en  silence  la  petite  main  qui  reposait  tremblante  sur  son 
bras.  La  cloche  sonna;  le  bateau  s'arrêta.  Voyant  à  peine 
ce  qu'il  faisait,  il  surveilla  l'enlèvement  du  bagage,  et  ras- 
sembla ses  compagnons  de  voyage.  On  les  débarqua  sur  la 
rive.  Ils  restèrent  tranquilles  jusqu'à  ce  que  le  bateau  fût 
vidé,  et  alors,  avec  des  pleurs  et  des  embrassemens,  le  mari 
et  la  femme,  tenant  dans  leurs  bras  leur  entant  étonné, 
s'agenouillèrent  et  élevèrent  leurs  cœurs  vers  Dieu! 

Cet  ait  quelque  chose  comme  le  refour  subit  de  la  mort 
à  la  vie,  du  suaire  do  la  tombe  à  la  cohfl  des  cieux,  de  la 
domination  du  péché  et  des  luttes  de  la  passion  à  la  pure 
liberté  d'une  âme  pardonnes.  Lorsque  tous  les  liens  de  la 
mort  et  de  l'enfer  sont  brisés,  et  que  le  mortel  revêt  l'im- 
mortalité; lorsque  la  main  de  la  Miséricorde  a  tourné  la 
clef  d'or,  et  que  la  voix  de  la  Miséricorde  a  dit  :  Mjouis- 
toi,  Ion  âme  est  libre. 

Les  fugitifs  furent  bientôt  conduits  par  mistress  Smyth  à 
la  demeure  hospitalière  d'un  bon  missionnaire  que  la  cha- 
nte chrétienne  a  placé  là  pour  recueillir  les  proscrits  qui 
trouvent  constamment  un  asile  sur  ce  rivage. 

Qui  peut  décrire  le  bonheur  de  ce  premier  jour  de  li- 


berté !  Est-ce  que  le  sens  de  la  liberté  n'est  pas  plus  élevé, 
plus  fin  qu'aucun  des  cinq  autres?  Parler,  respirer,  aller 
et  venir  sans  être  surveillé,  à  l'abri  de  tout  danger  I 

Qui  peut  décrire  les  d.ouceurs  d'un  repos  qui  descend  sur 
la  couche  do  l'homme  libre,  protégé  par  des  lois  qui  lui 
assurent  les  droits  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  !  Qu'elle 
était  belle  et  précieuse  pour  cotte  mère  la  ligure  île  cet 
enfant  endormi,  que  le  souvenir  de  mille  dangers  rendait 
plus  cher  encore!  Comme  il  était  impossible  de  dormir,  le 
cœur  gonflé  de  tant  de  joie  1  Et  cependant  ces  deux  êtres 
n'avaient  pas  un  acre  de  terre,  —  pas  un  toît  qu'ils  pus- 
sent dire  à  eux  ;  —  ils  avaient  épuisé  jusqu'à  leur  dernier 
dollar.  Ils  n'avaient  que  ce  qu'ont  les  oiseaux  de  l'air  ou 
les  tleurs  des  champs,  et  pourtant  ils  ne  pouvaient  dormir, 
tant  ils  étaient  heureux.  «  Oh  I  vous  qui  privez  l'homme 
do  sa  liberté,  que  répondrez-vous  à  Dieu,  lorsqu'il  vous 
en  demandera  compte? 


CHAPITRE  XXXVIII. 


La  Victoire. 


o  Offrons  nos  remercie  mens  à  «Dieu  qui  nous  donne 
la  victoire.  » 


N'éprouvons-nous  pas,  dans  le  cours  de  la  vie,  des  ino- 
mens  d'ennui  où  il  semble  qu'il  serait  plus  facile  de  mourir 
que  de  vivre?  Le  martyr  qui  affronte  une  mort  horrible 
trouve  dans  la  torture  une  énergie  et  un  stimulant.  La  sur- 
excitation que  l'homme  éprouve  alors  le  rend  capable  de 
supporter  toutes  les  S0uff'rances  qui  vont  le  conduire  au 
séjour  du  repos,  à  la  délivrance.  Mais  subir  chaque  jour  le 
joug  d'une  dégradante  servitude,  qui  étouffe  graduelle- 
ment la  faculté  de  sentir,  supporter  celte  vie  lente  qui  s'é- 
chappe d'heure  en  heure  saignant  goutte  à  goutte,  c'est  la 
plus  terrible  épreuve  qu'un  homme  puisse  endurer. 

Tant  que  Tom  était  en  face  de  son  persécuteur  et  qu'il 
entendait  ses  menaces,  il  croyait  que  sa  dernière  heure 
était  venue,  et  il  se  sentait  capable  de  braver  toutes  les 
tortures  en  voyant  devant  ses  yeux  l'image  de  Jésus  et  le 
ciel  entr'ouvert.  Mais  son  persécuteur  éloigné  et  la  surex- 
citation du  moment  passée,  Tom  ressentait  toutes  ces  bles- 
sures et  avait  alors  le  sentiment  de  sa  situation  désespérée. 

Longtemps  avant  que  Tom  guérit,  Legree  le  renvoya  aux 
travaux  des  champs,  où  jl  subissait  chaque  jour  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  fatigues,  touleslesinjustic.es,  toutes 
les  indignités  que  peuvent  inventer  la  méchanceté  et  la  bas- 
sesse. Quiconque  a  souffert  dans  de  pareilles  circonstances 
doit  savoir  l'irritation  qu'on  éprouve.  Tom  ne  s'étonna  plus 
de  l'humeur  sombre  et  hargneuse  de  ses  compagnons  ;  il 
trouva,  quant  à  lui,  que  son  caractère  calme  et  égal  avait 
été  cruellement  éprouvé.  Il  avait  cru  qu'il  pourrait  lire  la 
Bible  aux  heures  de  loisir,  mais  pendant  la  plus  grande 
chaleur  Legree  faisait  travailler  ses  esclaves,  le  dimanche 
comme  les  autres  jours.  Pourquoi  n'aurail-il  pas  agi  de  la 
sorte?  Par'  là,  il  obtint  une  plus  grande  quantité  de  coton, 
gagna  ses  paris,  el  s'il  tua  quelques  esclaves,  il  put  les 
remplacer  avec  avantage.  Au  début,  Tom  pouvait  lire  un 
chapitre  ou  deux  de  la  Bible  à  la  lueur  du  l'eu  quand  il  re- 
venait du  travail,  mais  après  les  cruels  Iraitemens  qu'il 
avait  subis,  il  était  si  exténué  de  fatigue  que  la  tète  lui  tour- 
nait et  que  ses  yeux  se  troublaient  quand  il  essayait  délire. 
Il  était  donc  forcé  d'aller  se  coucher  avec  ses  camarades. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  la  foi  religieuse  qui  l'avait  sou- 
tenu jusque-là  fit  place  au  doute  et  au  désespoir?  il  médi- 
tait alors  ce  problème  lugubre  de  la  vie.  —  des  âmes  oppri- 
mées, le  mal  triomphant,  ei  Pieu  silencieux.Plusieurs  mois 
s'écoulèrent  pendant  lesquels  Tom  fut  triste  et  désespéré, 
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il  pensa  à  la  lettre  écrite  par  miss  Ophélia  à  ses  amis  du 
Kentmky,  et  il  pria  Dieu  do  lui  envoyer  la  délivrance.  Il 

était  chaque  jour  aux  aguets  avec  le  vain  espoir  de  voir 
venir  quelqu'un  pour  le  racjieter,  et,  personne  ne  venant, 
il  tombait  dans  une  tristesse  profonde,  et  pensait  qu'il  était 
inutile  de  servir  Dieu,  que  Dieu  Pavait  oublié.  Il  voyait 
quelquefois  Cassy,  et  quand  il  était  appelé  à  la  maison  il 
apercevait  l'infortunée  Emmeline,  mais  il  entretenait  peu 
de  relations  avec  elle;  à  vrai  dire  il  n'avait  le  temps  de 
causer  avec  personne. 

Un  soir,  il  était  assis,  profondément  découragé,  devant 
quelques  tisons  mourons,  qui  servaient  à  cuire  son  gros- 
sier repas;  il  jeta  quelques  broussailles  pour  obtenir  un  peu 
de  lumière,  et  tira  sa  Bible  toute  usée  de  sa  poche.  Là  se 
trouvaient  les  passages  marqués  qui  avaient  si  souvent  fait 
tressaillir  son  âme  ;  les  paroles  des  patriarches,  des  poètes, 
des  prophètes  et  des  sages,  ces  consolateurs  de  l'homme. 
Leur  langage  avait-il  perdu  son  pouvoir  sur  Tom,  ou  son 
esprit  fatigué  n'était-il  plus  touché  de  cette  sublime  inspi- 
ration ?  Il  remit  la  Bible  dans  sa  poche  en  poussant  un  pro- 
fond soupir.  Un  éclat  de  rire  le  tira  de  sa  méditation  ;  il 
leva  les  yeux  :  Legree  était  debout  devant  lui. 

—  Eh  bien  I  vieux,  dit-il,  il  paraît  que  votre  religion  ne 
vous  réussit  pas.  Je  savais  bien  que  je  finirais  par  faire  en- 
trer cette  idée  dans  votre  tète  crépue. 

Cette  raillerie  sembla  à  Tom  plus  cruelle  que  la  faim  et 
le  dénûment  ;  il  resta  silencieux. 

—  Vous  étiez  un  niais,  car  j'avais  l'intention  do  vous 
bien  traiter,  quand  je  vous  ai  acheté.  Vous  auriez  pu  être 
plus  heureux  que  Samboet  Quimbo,  et  vous  auriez  eu  du 
bon  temps,  au  lieu  d'être  flagellé  tous  les  jours.  Vous  au- 
riez pu  obtenir  la  permission  de  faire  une  tournée,  de  bat- 
tre les  autres  nègres,  et  vous  auriez  même  eu,  de  temps 
en  temps,  un  verre  de  punch  au  wisky  pour  vous  réchauf- 
fer. Allons,  Tom,  ne  croyez-vous  pas  maintenant  que  vous 
feriez  bien  d'ôtre  raisonnable.  Jetez-moi  au  feu  votre  dé- 
froque de  vieilleries,  et  entrez  dans  mon  église. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  dit  Tom  avec  ferveur. 

—  Vous  voyez  que  le  Seigneur  ne  vous  secourt  guère  :  il 
ne  tenait  qu'à  lui  que  vous  no  tombassiez  pas  sous  ma  main. 
Votre  religion  est  une  moquerie  mensongère,  Tom;  c'est 
mon  avis.  Vous  feriez  mieux  de  vous  attacher  à  moi  :  je 
suis  quelqu'un  et  je  peux  faire  quelque  chose. 

—  Non,  maître,  répondit  Tom.  Que  le  Seigneur  me  se- 
coure ou  ne  me  secoure  pas,  je  lui  serai  dévoué  jusqu'à 
la  mort. 

—  Vous  devenez  plus  bête  de  jour  en  jour,  reprit  Legree 
en  lui  crachant  à  la  figure  et  en  le  poussant  dédaigneuse- 
ment du  pied.  C'est  égal,  je  saurai  bien  vous  mater,  vous 
verrez. 

Et  il  s'en  alla.  • 

Lorsque  l'âme  est  triste  et  accablée  jusqu'à  la  mort,  il 
arrive  un  moment  où  elle  rejette  tout  à  coup  son  fardeau, 
et  où  les  plus  terribles  angoisses  font  place  à  la  joie  et  au 
courage  ;  ce  fut  ce  que  Tom  éprouva.  Les  railleries  athées 
de  son  cruel  maître  avaient  accru  son  désespoir,  bien  qu'il 
se  cramponnât  encore  d'une  main  affaiblie  au  rocher  de  la 
foi.  Tom  s'assit  devant  le  feu  comme  anéanti.  Mais  tout  à 
coup  les  objets  s'effacèrent  autour  de  lui,  et  il  vit,  dans 
une  vision,  une  figure  couronnée  d'épjnes,  meurtrie  et  en- 
sanglantée. Tom  lut  saisi  d'épouvante  à  la  vue  de  cette  ap- 
parition d'une  expression  si  majestueuse  et  si  calme  :  les 
regards  du  Christ  le  firent  tressaillir.  En  proie  à  une  vive 
émotion,  Tom  étendit  les  mains  et  se  jeta  à  genoux.  Alors 
la  vision  changea,  les  épines  aiguës  se  transformèrent  on 
rayons  glorieux,  et  il  vit  la  figure  entourée  de  splendeur 
s'abaisser  vers  lui.  Il  entendit  une  voix  qui  disait  :  «  Celui 
qui  est  accablé  prendra  place  avec  moi  sur  mon  trône,  car 
moi  aussi  je  tus  accablé)  et  je  suis  assis  sur  le  trône  de 
mon  père.  » 

Tom  resta  ainsi  dans  un  état  de  stupeur  dont  il  ne  put 
calculer  la  durée.  Quand  il  revint  à  lui  le  feu  était  éteint  et 
ses  vêteiie-i!  ni  trempés  par  la  rosée.    Mais  la  crise 

était  passée,  et,  dans  la  joie  qui  remplissait  son  âme,  il  ne 


sentait  plus  ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  la  dégradation.  Com- 
plètement détaché  de  toutes  les  espérances  terrestres,  i| 
offrait  à  Dieu  lo  sacrifice  de  sa  vie.  It  tourna  ses  regards 
vers  les  étoiles  silencieuses  et  éternelles,  types  angéliques 
des  ôtres  qui  veillent  sur  l'homme,  et  il  fit  entendre  dans 
la  solitude  de  la  nuit  les  triomphantes  paroles  d'une  hymne 
qu'il  avait  souvent  chantée  dans  les  jours  heureux,  mais 
jamais  avec  autant  de  ferveur. 

«  La  terre  sera  fondue  comme  de  la  neige,  le  soleil  ces- 
sera de  briller,  mais  Dieu  qui  m'a  appelé  ici-bas  sera  à  moi 
pour  toujours.  Quand  cessera  cette  vie  mortelle,  quand  ma 
chair  mourra  et  mes  sens  s'éteindront,  je  jouirai  dans  le 
mystère  d'une  vie  de  joie  et  de  paix.  Et  quand  nous  serons 
restés  ainsi  pendant  dix  nulle  ans,  brillans  et  lumineux 
comme  le  soleil,  nous  aurons  encore  autant  de  jours  et 
d'années  pour  chanter  les  louanges  de  Dieu.  » 

Les  histoires  religieuses  dans  le  genre  de  celle  que  nous 
venons  de  raconter  sont  très  répandues  parmi  les  esclaves, 
comme  le  savent  tous  ceux  qui  ont  vécu  au  milieu  d'eux. 
J'ai  entendu  quelques-uns  de  ces  récits,  faits  par  des  nègres 
eux-mêmes,  qui  leur  donnaient  un  cachet  tout  particulier 
de  grâce  et  de  sensibilité.  Les  psychologues  parlent  d'un 
état  où  les  sentimens  et  les  idées  de  notre  âme  agissent  sur 
les  sens  avec  une  telle  puissance,  que  nous  croyons  voir  et 
toucher  les  objets  qui  n'existent  que  dans  notre  imagina- 
tion. L'esprit  domine  alors  ;  il  dispose  à  son  gré  des  orga- 
nes matériels,  et  personne  ne  saurait  déterminer  par  quels 
moyens,  ni  dans  quelle  mesure,  il  peut  rendre  le  courage 
et  l'espoir  aux  âmes  désolées  ?  Si  un  pauvre  esclave  s'ima- 
gine que  Jésus-Christ  lui  est  apparu  et  lui  a  parlé,  qui  lui 
prouvera  le  contraire  ?  L'Homme-Dieu  n'a-t-il  pas  dit  que 
sa  mission,  dans  tous  les  siècles,  était  de  consoler  les  affli- 
gés, et  de  rendre  la  liberté  à  ceux  qui  gémissaient  sous  lo 
poids  des  fers? 

Lorsque,  à  la  première  clarté  du  jour,  les  esclaves  so 
rendaient,  à  demi  endormis,  dans  les  champs,  parmi  tous 
ces  malheureux  grelottans  et  vêtus  do  guenilles,  on  voyait 
un  nègre  marcher,  pour  ainsi  dire,  d'un  pas  triomphant. 
Plus  inébranlable  que  les  fondement  de  la  terre  étaient  ceux 
de  «/  confiance  dans  l'éternel  amour  du  Tout-Puissan  l  !  Main- 
tenant, ô  Legree  !  tente  de  nouveaux  efforts  I  accumule  sur 
ton  esclave  l'infamie,  la  torture  et  les  angoisses  de  toute 
espèce,  ta  cruauté  ne  fera  que  hâter  la  venue  de  ce  jour 
où  il  doit  être  sacré  prince  et  pontife  dans  le  sein  de  Dieu. 

L'humble  cœur  de  l'opprimé  fut  dès  lors  l'asile  d'une  paix 
inaltérable.  Il  fut  sanctifié  comme  un  temple  par  la  conti- 
nuelle présence  du  Sauveur.  Regrets  amers  des  biens  de  la 
terre,  tourmens  de  l'espérance  ;  crainte,  désirs,  tout  a  dis- 
paru :  la  volonté  de  l'homme,  après  s'être  longtemps  dé- 
battue sous  le  joug  et  l'aiguillon,  s'est  enfin  perdue  dans 
la  volonté  divine.  Si  près  était  le  terme  du  voyage!  l'éter- 
nelle félicité,  déjà  visible,  brillait  d'un  si  vif  éclat,  que  les 
traits  les  plus  acérés  du  malheur  frappaient  sans  faire  la 
moindre  blessure. 

Tout  le  monde  s'aperçut  du  changement  qui  s'était  fait 
dans  l'intérieur  de  Tom  :  l'enjouement  et  la  gaîté  lui  revin- 
rent, et  il  vécut  dans  un  calme  que  les  insultes  ni  les  ou- 
trages ne  pouvaient  altérer. 

—  Que  diable  est-il  arrivé  à  Tom?  dit  Legree  5  Sambd". 
II  avait  depuis  longtemps  l'air  piteux  et  misérable,  le  voilà 
maintenant  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  n'en  sais  rien,  maître  ;  il  pense  peut-être  à  s'en- 
fuir. 

—  Oh  !  qu'il  essaie,  dit  Legree  d'un  air  sauvage  ;  cela 
nous  amuserait,  n'est-ce  pas,  Sambo? 

—  Oui,  oui,  répondit  son  noir  acolyte  en  riant  avec  bas- 
sesse. Dieu  !  quel  plaisir  de  le  voir  s'enfoncer  dans  les  fon- 
drières, de  le  voir  poursuivi,  traqué  à  travers  les  brous- 
sailles, et  tous  les  chiens  à  ses  trousses.  Dieu  I  ai-je  ri  quand 
nous  avons  rattrapé  Molly!  Je  croyais  que  les  chiens  la 
mettraient  en  pièces  avant  notre  arrivée.  Elle  porte  encore 
les  marques  des  morsures. 

—  Je  compto  bien  qu'elle  les  portera  jusqu'à  sa  mort. 
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Sambo,  vous  avez  l'œil  fin  ;  si  Tom  tente  quelque  escapade, 
mettez-le  hors  d'état  île  courir. 

—  Comptez  sur  moi,  maître;  je  me  charge  du  vieux 
drôle. 

Après  cette  conversation,  Legree  monta  à  cheval  pour  se 
rendre  à  la  ville  voisine.  Pendant  la  nuit,  lorsqu'il  fut  re- 
venu, il  eut  l'idée  de  faire  le  tour  de  l'habitation  pour  voir 
si  tout  était  tranquille. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  magnifique,  et  l'ombre  des  ar- 
bres de  Chine  se  dessinait  gracieusement  sur  le  gazon; 
l'air  était  si  pur  et  si  calme,  qu'on  eût  pensé  commettre  une 
profanation  en  le  troublant.  Lorsque  Legree  ne.  fut  plus 
qu'a  une  petite  distance  de  l'habitation,  il  entendit  chanter. 
La  musique  était  une  chose  rare  dans  un  tel  lieu  ;  il  s'ar- 
rêta donc  pour  écouter.  On  chantait  d'une  voix  juste  et 
harmonieuse  : 

«  Quand  je  vois,  dans  ce  livre,  quels  sont  mes  droits  à 
l'héritage  céleste,  je  dis  adieu  à  la  crainte,  et  j'essuie  les 
larmes  qui  coulent  de  mes  yeux. 

»  Que  le  monde  entier  se  lève  et  fasse  la  guerre  à  mon 
âme,  que  l'enfer  lance  contre  moi  tous  ses  traits,  je  me  ris 
de  la  rage  de  Satan,  je  brave  le,  courroux  des  hommes. 

»  Que  la  douleur  m'abreuve  d'amertume  et  que  les  maux 
éclatent  sur  moi  comme  un  affreux  orage  !  pourvu  que  j'at- 
teigne en  sûreté  le  port  où  je  dois  posséder  Dieu  et  toutes 
les  joies  du  ciel.  » 

—  Eh  !  eh  !  se  dit  Legree,  voilà  de  belles  idées  !  Que  je 
bais  ces  hymnes  maudites  ! — Holà  !  nègre,  cria-t-il  en  s'ap- 
prochant  tout  n  coup  de  Tom  et  en  agitant  son  fouet,  qu'a- 
vez-vous  à  chanter  ici  vos  litanies  tandis  que  vous  devriez 
dormir?  Fermez  votre  vieux  bouquin  et  rentrez  à  l'instant. 

—  Oui,  maître,  répondit  Tom  avec  enjouement.  —  Et  il 
se  leva  pour  rentrer. 

Legree  ne  put  voir  sans  colère  la  tranquillité  d'âme  do 
Tom,  et,  faisant  ma  pas  en  avant,  il  lui  cingla  sur  la  tête  et 
sur  les  épaules  un  coup  de  fouet. 

—  Tiens,  tâche  encore  d'être  heureux,  chien  que  lu  es. 
Mais  les  coups  n'atteignaient  que  4e  corps  et  n'allaient 

plus,  comme  autrefois,  jusqu'à  l'âme.  Tom  continua  de 
montrer  une  docilité  parfaite;  et  pourtant  Legree  ne  put  se 
dissimuler  qu'il  avait  perdu  toute  autorité  sur  son  esclave. 
Tom  rentra  dans  sa  cabane  ;  le  planteur  continua  sa  ronde, 
et  tout  à  coup  il  passa  dans  son  âme  un  de  ces  éclairs  que 
la  conscience  fait  quelquefois  briller  dans  les  plus  profon- 
des ténèbres.  Il  comprit  que  Dieu  lui-même  se  plaçait  entre 
sa  victime  et  lui,  mais  cette  idée  ne  lui  inspira  que  des 
blasphèmes.  Cel  homme  silencieux  et  docile,  que  ne  trou- 
blaient ni  les  railleries,  ni  les  menaces,  ni  le  fouet,  ni  les 
supplices  de  tout,  genre,  fut  apostrophé  par  son  maître, 
comme  le  fut  jadis  le  Sauveur  oa1'  la  bouche  du  possédé 
qui  lui  cria  : 

«  Qu  avons-nous  de  commun  avec  toi,  Jésus  de  Nazareth9 
es-tu  venu  pour  vous  tourmenter  avant  le  temps!  » 

Tom  éprouvait  une  pitié  profonde,  une  vive  sympathie 
pour  les  malheureux  qui  l'entouraient.  On  eût  dit  qu'il  ou- 
bliait ses  propres  infortunes,  et  que,  puisant  dans  ce  trésor 
de  joie  et  de  tranquillité  qu'il  avait  reçu  du  ciel,  il  s'effor- 
çait d'eu  consacrer  une  partie  au  soulagement,  de  ses  sem- 
blables. Il  est  vrai  qu'il  trouvait  rarement  l'occasion  de  lé- 
moi^ner  sa  bienveillance  ;  pourtant  le  matin,  quand  on  se 
rendait  aux  champs,  le  soir,  quand  on  en  revenait,  ou  pen- 
dant les  heures  du  travail,  il  avait  quelquefois  le  bonheur  de 
tendre  une  main  secourable  à  ceux  dont  le  cœur  faiblissait 
sôils  là  fatigùèôu  le  désespoir.  Les  pauvres  créatures,  ac- 
cablées de  travail  et  de  mauvais  traitemens,  eurent  d'abord 
de  la  peine  à  comprendre  cette  charité;  mais,  toujours  la 
même  pendant  des  semaines;  des  mois  entiers,  elle  finit  par 
faire  impression  sur  ces  cœurs  depuis  longtemps  insensi- 
bles. Cet  homme  étrange,  silencieux  et  patient,  était  tou- 
jours prêt  à  se  charger  du  fafdeau  des  autres,  sans  jamais 
implorer  le  secours  de  pi  rsonnë  ;  il  se  tenail  toujours  à  l'é- 
cart, arrivai!  le  dernier,  et  quoiqu'il  eût  reçu  la  plus  faible 
portion,  il  s'empressaH  de  la  partager  avec  le  plu-  nëi  e   i 


teux.  Bans  les  nuits  froides,  il  abandonnait  sa  couverture 
en  lambeaux  à  quelque  pauvre  femme  à  qui  la  lièvre  don- 
nait le  frisson.  Dans  les  champs,  il  aidait  les  plus  faibles  de 
ses  camarades  à  remplir  leur  panier,  au  risque  de  ne  pas 
achever  lui-même  sa  tâche,  et,  toujours  en  hutte,  à  l'inces- 
sante cruaulé  du  tyran  commun,  jamais  sa  bouche  ne  pro- 
férait une  injure  ou  une  malédiction  !  Cet  homme  finit  par 
exercer  une  influence  étrange  sur  ses  compagnons  d'escla- 
vage, et  quand  la  saison  du  travail  fut  passée,  quand  ils 
purent  disposera  leur  guise  de  la  journée  du  dimanche,  ils 
se  rassemblaient  autour  de  Tom  et  le  priaient  do  leur  par- 
ler de  Jésus.  Ils  se  seraient  sentis  heureux  de  pouvoir  se 
réunir  dans  quelque  endroit  pour  prier  et  chanter  des 
hymnes,  mais  Legree  ne  le  permit  jamais,  et  plus  d'une 
fois  il  en  réprima  la  tentative  avec  des  juremens  et  des  me- 
naces brutales.  Aussi  fut-on  réduit  à  se  transmettre  de  l'un 
à  l'autre  les  sainles  paroles.  Qui  pourrait  dépeindre  le  ra- 
vissement qu'éprouvaient  ces  infortunés  pour  qui  la  vie, 
toujours  triste,  n'a  point  d'horizon  lumineux,  lorsqu'ils  en- 
tendaient parler  d'un  Rédempteur  miséricordieux  et  d'une 
patrie  céleste?  De  toutes  les  races  qui  peuplent  le  globe, 
aucune,  si  l'on  en  croit  les  missionnaires,  ne  reçoit  l'Evan- 
gile avec  plus  d'empressement  et  de  docilité  que  la  race 
africaine.  La  soumission  entière,  et  la  foi  sans  examen,  qui 
sont  la  base,  du  Christianisme,  sont  en  quelque  sorte  des 
qualités  innées  chez  ces  peuples,  et  il  est  souvent  arrivé 
qu'une  semence  do  vérité,  déposée  par  le  vent  dans  des 
cœurs  ignorans,  a  porté  des  fruits  avec  une  abondance  qui 
a  fait  honte  à  des  terres  mieux  cultivées. 

La  pauvre  mulâtresse,  dont  l'humble  foi  avait  presque 
disparu  sous  le  déluge  de  maux  dont  elle  avait  été  acca- 
blée, sentait  son  âme' se  relever  en  écoutant  les  hymnes  et 
les  passages  de  l'Écriture-Samte,  que  le  pauvre  Tom  lui 
murmurait  à  l'oreille  lorsqu'ils  allaient  au  travail  ou  qu'ils 
en  revenaient.  Et  même  l'esprit  à  demi  égaré  de  C.assy  s'é- 
tait insensiblement  adouci  et  calmé  sous  l'influence  de  cet 
homme  simple  et  bon. 

Poussée  à  la  folio  ei  au  désespoir  par  ses  malheurs  inouïs, 
elle  s'était  dit  souvent  que  l'heure  de  la  vengeance  arrive- 
rait enfin,  et  que  sa  main  pourrait  un  jour  punir  sur  son 
oppresseur  tous  les  actes  d'injustice  et  de  cruauté  dont  elle 
avait  été  témoin  ou  qu'elle  avait  soufferts  elle-même. 

Une  nuit  que  tout  dormait  dans  la  case  de  Tom,  il  so 
réveilla  tout  à  coup  et  aperçut  le  visage  de  Cassy  à  la  lu- 
carne. Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  lui  fit  signe  de 
sortir. 

Tom  obéit.  Il  pouvait  être  une  ou  deux  heures  du  ma- 
tin. La  lune  éclairait  encore.  A  la  lueur  incertaine  qu'elle 
répandait,  il  lui  sembla  que  les  grands  yeux  noirs  de  Cassy 
avaient  une  expression  sauvage  qu'il  n'y  avait  jamais  re- 
marquée. Le  inorne  désespoir  qui  les  animait  d'habitude 
avait  disparu. 

—  Venez,  père  Tom,  dit-elle  en  lui  saisissant  le  bras  de, 
sa  main  délicate,  et  en  l'attirant  au  dehors  avec  une  force 
irrésistible  ;  venez,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Qu'est-ce.  missis,  demanda  Tom  avec  inquiétude. 

—  Tom,  n'aimeriez-vous  pas  à  devenir  libre? 

—  Je  le  serai,  missis,  quand  le  règne  de  Dieu  arrivera. 

—  Oui  !  mais  vous  pouvez  le  devenir  aujourd'hui,  dit- 
elle  avec  nue  énergie  terrible.  Venezl 

Tom  hésita. 

Elle  fixa  ses  yeux  noirs  sur  les  siens. 

—  Venez,  continua-t-elle  d'un  ton  si  bas  qu'il  l'entendit 
à  peine  ;  venez,  il  dort,  il  dort  profondément.  J'ai  mis  dans 
son  eau-de-vie  quelque  chose  qui  ne  lui  permettra  pas  de 
s'éveiller.  Je  voudrais  en  avoir  eu  davantage  ;  je  n'aurais 
pas  eu  besoin  de  vous.  La  porte  de  derrière  n'est  pas  fermée 
à  clef.  Il  y  a  là  une  hache.  Je  l'y  ai  placée  moi-même.  La 
porte  de  sa  chambre  est  ouverte  ;  je  vous  montrerai  le 
chemin.  J'aurais  tout  fait  moi-même  ;  mais  mon  bras  est 
si  faillie  !  Venez  ! 

—  Non  !  non  !  pour  rien  au  monde,  missis!  s'écria  Tom 
en  s'arrèlant,  et  en  retenant  Cassy  qui  voulait  l'entraîner 
plu    ivant. 


LA  CABANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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—  Tom,  pensez  à  toutes  ces  pauvres  créatures.  Nous 
pourrions  tous  devenir  libres.  Nous  nous  réfugierions  quel- 
que part,  dans  les  marais.  Nous  nous  établirions  dans  une 
île  ;  nous  y  vivrions  sans  maître.  J'ai  entendu  dire  que 
cela  s'est  fait.  —  Et  d'ailleurs,  est-il  une  existence  qui  ne 
vaille  celle  que  nous  menons  ici? 

—  Non  !  non  !  jamais  une  mauvaise  action  n'a  produit 
do  bien.  —  J'aimerais  mieux  me  couper  la  main  droite. 

—  Eh  bien  I  alors,  j'irai  seule,  dit  Casssy  en  se  retour- 
nant. 

—  0  missis!  s'écria  Tom  en  se  précipitant  pour  lui  barrer 
le  passage,  au  nom  du  Dieu  qui  est  mort  pour  nous  !  ne 
vendez  pas  ainsi  votre  âme  au  démon.  Soyez  sûre  qu'il 
n'en  résultera  que  du  mal.  Le  Seigneur  ne  nous  a  pas  per- 
mis de  nous  venger  nous-mêmes.  Nous  devons  souffrir  et 
attendre  son  règne. 

—  Attendre!  Eh!  n'ai-je  pas  attendu  ?  N'a i-je  pas  at- 
tendu jusqu'à  en  avoir  le  vertige,  jusqu'à  ne  plus  sentir  les 
battemens  de  mon  cœur?  Que. ne  m'a-t-il  pas  fait  souffrir! 
Que  de  créatures  innocentes  n'a-t-u  pas  martyrisées?  N'a- 
t-il  pas  tiré  goutte  à  goutte  le  sang  de  vos  veines?  Non  !  on 
m'appelle,  on  m'appelle  !  Son  heure  est  venue.  Je  verrai 
le  sang  do  son  cœur. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Tom  en  saisissant  ses  mains  déli- 
catesquise  tordaient  avec  une  violence  terrible. Non,  pauvre 
âme  abandonnée,  vous  ne  ferez  pas  cela.  Le  Seigneur  n'a 
jamais  versé  que  son  sang,  et  il  l'a  versé  pour  nous  qui 
étions  ses  ennemis,  —  Seigneur  !  aidez-nous  à  suivre  vos 
pas  et  à  amer  nos  ennemis  ! 

—  Aimer  Legree  !  jamais  !  Cela  n'est  pas  dans  ma  chair, 
cela  n'est  pas  dans  mon  sang. 

—  Non,  maîtresse  ;  mais  11  nous  donne  la  force  de 
vaincre  nos  passions,  et  c'est  là  qu'est  la  victoire.  Quand 
nous  pouvons  aimer  et  prier  partout  et  pour  tous,  l'heure 
du  combat  est  passée,  et  les  palmes  de  la  victoire  sont 
prêtes  Gloire  soit  au  Seigneur  ! 

L'esclave  tourna  ses  regards  vers  le  ciel  ;  ses  yeux  étaient 
humides,  sa  voix  tremblante. 

—  0  Afrique  !  tu  as  été  appelée  la  dernière  parmi  les 
nations,  et  tu  devais  avoir  une  couronne  d'épines  ;  tuas 
eu  des  sueurs  de  sang  ;  tu  as  agonisé  sur  la  croix  ;  mais 
voilà  la  victoire  qui  t'es  réservée.  C'est  par  elle  que  tu  ré- 
gneras avec  le  Christ,  lorsque  son  règne  sera  arrivé. 

La  ferveur  profonde  de  Tom,  les  larmes  qui  inondaient 
son  visage,  la  douceur  de  sa  voix,  tombaient  comme  une 
rosée  bienfaisante  sur  le  cœur  sauvage  et  égaré  de  la  mal- 
heureuse femme.  Le  feu  de  ses  sombres  regards  s'éteignit 
peu  à  peu;  elle  baissa  les  yeux,  et  Tom  sentit  que  ses 
mains  n'opposaient  plus  aucune  résistance. 

—  Ne  vous  avais-je  pas  dit,  s'écria-t-elle,  que  le  mau- 
vais esprit  me  suivrait  partout  !  Oh  1  Tom,  je  ne  puis  pas 
prier,  et  cependant  je  le  voudrais  :  je  n'ai  pas  prié  depuis 
le  jour  où  mes  enfans  ont  été  vendus.  Ce  que  vous  dites 
doit  être  vrai,  je  le  sens  ;  mais  quand  j'essaie  de  [prier,  je 
ne  puis  que  haïr  et  maudire.  Oh  !  si  je  pouvais  prier  !    - 

—  Pauvre  malheureuse  !  dit  Tom  avec  compassion  ;  Sa- 
tan voudrait  vous  perdre,  et  il  s'attache  à  vos  pas  ;  mais  je 
prie  le  Seigneur  pour  vous.  Oh  !  missis,  tournez  vos  re- 
gards vers  le  Seigneur  Jésus  !  Il  est  venu  pour  consoler  les 
cœurs  brisés  et  pour  faire  cesser  les  pleurs. 

Cassy  gardait  le  silence,  mais  de  grosses  larmes  cou- 
laient sur  «es  joues. 

—  Missis,  continua-t-il  en  hésitant,  après  l'avoir  con- 
sidérée quelque  temps  sans  rien  dire;  missis,  si  vous  pou- 
viez seulement  vous  sa  uver  d'ici  !  cela  ne  doit  pas  être  im- 
possible :  tâchez  de  prendre  la  fuite,  Emmeline  et  vous; 
mais,  au  nom  du  ciel  I  pas  d'effusion  de  sang  ;  je  n'y  con- 
sentirais jamais. 

—  Vieiiilicz-vous  avec  nous,  père  Tom? 

—  Non.  Il  y  a  eu  un  temps  où  je  l'aurais  fait  ;  mais  au- 
jourd'hui que  le  Seigneur  m'a  donné  une  mission  à  rem- 
plir, au  milieu  de  ers  malheureux,  je  rest  rai  avec  eux,  et 
jo  porterai  ma  croix  jusqu'à  la  lin.  Il  n'en  est  pas  de  même 


pour  vous.  Ici  vous  êtes  environnées  de  pièges,  vous  suc- 
comberiez en  demeurant  plus  longtemps. 

—  Sauvez-vous,  si  vous  le  pouvez. 

—  Nous  ne  trouverons  d'asile  que  dans  le  tombeau.  Les 
oiseaux,  les  bêtes  des  forêts  ont  une  retraite  qui  leur  ap- 
partient. Les  serpens  et  les  alligators  savent  où  dormir  et 
se  reposer.  Mais,  pour  nous,  il  n'y  a  pas  do  lieu  sur  la 
terre  où  nous  puissions  nous  retirer.  Au  milieu  des  marais 
les  plus  profonds,  leurs  chiens  nous  chasseront  et  sauront 
bien  nous  retrouver.  Tout  est  contre  nous,  même  les  ani- 
maux :  où  pourrions-nous  aller? 

Tum  se  tut  un  moment. 

—  11  n'oubliera  pas  ses  serviteurs,  dit-il  enfin,  Celui  qui 
a  sauvé  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  Celui  qui  a  protégé 
les  jeunes  Hébreux  dans  la  fournaise  ardente,  Celui  qui  a 
marché  sur  les  eaux  et  qui  a  imposé  silence  aux  vente  :  je 
crois  qu'il  vous  délivrera.  Essayez,  et  je  prierai  pour  vou? 
de  toute  mon  âme. 

Par  quelle  étrange  loi  de  l'esprit  humain  une  idée,  que 
nous  avons  souvent  méprisée  et  foulée  aux  pieds  parce 
qu'elle  nous  semblait  impossible,  et  inutile,  vient-elle  tout 
à  coup  à  briller  d'une  nouvelle  lumière,  comme  un  dia- 
mant débarrassé  du  sable  qui  le  couvrait? 

Cassy  avait  souvent  repassé  dans  son  esprit  tous  le?  plans 
d'évasion  imaginables,  et  elle  les  avait  tous  laissés  de  côté 
comme  n'offrant  pas  la  moindre  chance  de  réussite.  Mais, 
à  ce  moment,  il  lui  vint  une  idée  d'une  exécution  si  simple 
et  si  facile,  qu'elle  se  sentit  tout  à  coup  remplie  d'espoir. 

—  l'ère  Tom,  lui  dit-elle,  j'essaierai. 

—  Amen!  répondit  Tom;  que  Dieu  vous  vienne  en  aide! 


CHAPITRE  XXXIX. 


Le  Stratagème. 


«  La  voie  du  méchant  est  obscure;  il  ignore  o.ù  il 
fera  un  faux  pas.  » 


Le  grenier  de  la  maison  de  Legree,  comme  la  plupart  des 
greniers,  était  une  salle  vaste,  triste,  pleine  de  poussière, 
tendue  de  toiles  d'araignée,  et  remplie  de  caisses  vides  et 
d'objets  hors  d'usage.  L'opulente  famille  qui  avait  habité 
la  maison  au  temps  de  sa  splendeur  l'avait  magnifique- 
ment meublée,  mais,  en  la  quittant,  elle  avait  emporté  une 
partie  des  meubles  ;  le  reste  pourrissait  dans  des  chambres 
inhabitées,  ou  bien  encombrait  le  grenier  dont  nous  par- 
lons.Une  ou  deux  immenses  caisses  en  occupaient  un  côté, 
dans  lequel  était  pratiquée  une  petite  fenêtre  dont  les  car- 
reaux sales  et  ternes  laissaient  passer  un  jour  sombre  et 
incertain,  éclairant  d'énormes  fauteuils  et  des  tables  pou- 
dreuses qui  avaient  connu  de  meilleurs  jours.  A  tout  pren- 
dre, c'était  un  de  ces  endroits  qui  inspirent  la  crainte  et  la 
pensée  des  revenans  ;  aussi  ne  manquait-il  pas  de  certaines 
histoires  effrayantes  que  les  nègres,  naturellement  su- 
perstitieux, se  racontaient  avec  terreur.  Quelques  années 
auparavant,  une  négresse,  qui  avait  encouru  le  méconten- 
tement do  Legree,  y  avait  été  enfermée  pendant  plusieurs 
semaines.  Ce  qui  s'y  passa,  nous  l'ignorons  ;  les  esclaves  se 
disaient  tout  bas  des  choses  vagues  sur  ce  fait.  Ce  qui  était 
certain,  c'est  qu'un  jour  le  corps  de  celle  malheureuse 
créature  avait  été  emporté  de  ce  grenier,  puis  enterré.  On 
se  disait  que,  pendant  qu'elle  l'avait  habité,  on  y  avait 
souvent  entendu  des  imprécations  suivies  du  bruit  de  coups 
violens  et  mêlées  à  des  gémissemens  et  à  des  cris  de  déses- 
poir. Mais  un  jour  que  Legree  eut  par  hasard  connaissance 
de  ces  on  dit,  il  fut  pris  d'un  violent  accès  de  fureur,  et  jura 
que  le  premier  qui  se  permettrait  de  raconter  des  histoires 
pareilles  aurait  l'occasion  de  savoir  mieux  que  qui  que  ce 
lût  ce  qui  se  passait  dans  ce  grenier,  car  il  l'y  ferait  en- 
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i  jîner  pour  huit  jours.  Cette  menace  suffit  pour  faire 
taire  les  noir';,  mais  elle  ne  changea  en  rien  leur  croyance. 

Cientùt  l'escalier  qai  conduisait  au  grenier,  et  même  le 
sage  qui  conduisait  à  l'escalier,  furent  soigneusement 
ss  par  tous  les  habilans  de  la  maison  ;  on  craignit  même 
d'en  parler,  et  la  légende  était  presque  oubliée,  lorsqu'il 
vint  à  l'esprit  de  Cassy  d'exploiter  les  craintes  superstitieuses 
de  Legree  pour  sa  délivrance  et  celle  de  ses  compagnons 
d'infortune. 

La  chambre  où  couchait  Cassy  se  trouvait  sous  le  gre- 
nier. Un  jour  que  Legree  était  sorti  à  cheval,  elle  fit  trans- 
porter, sans  lui  en  avoir  demande  la  permission,  lous  ses 
meubles  dans  une  chambre  située  à  une  distance  considé- 
rable de  celle  qu'elle  habitait.  Les  esclaves  étaient  occupés 
à  effectuer  ce  déménagement;  ils  allaient  et  venaient  avec 
bruit  cl  confusion,  lorsque  le  maître  rentra. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  Cass?  s'écria-t-il  ;  que  diable 
y  a-t-il  dans  l'air  ? 

—  Rien  ;  seulement,  je  veux  une  autre  chambre,  répondit 
Cassy  brusquement. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Et  pourquoi  diable  le  voulez-vous? 

—  Parce  que  je  veux  de  temps  en  temps  avoir  un  peu  de 
sommeil. 

—  Du  sommeil  !  pourquoi  ne  pourriez-vous  en  avoir 
dans  cette  chambre? 

—  Je  vous  le  dirai  si  vous  voulez  m'entendre,  dit  Cassy 
sèchement. 

—  Parlez  donc,  sans  faire  ainsi  la  mijaurée. 

—  Après  tout,  c'est  peu  de  chose,  et  vous...  cela  ne  vous 
dérangerait  peut-être  pas.  Quanta  moi,  des  gémissemens, 
des  soupirs,  des  bruits  de  pas  et  des  coups  depuis  minuit 
jusqu'au  jour... 

—  Comment...  du  monde  dans  le  grenier?  s'écria  Le- 
gree d'un  air  forcé  ;  —  qui  cela  peut-il  être  ? 

Cassy  leva  sur  lui  ses  yeux  noirs  et  perçans,  et  le  regarda 
avec  une  expression  qui  le  fit  trembler  et  frissonner  : 

—  Qui  cela  peut-être,  Simon?  —  dit-elle  en  le  regardant 
toujours,  —  qui  cela  peut-être  ?  c'est  de  vous  que  je  vou- 
drais l'apprendre...  mais  vous  l'ignorez,  je  suppose... 

Legree  laissa  échapper  une  imprécation  et  leva  sur  elle 
sa  cravache  ;  mais  elle  évita  le  coup  et  se  glissa  à  travers 
la  porte  en  disant  : 

—  Si  vous  voulez  dormir  dans  cette  chambra,  votre  cu- 
riosité sera  pleinement  satisfaite  ;  je  vous  conseille  de  l'es- 
sayer. —  Et  aussitôt  elle  ferma  la  porte  à  clef  sur  elle- 
même. 

Legree  devint  furieux  et  menaça,  en  jurant,  d'enfoncer 
la  porte  ;  il  n'en  fit  rien  néanmoins,  et  s'en  alla  de  mau- 
vaise humeur  dans  le  salon.  Cassy,  heureuse  de  voir  que 
son  stratagème  avait  si  bien  réussi,  ne  cessa  dès  ce  moment 
de  mettre  son  adresse  en  œuvre  pour  prendre  toujours  plus 
d'influence  sur  l'esprit  superstitieux  de  Simon. 

Elle  avait  introduit  le  gouleau  d'une  bouteille  cassée  dans 
un  trou  qui  se  trouvait  dans  une  des  planches  dont  était 
construit  le  grenier,  de  sorlc  qu'au  moindre  vent  il  s'é- 
chappait de  ce  gouleau  des  sons  lugubres  et  plaintifs,  qui, 
à  mesure  que  le  vent  augmentait,  se  changeaient  en  cris  et 
en  gémissemens.  Ces  bruits  réveillèrent  dans  la  mémoire 
des  esclaves  la  vieille  histoire  presque  oubliée  du  revenant. 
On  ne  douta  plus  que  le  grenier  ne  fût  hanté,  et  quoique 
personne  n'osât  manifester  devant  Legree  l'humeur  su- 
perstitieuse dont  tous  étaient  la  proie,  il  se  trouva  bientôt 
comme  enveloppé  d'une  atmosphère  de  terreur  qui  agis- 
sait puissamment  sur  lui. 

L'impie  est  toujours  superstitieux  ;  mais  le  chrétien  ne 
peut  l'être,  car  il  est  guidé  par  la  foi  en  un  Père  sage  et 
tout  puissant,  et  dont  la  présence  remplit  d'ordre  et  de  lu- 
mière le  vide  mystérieux  qui  nous  entoure.  Quant  au  mal- 
heureux qui  a  détrôné,  qui  a  nié  Dieu,  la  terre  îles  esprits 
est,  selon  l'expression  du  poëte  hébreu.  «  le  pays  des  té- 
nèbres et  l'ombre  de  la  mort  »  sans  ordre,  sans  lumière, — 
obscurité.  La  vie  et  la  mort  sont  pour  lui  des  contrées  han- 


tées et  peuplées  d'esprits  aux  formes  vagues  et  d'ombres 
terribles.  - 

L'élément  moral,  si  longtemps  assoupi  dans  Legree,  avait 
été  en  quelque  sorte  réveillé  par  ses  rapports  avec  Tôm, 
réveillé  il  est  vrai  pour  être  de  nouveau  étouffé  par  la  force 
du  mal  ;  mais  assez  pourtant  pour  lui  porter  comme  un 
coup,  comme  une  secousse,  dans  ce  monde  intérieur  et 
mystérieux  où  chaque  prière,  chaque  hymne  qu'il  avait  en- 
tendue avait  réagi  en  remplissant  ce  malheureux  d'une 
crainte  superstitieuse. 

L'influence  que  Cassy  exerçait  sur  lui  était  étrange.  Il 
était  son  propriétaire,  son  tyran,  son  bourreau.  Il  savait 
qu'elle  était  entièrement  à  lui,  complètement  à  sa  merci  et 
sans  la  moindre  possibilité  d'échapper  en  quoi  que  ce  fût  à 
la  plénitude  de  son  pouvoir,  et  pourtant  il  pliait  en  quel- 
que sorte  moralement  sous  elle,  car  il  éprouvait  cette  forte 
influence  que  l'homme  le  plus  brutal  ne  peut  manquer  do 
sentir  quand  il  se  trouve  pendant  longtemps  associé  à  une 
femme.  Lorsqu'il  en  avait  fait  l'acquisition,  elle  était,  comme 
elle  le  lui  dit,  une  personne  délicatement  élevée,  et  il  l'a- 
vait écrasée  sans  scrupule  sous  le  pied  de  sa  brutalité.  Mais 
lorsque,  peu  à  peu,  le  temps,  l'avilissement  et  le  déses- 
poir eurent  endurci  en  elle  le  sentiment  féminin,  et  éveillé 
ce  feu  de  farouche  passion,  elle  était  devenue  sa  maîtresse, 
une  maîtresse  qu'il  tyrannisait,  mais  devant  laquelle  il 
tremblait. 

Cette  influence  lui  était  devenue,  en  augmentant,  de  plus 
en  plus  pénible,  surtout  depuis  qu'un  dérangement  partiel 
des  facultés  intellectuelles  de  Cassy  avait  donné  à  son  lan- 
gage quelque  chose  de  désordonné  et  d'étrange. 

Une  nuit,  il  veillait  près  d'un  bon  feu  de  sapin  qui  pé- 
tillait et  éclairait  le  salon  de  reflets  bizarres  et  incertains. 
C'était  une  de  ces  nuits  orageuses  qui,  dans  les  vieilles 
maisons  chancelantes,  semblent  éveiller  des  légions  d'es- 
prils.  Les  fenêtres  étaient  ébranlées,  les  volets  frappaient 
avec  force,  et  le  vent,  qui  s'engouffrait  bruyamment  dans 
les  longues  cheminées,  descendait  de  temps  à  autre  en 
poussant  devant  lui  des  nuages  de  cendre  et  de  fumée.  Le- 
gree avait  été  pendant  quelques  heures  très  occupé  à  faire 
ses  comptes  et  à  lire  les  journaux,  tandis  que  Cassy,  assise 
dans  un  coin,  regardait  tristement  le  l'eu.  Après  avoir 
achevé  sa  lecture,  Legree  prit  sur  la  table  un  livre  que 
Cassy  avait  lu  pendant  une  partie  de  la  soirée,  et  se  mita 
le  feuilleter.  C'était  un  de  ces  recueils  d'histoires  enrayan- 
tes, de  meurtres,  de  revenans  et  de  visions,  grossièrement 
illustré-;,  et  qui  ont  souvent,  pour  ceux  qui  commencent  à 
les  lire,  un  attrait  vraiment  étrange. 

Il  haussa  les  épaules,  montra  de  L'humeur,  et  pourtant 
il  continua  sa  lecture;  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  il 
jeta  le  livre  et  prononça  un  gros  juron. 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  esprits,  Cass,  n'est-ce  pas? 
dit-il  en  tisonnant. — Je  vous  croyais  trop  raisonnable  pour 
vous  laisser  épouvanter  par  ces  bruits  de  grenier. 

—  Qu'importe  ce  que  je  crois,  répondit  tristement  Cassy. 

—  On  a  quelquefois  cherché  à  ni'elfrayer  sur  mer,  re- 
prit Legree  ;  mais  on  n'y  a  pas  réussi.  —  Il  n'est  pas  facile 
de  m'attraper.  —  Je  suis  un  vieux  renard  ;  —  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

Cassy,  du  coin  obscur  où  elle  était  assise,  le  regarda  fixe- 
ment. —  Il  y  avait  dans  ses  yeux  cet  éclat  étrange  quiim- 
pressionnait  toujours  si  désagréablement  Legree. 

—  Ce  bruit,  dit-il,  n'était  causé  que  par  les  rats  et  fe  veut. 
Les  rais  font  le  diable  dans  une  maison.  Il  nVest  arrivé 
souvent  do  le»  entendre  à  fond  de  cale.  Et  le  vent,  c'est 
bien  pis  encore. 

Cassy  savait  qu'en  sa  présence  Legree  n'était  pas  à  son 
aise;  aussi  ne  lui  lit-elle  aucune  réponse  ;  mais  elle  conti- 
nua à  le  considérer  fixement,  de  ce  regard  étrange  qui 
semblait  ne  pas  appartenir  à  la  terre. 

—  Parlez  donc,  lui  dit  LegTce.  répondez-moi;  n'êles- 
vous  pas  de  mon  avis? 

—  Des  rats  peuvent-ils  descendre  l'escalier,  traverser  le 
palier,  ouvrir  une  pqprte  quand  vous  l'avez  fermée  à  clef, 
mettro  une  chaise  contre  cette  porte,  puis  avancer,  avan- 
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cer,  avancer  jusqu'à  votre  lit,  et  enfin  étendre  la  main... 

comme  cela?... 

Et  Cassy  fixait  toujours  sur  luises  yeux  flamboyans.  Lui. 
il  la  regardait  comme  un  homme  qui  se  trouve  sous  le 
poids  d'un  cauchemar.  Mais  lorsqu'il  sentit  sur  sa  main  la 
main  glacée  de  Cassy,  il  fit  un  bond  en  arrière  et  lança 
une  imprécation. 

—  Femme,  que  voulez-vous  dire  ?  Personne,  je  suppose, 
n'est  entré  dans  voire  chambre  ? 

—  Oh  !  non  sans  doute...  personne...  Ai-jc  dit  que  quel- 
qu'un y  fût  entré?  ajouta  Cassy  avec  une  Iroide  dérision. 

—  Mais...  est-co  que?...  Avez-vous  réellement  vu? 
Voyons,  Cass,  dites-moi  ce  qui  en  est  ;  —  parlez... 

—  Dormez  vous-même  dans  cette  chambre,  si  vous  dé- 
sirez savoir. 

—  Est-co  qu'on  venait  du  grenier,  Cassy? 

—  On,  qui  on?  dit  Cassy. 

—  Mais  ce  dont  vous  parliez  tout  à  i  heure. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  dit,  répondit  Cassy  avec  humeur. 
Legree  se  mit  à  marcher  dans  'a  chambre. 

—  J'examinerai  cela  moi-même,  dit— il  ;  —  celte  nuit 
mémo,  —  et  je  prendrai  mes  pistolets. 

—  Je  vous  y  engage,  dit  Cassy  ;  oui,  vous  ferez  bien 
de  passer  la  nuit  dans  le  grenier.  —  Je  voudrais  vous  y 
voir...  et  vous  servir  de  vos  pistolets...  Faites-le. 

Legree  frappa  du  pied  et  jura. 

—  Ne  jurez  pas  ainsi,  reprit  Cassy  ;  vous  ne  savez  pas  si 
personne  n'écoute...  mais; chut!...  Quel  est  ce  bruit? 

—  Quoi?  dit  Legree  avec  un  tressaillement. 

C'était  une  vieille  et  lourde  pendule  de  Hollande,  pla- 
cée dans  le  coin  de  la  chambre,  qui  sonnait  doucement 
minuit.  Legree  resta  sans  mouvement  et  sans  parole.  Une 
vague  terreur  s'empara  de  lui,  et  Cassy  la  regaraant  tou- 
jours avec  ses  yeux  perçans  et  sarcastiques  comptait  les 
coups. 

—  Minuit,  dit-elle,  minuit...  Ah  I  c'est  à  présent.  —  Et 
elle  ouvrit  la  porte  qui  conduisait  au  passage,  et  se  mit  à 
écouter...  Chut!  quel  est  ce  bruit?  ajouta-t-elle  enlevant 
le  doigt. 

—  Ce  n'est  que  le  verrl,  dit  Legree.  N'entendez-vous  pas 
comme  il  souffle  ? 

—  Simon,  ici,  lui  dit  Cassy  à  l'oreille  et  le  conduisant  par 
la  main  jusqu'au  pied  de  l'escalier.  —Écoutez  !  savez-vous 
ce  qui  est  ici  ? 

Une  espèce  de  gémissement  sauvage  sembla  descendre 
l'escalier.  Le  cri  venait  du  grenier.  Les  genoux  de  Legree 
tremblèrent  en  s'entrechoquant,  et  son  visage  devint  pâle 
de  terreur. 

—  Ne  feriez-vous  pas  bien  de  prendre  vos  pistolets?  dit 
Cassy  avec  un  ricanement  qui  glaça  le  sang  dans  les  veines" 
de  Legree.  C'est  le  moment  d'examiner  cela  vous-même. 
Vous  feriez  bien  do  monter  à  présent.  —  Voyons,  allez. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Legree  en  accompagnant  ces  paroles 
d'un  blasphème. 

—  Mais  pourquoi  donc?  il  n'existe  pas  do  revenans... 
vous  le  savez  bien.  Allons,  venez!  — Et  Cassy  se  mit  à 
monter  l'escalier  tournant  en  riant  et  en  regardant  Legree. 
—  Venez  donc. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  le  diable  en  personne,  s'é- 
rria  Legree  ;  reviens,  mégère,  reviens  !  je  ne  veux  pas  que 
tu  montes. 

Mais  Cassy  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage,  et  continua 
à  monter  avec  rapidité.  Il  entendit  ouvrir  la  porte  du  gre- 
nier. Alors  une  violente  bouffée  de  vent  s'engouffra  dans 
l'escalier  et  éteignit  la  chandelle  qu'il  tenait  à  la  main; 
en  même  temps  des  cris  effrayans  retentirent  à  sis  oreilles. 

Lepree  s'enfuit  comme  un  frénétique  dans  le  parloir,  où 
il  fut  suivi  de  Cassy  qui  était  pâle,  calme  et  froide  comme 
un  esprit  vengeur  ;  et  toujours  avec  le  même  feu  dans 
l'œil. 

—  J'espère  que  vous  êtes  satisfait,  lui  dit-elle. 

—  Que  la  peste  t'étouffe,  Cass  ! 

—  Pourquoi?  deman  in  celle-ci.  Je  n'ai  pas  fait  autre 


chose  que  de  mon  1er  l'escalier   pour  ouvrir  la  porte. — 
Que  pensez-vous,  Simon,  qu'il  y  ait  dans  ce  grenier? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pus!  répondit  Legree. 

—  En  tous  cas,  dit  Cassy,  je  suis  bien  aise  de  ne  plus 
dormir  dans  la  chambre  qui  est  au-dessous. 

Cassy,  prévoyant  que  le  vent  s'élèverait  bientôt,  avait 
ouvert  la  fenêtre  du  grenier,  et  naturellement  le  vent  avait 
éteint  la  chandelle. 

Tout  cela  peut  donner  une  idée  des  tours  que  Cassy  jouait 
à  Legree,  qui  eert:<  aurait  préféré  mettre  sa  tête  dans  la 
gueule  d'un  lien  que  d'explorer  son  grenier.  Elle  avait  eu 
le  soin  d'y  transporter  pendant  la  nuit  une  quantité  de  pro- 
visions suffisante  pour  lin  assurer  de  quoi  vivre  pendant 
quelques  jours,  et  une  grande  partie  de  sa  garde-robe  et 
de  celle  d'Emmeiine.  Tout  étant  ainsi  arrangé,  elle  n'at- 
tendait plus  qu'une  bonne  occasion  pour  exécuter  son 
plan. 

A  force  Je  cajo'ei-ies,  elle  était  parvenue  un  jour  à  obte- 
nir de  Legree,  dans  un  de  ses  bons  momens,  de  lui  per- 
mettre de  l'accompagner  dans  une  ville  voisine  située  sur 
la  rivière  Rouge.  Avec  une  mémoire  presque  surnaturelle, 
elie  ava't  remarqué  tous  les  détours  de  la  route,  et  calculé 
le  temps  qu'il  'ui  faudrait  pour  la  parcourir. 

Mais,  au  moment  de  l'action,  le  lecteur  ne  sera  peut-être 
pas  fâché  de  jeter  un  coup  u'œil  dans  les  coulisses  pour 
mieux  voir  le  coup  d'Etat  final. 

C'était  le  soir,  Legree  avait  fait  une  promenade  à  cheval 
dans  une  ferme  des  environs. 

Depuis  quelques  jours,  Cassy  avait  été  de  meilleure  hu- 
meur et  plus  gracieuse  que  de  coutume  :  elle  paraissait  être 
au  mieux  avec  Legree. 

Que  le  lecteur  se  l'imagine  actuellement  dans  !a  cham- 
bre d'Emmeiine,  occupées  l'une  et  l'autre  à  faire  deux  pe- 
tits paquets  de  leurs  objets  de  toilette. 

—  Ils  seront  bien  assez  grands  comme  cela,  dit  Cassv  ; 
maintenant  mettez  votre  chapeau,  il  est  temps  de  partir. 

—  Mais  on  peut  encore  nous  voir,  dit  Emmeline. 

—  Oui,  sans  doute,  et  c'est  ce  que  je  veux,  répondit 
froidement  Cassy. — Ne  savez-vous  pas  qu'ils  nous  donne- 
ront la  chasse  dans  tous  les  cas?  Mais,  pour  la  déjouer, 
voici  ce  que  nous  allons  faire.  Nous  nous  esquiverons  par 
la  porte  de  derrière,  et  nous  suivrons  par  les  quartiers. 
Sambo  et  Quimbo  nous  verront,  bien  sûr.  On  courra  après 
nous;  nous  fuirons  dans  la  savane.  Alors  on  sera  bien 
obligé  de  suspendre  la  poursuite  pour  aller  donner  l'alarme 
et  chercher  les  chiens,  et  tandis  que,  culbutant  les  uns  sur 
les  autres,  comme  ils  font  toujours,  ils  auront  perdu  la 
piste,  nous  nous  glisserons  le  long  de  la  crique  qui  est  der- 
rière la  maison,  et  arriverons  par  la  porte  de  derrière  en 
marchant  dans  l'eau.  Cela  mettra  les  chiens  en  défaut,  car 
l'eau  ne  garde  pas  de  Iraco  ;  l'on  courra  de  côté  et  d'autre, 
et  nous  nous  glisserons  par  la  porte  de  derrière  dans  le 
grenier  où  j'ai  arrangé  un  bon  lit  dans  une  des  grandes 
caisses.  11  faudra  que  nous  restions  longtemps  dans  ce  gre- 
nier, car  il  remuera  ciel  et  terre  pour  nous  retrouver.  Il 
réunira  quelques-uns  des  vieux  surveillans  dans  l'autre 
plantation,  et  donnera  une  grande  chasse  :  pas  un  coin  de 
la  savane  ne  sera  oublié.  Il  se  vante  que  jamais  un  de  ses 
esclaves  ne  s'est  enfui.  —  Eh  bien  !  qu'il  chasse  à  son  aise. 

—  Cassy,  votre  plan  est  admirable,  il  n'y  a  que  vous  qui 
soyez  capable  d'une  invention  pareille. 

Le  regard  de  Cassy  n'exprima  aucune  joie,  mais  seule- 
ment la  fermeté  du  désespoir. 

—  Allons!  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Emmeline. 

Les  deux  fugitives  quittèrent  la  maison  sans  bruit,  et 
tournèrent  le  long  des  quartiers  dans  les  ombres  épaisses 
du  soir.  La  lune  qui  brillait  à  l'occident  retardait  l'appro- 
che des  ténèbres.  —  Comme  Cassy  s'y  attendait,  elles  en- 
tendirent, dès  qu'elles  furent  arrivées  à  la  limite  de  la  plan- 
tation et  de  la  savane,  une  voix  qui  leur  cria  de  s'arrêter  ; 
ce  n'était  pourtant  pas  Sambo,  mais  Legree  lui-même  qui 
|es  poursuivait  avec  de  violentes  imprécations. 

La  faible  Emmeline  faillit  perdre  courage,  et,  prenant  la 
main  de  sa  compagne  : 


123 


MISTRESà  HARRlKTT  BliliCIIlîll-STOWE. 


—  Oh!  lai-.su/.  dil-elle;  je  me  sens  mal  ! 

—  Marchez,  dit  Cassy  en  tuant  un  petit  poignard  de  son 

sein,  et  le  faisant  briller  aux  yeux  de  la  jeune  iille  ;  mar- 
chez, où  je  vous  tue. 

Celle  menace  produisit  son  effet.  Emmeline  ne  s'évanouit 
pas,  et  les  deux  fugitives  s'enfoncèrent  si  avant  dans  le  la- 
byrinthe obscur  et  profond  de  la  savane  que  Legree  dut  re- 
noncer à  les  poursuivre  seul. 

—  C'est  bon,  se  disait-il  avec  un  rire  brutal-,  car  dans 
tous  les  cas  elles  se  sont  prises  elles-mêmes  dans  la  trappe. 

—  Les  gueuses!  elles  me  le  paieront  cher. — Holà  !  Sambo, 
Quimbo,  où  êtes-voiis  ?  s'écria-t-il  en  arrivant  aux  quartiers 
au  moment  où  les  esclaves  revenaient  des  champs.  —  Il  y 
a  deux  fuyards  dans  la  savane,  je  donnerai  cinq  dollars  au 
premier  nègre  qui  les  attrapera.  —  Faites  venir  les  chiens! 

—  Faites  venir  Tigre,  Furie  et  les  autres. 

L'effet  de  ces  paroles  fut  rapide.  Plusieurs  esclaves  se 
présentèrent  pour  offrir  leurs  services,  les  uns  stimulés  par 
l'espoir  de  la  récompense,  les  autres  par  une  lâche  servilité, 
funeste  ellet  de  l'esclavage.  On  courut  de  tous  eûtes,  on  se 
mit  en  quête  de  torches,  et  on  lâcha  les  chiens,  dont  les 
rauques  et  sauvages aboiemens  contribuaient  à  l'animation 
de  cette  horrible  scène. 

—  Maître,  tirerons-nous  sur  eux,  si  nous  ne  pouvons  les 
prendre?  demanda  Sambo  à  qui  Legree  venait  de  remettre 
une  carabine. 

—  Vous  pouvez  tirer  sur  Cassy,  si  vous  voulez;  il  y  a 
longtemps  qu'elle  devrait  êlre  entre  les  grilles  du  diable  à 
qui  elle  appartient.  —  Quant  à  la  tille,  non  !  —  Et  mainte- 
nant, enfans,  soyez  lestes  et  adroits;  cinq  dollars  à  celui 
qui  les  prendra,  et  un  verre  d'eau-de-vio  à  chacun  de 
vous. 

Toule  la  bande,  éclairée  par  la  flamme  des  torches,  et  ac- 
compagnée par  les  chiens,  prit  le  chemin  de  la  savane  en 
poussant  des  hurlemens  sauvages,  et  en  jetant  des  cris  do 
joie.  L'établissement  était  donc  complètement  vide,  lorsque 
Cassy  et  Emmeline  revinrent  sur  leurs  pas,  et  montèrent 
dans  le  salon  d'où  elles  virent  à  leur  aise  l'éclat  des  torches 
et  entendirent  les  cris  féroces  de  leurs  persécuteurs  se  dis- 
persant dans  la  savane. 

—  Regardez,  dit  Emmeline  à  Cassy. —  La  chasse  est  com- 
mencée. Oh!  comme  les  lumières  dansent  dans  la  plaine. 

—  Entendez-vous  les  chiens?  —  Ah  !  si  nous  étions  là,  no- 
tre existence  ne  vaudrait  pas  un  hard.  —  Mais,  de  grâce, 
cachons-nous  bien  vite. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  nous  presser,  répondit  froide- 
ment Cassy.  —  Ils  sont  tous  dehors,  c'est  là  le  plaisir  de  la 
soirée.  —  Nous  allons  monter  tout  à  l'heure.  En  attendant, 
ajouta-t-elle  en  retirant  une  clef  d'un  paletot  que  Legree 
avait  quille  à  la  hâte,  en  attendant  je  vais  prendre  de  quoi 
payer  noire  passage.  —  Elle  ouvrit  le  secrétaire,  et  prit  un 
paquet  de  papier-monnaie  qu'elle  compta  rapidement. 

—  Oh  !  non,  ne  taisons  pas  cela,  dit  Emmeline. 

—  Et  pourquoi  pas?  Voulez-vous  que  nous  mourrions  de 
faim  dans  la  savane?  —  Il  nous  faut  de  quo1  payer  notre 
voyage  jusque  dans  les  Etats-Unis. — Avec  l'argent  on  vient 
à  bout  do  toul  au  monde.  —  Et  elle  mit  le  paquet  dans  sa 
poche. 

—  Cela  ne  serait-il  pas  le  voler  î  demanda  Emmeline  ti- 
midement, mais  avec  une  espèce  d'angoisse. 

—  Voler!  répondit  Cassy  avec  un  rire  de  mépris;  ceux 
qui  nous  volent  l'âme  et  le  corps  a'ontaue  un  droit  de  nous 
taire  la  loi.  Cet  argent-là  a  été  volé,  volé  à  de  pauvres  créa- 
tures mourantes  de  faim  et  de  fatigue,  et  qui  doivent  unir 
par  aller  à  renier  à  cause  de  lui.  —  Mais  allons,  nous  fe- 
rons aussi  bien  de  monter  au  grenier.— J'y  ai  mis  une  pro- 
vision de  chandelles  et  de  livres  pour  avoir  de  quoi  tuer  le 
temps.  —  Je  vous  réponds  que  personne  ne  viendra  nousy 
i  ii  relier;  s'ils  s'en  avisaient,  je  jouerais  le  revenant. 

Lorsque  Emmeline  fut  entrée  dans  le  grenier,  elle  y 
trouva  une  immense  caisse  vide  debout  sur  un  de  se,  côtés, 
et  tournée  de  manière  à  ce  que  l'ouverture  fût  en  lace  du 
mur.  —  Cassy  alluma  une  petite  lampe,  et  elles  s'établirent 
dans  la  caisse  où  Cassy  avait  mis  deux  meubles  et  quelques 


coussins;  une  autre  caisse  contenait  des  chandelles,  des 
provisions  de  bouche  et  deux   petits  paquets  renfermai! 
leurs  bardes. 

—  Voici  pour  le  moment  noire  maison,  dit  Cassy  en  sus- 
pendant la  lampe  à  un  crochet  qu'elle  avait  fixé  dans  un 
des  cotés  de  la  caisse  ;  comment  vous  plaît-elle? 

—  Etes-vous  sûre  qu'ils  ne  viendront  pas  ici? 

—  Je  voudrais  voir  Simon  Legree  dans  ce  grenier,  dit 
Cassy.  Oh  !  non,  il  s'en  gardera  bien  ;  quant  aux  esclaves, 
ils  préféreraient  être  tués  d'un  coup  de  fusil. 

Emmeline,  un  peu  rassurée,   s'établit  sur  son  matelas. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit,  Cassy,  que  vous  me  tueriez? 
demanda-t-elle  naïvement. 

—  Parce  que  c'était  le  seul  moyen  de  vous  empêcher  de 
vous  évanouir,  et  j'ai  réussi.  Et  à  présent,  Emmeline,  ar- 
rangez-vous de  manière  à  ne  plus  avoir  do  faiblesse.  Ad- 
vienne que  pourra,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  aller  ainsi. 
Sans  moi,  vous  seriez  à  l'heure  qu'il  est  cnlre  les  mains  de 
ce  monstre. 

Emmeline  tressaillit. 

Elles  restèrent  quelques  temps  silencieuses.  Cassy  s'oc- 
cupa à  lire  un  livre  français.  Emmeline.  épuisée,  s'endor- 
mit. Elle  fut  réveillée  par  les  cris  de  la  troupe  qui  reve- 
nait, par  le  hennissement  des  chevaux,  par  les  aboiemens 
des  chiens  ;  elle  se  leva  en  poussant  un  faible  cri. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Cassy,  ce  n'est  que  la  chasse  qui 
rentre.  Regardez  par  ce  trou;  vous  les  verrez  tous.  Simon 
doit  renoncer  à  sa  proie  pour  ce  soir.  Regardez  comme  son 
cheval  est  couvert  de  boue  à  force  d'avoir  galopé  dans 
la  savane,  et  les  chiens  aussi  ;  ils  ont  tous  l'air  un  peu 
découragé.  Oh!  mon  bon  monsieur,  vous  ferez  encore 
quelques  essais  inutiles.  Allez!  vous  n'avez  pas  fini  votre 
chasse. 

—  Taisez-vous,  dit  Emmeline  ;  s'ils  nous  entendaient! 

—  S'ils  nous  entendent,  ils  n'en  auront  que  plus  pour  de 
venir  ici,  répondit  Cassy.  N'ayez  aucune  crainte  ;  plus  nous 
ferons  de  bruit,  mieux  ce  sera. 

A  la  fin,  le  calme  de  minuit  régna  dans  la  maison,  et 
Legree  se  mit  au  lit  en  maudissant  sa  mauvaise  fortune,  et 
jurant  de  se  venger  le  lendemain. 


CHAPITRE  XL. 


Le   martyr. 


«  Ne  croyez  pas  que  le  juste  soit  jamais  abandonna 
du  ciel!  il  peut  être  privé  de  toutes  les  joies  de  sa  vie 
.il  peut,  le  cœur  brisé  et  saignant  ,  s'avancer  vers  la 
tombe,  in  butte  aux  outrages  des  hommes;  mais  Dieu 
a  compté  ses  jours  d'infortune,  il  a  calculé  le  nombre 
de  ses  larmes,  ei  une  éternelle  félicité  sera,  dans  les 
cieux,  le  jn  ix.  de  ses  souffrances  terrestres.  » 

UttYANT. 


La  route  la  plus  longue  doit  avoir  un  terme,  la  unit  la 
plus  obscure  s'éclaircit  à  l'aube  dû  jour.  Le  temps,  tou- 
jours inexorable,  précipite  sans  cesse  les  jours  du  méchant 
vers  la  nuit  éternelle;  et  les  ténèbres  du  juste  seront  enfin 
illuminées  par  un  soleil  qui  ne  s'éteindra  jamais.  En  suivant 
les  pas  de  notre  humble  ami  dans  la  vallée  de  l'esclavage 
nous  avons  rencontré  d'abord  le  champ  fleuri  du  bien-être 
et  de  la  bienveillance,  puis  cet  affreux  désert  où  l'homme 
pleure  la  perte  de  tous  les  objets  aimés.  Delà,  toujours 
dans  la  compagnie  de  Tom,  nous  avons  abordé  dans  une 
île  fortunée,  où  desmains  généreuses  cachaient  les  chaînes 
sous  des  guirlandes  de  Heurs.  Enfin,  nous  avons  vu  se 
perdre  dans  un  ciel  noir  le  dernier  rayon  d'espérance  ter- 
restre ;  mais  tout  à  coup,  par-delà  ces  ténèbres  profondes, 
notre  âme  a  contemplé  le  firmament  du  mont  invisible,  et 
des  astres  nouveaux  nous  onl  versé  des  flots  de  lumière. 


LA  CARANE  DE  L'ONCLE  TOM. 
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L'étoile  du  matin  brille  sur  le  sommet  des  montagnes; 
une  brise  légère  agite  le  feuillage  ;  tout  annonce  que  les 
portes  du  jour  vont  s'ouvrir. 

La  fuite  de  Cassy  et  d'Emmeline  mit  le  comble  à  la  fureur 
do  Legree,  et,  comme  on  s'y  attendait,  cette  fureur  re- 
tomba sur  Tom,  sur  un  vieillard  sans  défense.  Quand  on 
accourut  annoncer,  parmi  les  esclaves,  que  les  deux  femmes 
s'étaient  enfuies,  Tom  laissa  briller  dans  ses  yeux  un  éclair 
de  joie;  il  leva  comme  instinctivement  les  mains  vers  le 
ciel,  et  ce  geste  fut  surpris  par  l'oeil  du  maître.  Legree 
avait  vu  aussi  que  Tom  ne  se  joignait  pas  à  ceux  qui  pour- 
suivaient les  deux  femmes.  Sa  première  pensée  avait  été  de 
l'obliger  à  faire  comme  les  autres.  Mais,  sachant  par  avance 
quelle  était  son  inflexibilité  quand  on  lui  donnait  l'ordre 
de  prendre  part  à  quelque  acte  inhumain,  il  ne  voulut 
pas,  en  engageant  une  querelle,  perdre  un  temps  que  les 
circonstances  rendaient  précieux.  Tom  resta  donc  à  la  mai- 
son avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  auxquels  il  avait 
appris  à  prier,  et  tous  ensemble  se  mirent  à  invoquer  Dieu 
pour  le  salut  des  fugitives. 

Lorsque,  après  une  course  longue  et  inutile,  Legree  fut 
de  retour,  la  haine  sourde  qu'il  ressentait  pour  Tom,  et  qui 
s'était  accumulée  peu  à  peu  dans  son  âme,  finit  par  éclater. 
Cet  esclave,  toujours  calme  et  impassible,  l'avait  bravé  sans 
cesse  depuis  qu'.l  était  chez  lui  ;  il  sentait  dans  sa  poitrine 
un  feu  qui,  longtemps  contenu,  le  brûlait  sans  relâcho 
comme  le  feu  de  l'enfer. 

—  Je  le  hais  !  s'écria-t-il  au  milieu  de  la  nuit,  en  s'as- 
seyant  sur  son  lit,  je  le  hais!...  Et  ne  m'appartient-il  pas? 
Ne  puis-je  pas  en  faire  ce  que  je  veux?  Qui  m'en  empêche- 
rait? 

Et  ses  mains,  serrées  l'une  contre  l'autre,  se  tordirent 
comme  si  elles  allaient  se  briser. 

Tom  était  pourtant  un  esclave  fidèle  et  précieux  !  Cette 
considération,  tout  en  augmentant  la  haine  do  Legree,  ré- 
primait en  quelque  sorte  sa  colère. 

Le  lendemain  matin,  il  résolut  de  différer  encore  sa  ven- 
geance ;  il  rassembla  les  planteurs  ses  voisins,  qui  vinrent 
avec  leurs  fusils  et  leurs  chiens;  il  s'agissait  de  se  disperser 
de  manière  à  former  un  cordon  autour  des  marais,  et  de 
resserrer  toujours  le  cercle.  Si  la  chasse  était  heureuse, 
tant  mieux l  sinon,  il  faisait  venir  Tom,  — et...  il  grinçait 
des  dents  et  sentait  bouillir  son  sang  dans  ses  veines... —  il 
ferait  plier  cet  esclave,  ou  bien... —  et  il  prononça  tout  bas 
des  paroles  de  vengeance  qu'il  résolut  de  mettre  à  exécu- 
tion. 

On  «lit  que  l'intérêt  du  maître- suffit  pour  sauvegarder  la 
vie  de  l'esclave.  Dans  un  accès  de  délire,  un  homme,  pour 
satisfaire  une  passion,  ne  livre— t— il  pas  sciemment  son  âme 
au  démon?  Eh  bien  !  cet  homme  s'inquiétera-t-il  de  la  vie 
do  son  prochain  ? 

—  Bien  !  dit  Cassy  après  avoir  regardé  par  la  lucarne  de 
son  galetas  ;  on  va  de  nouveau  se  mettre  en  chasse  pour 
nous  trouver. 

Deux  ou  trois  cavaliers  caracolaient  devant  l'entrée  prin- 
cipale de  la  maison,  et  des  chiens  luttaient  en  aboyant 
contre  les  nègres  qui  les  tenaient  en  laisse. 

Parmi  les  chasseurs,  il  y  avait  deux  planteurs  du  voisi- 
nage, les  autres  étaient  des  amis  que  Legree  rencontrait  à 
la  taverne,  dans  la  ville  voisine  ;  ils  étaient  venus  comme  à 
une  partie  de  plaisir.  Il  serait  peut-être  difficile  de  trouver 
des  hommes  ayant  un  aspect  plus  rude.  Legree  faisait  une 
copieuse  distribution  de  liqueur  à  ses  amis,  et  même  aux 
nègres  qu'il  avait  fait  venir  des  plantations  voisines.  On 
fait  toujours  en  sorte  qu'un  jour  de  chasse  soit  pour  les 
nègres  un  véritable  jour  de  fête. 

Cassy  mit  l'oreille  à  la  lucarne,  et  comme  le  vent  était 
favorable,  elle  put  entendre  uno  bonne  partie  de  la  conver- 
sation des  chasseurs.  Un  sourire  dérida  sa  figure  sombre  et 
sévère,  quand  elle  les  entendit  assigner  des  postes,  dis- 
cuter sur  les  qualités  de  leurs  chiens,  donner  des  ins- 
tructions sur  l'usage  des  armes  à  feu,  et  s'entretenir  du 
traitement  qu'on  ferait  subir  aux  fugitives,  si  on  les  re- 
prenait. 

LE  SIECLE.  —  XV. 


Cassy  quitta  sa  lucarne,  et,  les  mains  jointes,  les  yeux 
au  ciel,  elle  s'écria  : 

—  0  Dieu  tout  puissant  !  nous  sommes  tous  pécheurs. 
Mais  nous  que  l'on  traite  si  cruellement,  en  quoi  donc 
sommes-nous  plus  coupables  que  les  autres? 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  une  étrange  ferveur 
se  peignit  sur  sa  figure. 

—  Si  je  n'étais  pas  avec  vous,  enfant,  dit-elle  en  regar- 
dant Emmeline,  j'irais  me  livrer  à  eux,  et  je  remercierais 
celui  qui  consentirait  à  me  tirer  un  coup  de  fusil;  car  à 
quoi  me  servira  la  liberté  ?  me  rendra-t-elle  mes  enfans,  ou 
tous  les  biens  que  j'ai  perdus? 

Emmeline,  dans  sa  simplicité  enfantine,  se  laissait  pres- 
que effrayer  par  l'humeur  sombre  de  Cassy.  Elle  eut  l'air 
embarrassé  et  ne  répondit  pas.  Seulement  elle  prit  la  main 
do  sa  compagne  et  la  serra  doucement. 

—  Laissez-moi,  dit  Cassy  en  essayant  de  retirer  sa  main. 
Vous  vous  feriez  aimer,  et  j'ai  résolu  de  ne  plus  rien  aimer 
au  monde. 

—  Pauvre  Cassy  I  répondit  Emmeline:  ne  me  parlez  pas 
de  la  sorte.  Si  Dieu  vous  donne  la  liberté,  il  vous  rendra 
peut-être  votre  fille  ;  et  moi,  quoi  qu'il  arrive,  ne  vous  en 
tiendrai-je  pas  lieu  ?  J'ai  perdu  tout  espoir  de  revoir  ma 
pauvre  vieille  mère;  eh  bien!  Cassy,  que  vous  m'aimiez 
ou  non,  je  vous  aimerai  toujours. 

Tant  de  grâce,  tant  do  candeur  triomphèrent.  Cassy 
s'assit  à  côté  d'Emmeline,  elle  l'enlaça  dans  ses  bras,  ca- 
ressa sa  douce  chevelure;  et  Emmeline  fut  étonuée  de  la 
beauté  merveilleuse  de  ses  yeux  qui  venaient  de  s'emplir 
de  larmes. 

—  Emmeline  !  s'écria  Cassy,  j'ai  eu  faim  et  soif  de  mes 
enfans,  et  mes  yeux  se  sont  usés  à  les  chercher.—  Ici,  dit- 
elle  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur,  tout  est  ravagé, 
tout  est  vide.  Si  Dieu  me  rendait  mes  enians,  je  pourrais 
prier. 

—  Vous  devez  avoir  confiance  en  lui,  Cassy  :  il  est  notre 
père. 

—  Sa  fureur  s'est  appesantie  sur  nous  !  Il  s'est  détourné 
de  nous  dans  sa  colère. 

—  Non,  Cassy!  il  se  montrera  miséricordieux  à  notre 
égard.  —  Espérons  en  lui,  dit  Emmeline.  —  J'ai  toujours 
conservé  l'espérance. 

La  chasse  fut  longue,  active,  persévérante  et  pourtant 
infructueuse,  et  Cassy  jeta  sur  Legree  un  regard  d'ironie 
et  de  triomphe  quand  elle  le  vit  descendre  de  cheval,  dé- 
couragé et  abattu. 

—  Quimbo,  dit  Legree  en  s'étendant  sur  un  fauteuil 
dans  le  parloir,  va  me  chercher  Tom  à  l'instant  !  le  vieux 
coquin  est  le  premier  coupable  dans  toute  cette  affaire.  Je 
ferai  sortir  la  vérité  de  dessous  sa  vieille  peau  noire,  ou  je 
saurai  pourquoi  ! 

Sambo  et  Quimbo  se  détestaient  l'un  l'autre,  mais  la 
haine  profonde  qu'ils  portaient  à  Tom  servit  à  les  réunir. 
Legree  leur  avait  dit  tout  d'abord  qu'il  avait  acheté  Tom 
pour  en  faire  un  inspecteur  qui  aurait  la  haute  main,  sur- 
tout pendant  son  absence.  Cette  confidence  avait  fait 
naître  en  eux  un  sentiment  d'envie  qui  s'était  accru,  dans 
leur  cœur  avili  et  corrompu,  à  mesure  qu'ils  voyaient  Tom 
plus  exposé  aux  mauvais  traitemens  do  son  maître.  Ce  fut 
donc  avec  plaisir  que  Quimbo  exécuta  l'ordre  qu'il  venait 
de  recevoir. 

Tom  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  se  disposant  à  se 
rendre  auprès  de  Legree.  Les  fugitives  lui  avaient  confié 
leur  projet,  et  il  savait  dans  quel  endroit  elles  se  tenaient  ca- 
chées. Il  connaissait  le  caractère  emporté  de  l'homme  à  qui  il 
avait  affaire,  et  toute  l'étendue  de  son  pouvoir  despotique  ; 
mais  il  se  sentait  assez  fort,  avec  l'aide  de  Dieu,  pour 
braver  la  mort  plutôt  que  de  trahir  les  malheureuses 
femmes. 

Il  déposa  son  panier  à  côté  des  autres,  et  levant  les  yeux 
au  ciel,  il  dit  :  «  Seigneur,  je  remets  mon  âme  entre  tes 
mains  I  Tu  m'as  racheté,  Ô  Dieu  de  vérité  !»  —  Et  alors  il 
se  livra  tranquillement  à  Quimbo,  qui  le  saisit  avec  une  ru- 
desse brutale. 
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—  Eh  '  eh  !  lui  dit  le  géant  en  l'emmenant  ;  vous  en  ta- 
rerez! Je  vous  ferai  danser  d'une  jolie  façon  !  Bas  moyen 
d'échapper!  oh!  vous  aurez  bonne  mesure,  sans  tricherie! 
v-  liment,  vous  avez  bonne  grâce  à  aider  les  esclaves  de 
maître  à  s'enfuir.  Voilà  ce  qui  vous  en  revient. 

I    Aucune  de  ces  horribles  plaisanteries  ne  frappa  l'on  ille 
v  Tom.  Une  voix  qui   venait  de  plus  liant  lui  disail  : 
\e  erains  point  ceux  qui  tuent  le  corps  et  dont  la  puis- 
sance ne  s'étend  pas  plus  loin.  «  11  tressaillil  dans  loul  son 
ptre,  comme  si  le  ieu  môme  l'avait  touché,  et  il 

UntUse  développer  dans  son  ûmc  une  éi  r  h  idomptablo. 
I  orsqu'il  passa  ;  ri  5 des  arbres,  di  .cabanes, 

au  miUen  desquels  s'écoulait  sa  vin  re,  il  crut  voir 

tous  ces  objets  fuir  el  se  confondra  bç  tune  dans  un  tour- 
billon.— [1  allait  entrer  au  port.  L'heure  du  repos  était  ar- 
rivée. Son  cœur  bondit  de  joie. 

—  Tom!  s'écria  Lograe  en  le  saisissant  par  le  collet  de 
son  habit,  savoz-vnus  une  j'ai  résolu  de  vous  tuer! 

Et  ses  dents  s'entrechoquaient  dans  un  violent  accès  de 

rage. 

—  C'est  probable,  maître,  répondit  Tom  avec  calme. 

—  Oui,  je  vais  vous  tuer,  dit  Legrcc  avec  un  épouvan- 
table sang-froid,  à  moins  que  vous  ne  me  disiez  où  sont 
cachées  les  femmes. 

Tom  ne  répondit  pas. 

—  M'entendez-vous  ,  dit  Legree  en  frappant  du  pied  et 
en  rugissant  comme  un  lion  en  fureur.  Parlez. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  maître,  répondit  Tom  lente- 
ment, mais  avec  une  grande  fermeté. 

—  Et  vous  osez  me  dire  que  vous  ne  savez  rien  1 
Tom  garda  le  silence. 

—  Parlez  !  s'écria  Legree  d'une  voix  de  tonnerre,  en  le 
frappant  avec  fureur.  Savez-vous  quelque  chose? 

—  Oui,  maître,  mais  je  ne  puis  rien  dire  ;  je  ne  puis  que 
mourir. 

Legree  respira  longuement.  1!  comprima  sa  rage,  prit 
Tom  par  le  bras,  et  se  posant  devant  lui,  face  à  face,  il  lui 
dit: 

—  Écoutez  !  Parce  que  jusqu'à  présent  j'ai  toujours  dif- 
féré, vous  croyez  que  j'ai  voulu  vous  faire  peur  par  des 
paroles  ;  mais  celte  fois  je  suis  bien  résolu  :  je  fais  le  sacri- 
fiée de  l'argent  que  vous  m'avez  coûté.  Vous  avez  toujor.rs 
et  en  tout  pris  parti  contre  moi.  Eh  bien!  aujourd'hui, 
vous  plierez,  ou  je  vous  tuerai.  Je  compterai  les  gouttes 
de  sang  qu'il  y  a  dans  vos  veines,  et  je  les  verserai  une  à 
une,  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soumettiez. 

Tom  leva  les  yeux  sur  son  maître  et  répondit  :  —  Maître, 
si  vous  étiez  malade  ou  mourant,  je  donnerais  volontiers 
tout  mon  sang  pour  vous  sauver  ;  si  toutes  les  gouttes  de 
sang  qui  coulent  dans  mes  veines  pouvaient  sauver  votre 
Ame,  je  les  donnerais  encore  :  je  mourrais  pour  vous 
comme  le  Seigneur  est  mort  pour  moi.  Maîlre,  ne  souillez 
pas  votre  âme  d'un  si  grand  péché!  vous  en  souffririez  plus 
que  moi.  De  quelque  manière  que  vous  më  traitiez,  mes 
tournions  auront  bientôt  un  terme  ;  mais  si  vous  ne  vous 
repentez,  les  vôtres  ne  finiront  jamais  1 

Pareille  à  une  musique  céleste  qui  retentirait  tout  à  coup 
au  milieu  d'une  tempête,  la  chanté  divine  de  Tom  occa- 
sionna un  silence  de  quelques  instans.  Legree  regardait 
son  esclave  d'un  air  stupéfait  ;  on  n'entendait  que  le  bruit 
de  la  pendule.  Elle  mesurait  à  un  homme  endurci  les  der- 
niers instans  que  la  miséricorde  d'en-haut  lui  donnait 
pour  se  repentir. 

11  y  eut  une  pause,  un  moment  d'hésitation,  une  émo- 
tion passagère,—  et  l'esprit  du  mal  revint  à  la  charge  avec 
une  force  sept  fois  plus  grande.  Legree,  écumant  de  rage, 
terrassa  sa  victime. 

Les  scènes  de  cruauté  et  de  meurtre  révoltent  l'oreille  et 
le  cœur.  Tel  homme  frémit  en  entendant  le  récit  d'une  ac- 
tion qu'un  autre  homme  n'a  pas  craint  de  commettre.  Les 
Souffrances  de  celui  qui  est  notre  Crùre,  comme  homme  et 
comme  chrétien,  nous  ne  pouyon  les  i  iconter  même  dans 
l'intérieur  de  nos  maisons  :  un  loi  récil  déchirerait  notre 


,'mi(.  ;  _  Et  pourtant,  ô  ma  patrie  !  c'est  à  l'ombre  de  tes 
lois  que  ces  atrocités  se  commettent  !  O  Christ  !  ton  Eglise 
en  est  témoin,  et  elle  ne  s'en  émeut  pas! 

Un  être  vint  un  jour  soufhïr  sur  terre,  et  d'un  instru- 
ment île  torture  et  d'infamie  il  lit  un  symbole  de  globe  et 
niable.  Kt  quand  son  esprit  souffle,  »i 'les  verges, 
ni  les  outrages,  >.i  W.  sang,  ne  peuvent  empêcher  la  mort 
du  chrétien  d'être  gtoiriouse. 

Tandis  que  l'en  déchirait  son  corps,  était-il  seul  cet 
homme  à  qui  l'amour  divin  faisait  tout  braver? 

Non  !  près  de  lui.  visible  pour  lui  seul,  se  tenait  le  Fils 
de  Dieu. 

Aveuglé'  par  sa  rage  comme  par  son  autorité  despotique, 
le  tentateur  ne  le  quitta  point.  A  chaque  instant  il  l'enga- 
geait à  trahir  l'innocent  pour  échapper  aux  tortures.  Maiso* 
cœur  fidèle  il  éprouvé  demeura  ferme  sur  le  roc  étemel. 
Comme  son  divin  maître,  il  savait  qu'il  devait  mourir  pour 
sauver  les  autres,  et  aucun  supplice  ne  put  lui  arracher 
une  parole,  si  ce  n'est  des  prières  et  des  actes  de  foi. 

—  Je  crois  qu'jl  est  mort,  maître,  dit  Sambo,qui,  malgré 
lui,  était  touché  de  la  patience  de  sa  victime. 

—  Va  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  cède!  va  toujours!  va 
toujours  !  criait  Legree  ;  je  verserai  son  sang  goutte  à 
goutte,  jusqu'à  ce  qu'il  m'avoue  tout  ! 

Tom  ouvrit  les  yeux  et  les  tourna  sur  son  maître  : 

—  Pauvre  et  misérable  créature,  dit-il,  vous  ne  pouvez 
plus  rien  me  faire  !  Jo  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  ! 
—  Et  il  s'évanouit  complètement. 

—  Je  crois,  sur  mon  âme,  que  c'est  fini  !  dit  Legree  en 
s'approchant  de  Tom  ;  oui,  c'est  fini  !  Au  moins,  je  sus 
parvenu  à  lui  fermer  la  bouche  :  c'est  une  consolation. 

Mais  qui  fera  jamais,  Legree,'  taire  cette  voix  dans  ton 
âme  !  cette  âme  déjà  condamnée,  pour  laquelle  il  n'y  a 
plus  ni  prière,  ni  espérance  :  cette  âme  déjà  consumée  par 
le  feu  de  l'enfer  ! 

Tom  n'avait  pourtant  point  encore  rendu  le  dernier  sou- 
pir. Ses  paroles  étranges  et  ses  pieuses  prières  avaient  fait 
une.  vive  impression  sur  le  cœur  endurci  des  nègres  qui 
avaient  été  ses  bourreaux.  Lorsque  Legree  se  fut  retiré, 
ils  étendirent  Tom  à  terre  et  tâchèrent  de  le  rappeler  à  la 
vie. 

—  Nous  venons  de  commettre  là  une  biep  méchante  ac- 
tion, dit  Sambo  ;  j'espère  qu'on  ne  la  mettra  pas  sur  notre 
compte,  mais  sur  celui  de  maître. 

Ils  lavèrent  ses  blessures;  ils  le  couchèrent  sur  un  lit 
grossier  fait,  de  coton  avarié,  et  l'un  d'eux,  courant  au  par- 
loir, demanda  pour  lui-même  un  peu  d'eau-dc-vie,  sous 
prétexte  qu'il  était  fatigué.  Il  sortit  avec  la  liqueur  et  la  fit 
avaler  à  Tom. 

—  O  Tom  !  dit  Quimbo,  nous  avons  été  bien  médians 
pour  vous. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  répondit  Tom 
d'une  voix  faible. 

—  Tom,  dites-nous  qui  est  Jésus!  demanda  Sambo.  Ce 
Jésus  qui  est  resté  près  de  vous  toute  la  nuit,  quel  est-il  ? 

Ce  mot  rendit  quelque  force  au  vieillard  qui  se  mou- 
rait. Il  se  mit  à  parler  avec  énergie  de,  ce  Jésus,  de  sa  vie, 
de  sa  mort.  Il  dit  qu'il  était  présent  partout,  et  que  luugul 
était  le  Sauveur. 

Les  deux  esclaves  pleurèrent. 

-Pourquoi  donen'ai-je  pas  su  toutes  ces  choses  plus 
tôt?  demanda  Sambo.  Mais  je  crois  !  je  ne  puis  m'en  em- 
pêcher. Jésus,  Notre  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Pauvres  créatares  !  dit  Tom,  je  consentirais  à  perdre 
tout  ce  que  j'ai  pour  vous  donner  au  Christ.  O  Seigneur  ! 
je  vous  en  conjure,  accordez-moi  le  salut  de  ces  deux 
âmes  ! 

Cette  prière  fui  exaucée. 
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CHAPITRE  XLI. 


Le  jeune  Maître. 


Deux  jours  après,  un  jeune  homme  entra  en  char  à  bancs 
dans  l'avenue  d'arbres  de  Chine,  et  jetant  à  la  hâte  les  rê- 
nes sur  le  cou  du  cheval,  il  sauta  hors  de  la  voilure  et  de- 
manda lemaîlredu  lieu. 

C'était  Georges  Shelby  ;  et  pour  expliquer  comment  il 
était  là,  il  faut  que  nous  revenions  sur  nos  pas. 

La  lettre  de  miss  Ophélia  à  mistress Shelby,  par  un  mal- 
encontreux hasard,  avait  été  reténue  un  mois  ou  deux  dans 
quelque  bureau  de  posle  éloigné,  avant  d'arriver  à  destina- 
tion ;  et,  lorsqu'elle  fut  reçue,  Tom  était  déjà  perdu  dans  les 
savanes  lointaines  de  la  rivière  Ronge. 

Mistress  Shelby  lut  celte  lettre  avec  le  plus  profond  cha- 
grin; mais,  pour  le  moment,  elle  était  dans  l'impossibilité 
d'agir.  Elle  élait  occupée  à  soigner  son  mari  qui  était  dans 
le  délire  de  la  lièvre.  Georges  Shelby.  dans  l'intervalle,  était 
devenu  un  grand  jeune  homme,  il  l'aidait  assidûment  dans 
tous  ces  soins,  et  c'est  à  lui  qu'elle  avait  confié  les  affaires 
de  son  père.  Miss  Ophélia  avait  pris  la  précaution  de  leur 
envoyer  le  nom  de  l'homme  de  loi  qui  faisait  les  affaires 
des  Saint-Clare,  et  l'on  ne  put,  dans  l'occurence,  que  lui 
demander  par  écrit  des  renseignemens.  La  mort  de  mon- 
sieur Shelby,  qui  eut  lieu  peu  de  do  jours  aires,  absorba 
naturellement  l'attention  de  la  famille  pour  quelque  temps. 

Monsieur  Shelby  avait  donné  une  preuve  de  la  confiance 
que  lui  inspirait  sa  femme,  en  la  nommant  sa  seule  exécu- 
trice testamentaire,  et  elle  se  trouvait  ainsi  sur  les  bras 
toute  une  masse  d'affaires  très  compliquées. 

Mistress  Shelby,  avec  l'énergie  qui  la  caractérisait,  entre- 
prit de  débrouiller  ce  chaos,  et  pendant  quelque  temps 
Georges  et  elle  s'occupèrent  de  recueillir  et  d'examiner  les 
comptes,  do  vendre  des  biens  et  de  payer  les  dettes  ;  car 
mistress  Shelby  était  déterminée  à  tout  liquider,  quelles 
qu'en  pussent  êlre  les  conséquences.  Sur  ces  entrefaites  ils 
reçurent,  de  l'homme  de  loi  auquel  miss  Ophélia  les  avait 
adressés,  une  lettre  annonçant  qu'il  ne  savait  rien  de  ce 
qu'on  lui  demandait,  si  ce  n'est  que  Tom  avait  été  vendu  à 
l'encan,  et  que  le  prix  de  la  vente  avait  été  soldé. 

Ni  Georges,  ni  mistress  Shelby  ne  pouvaient  être  satis- 
faits de  cette  réponse.  Aussi,  environ  six  mois  après,  Geor- 
ges, ayant  des  affaires  à  régler  pour  sa  mère  de  i  e  côlé,  ré- 
solut de  visite  en  personne  la  Nouvelle-Orléans,  et  de  faire 
toutes  les  perquisitions  nécessaires  pour  découvrir  Tom. 

Après  plusieurs  mois  de  recherches  infructueuses,  il  ren- 
conlra,  par  un  pur  effet  du  hasard,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
un  homme  qui  se  trouvait  en  état  de  le  renseigner,  et,  avec 
son  argent  en  poche,  notre  héros  prit  le  bateau  à  vapeur 
de  la  rivière  Rouge,  résolu  de  trouver  et  de  racheter  son 
vieil  ami. 

Il  fut  bientôt  introduit  dans  la  maison,  où  il  trouva  Lc- 
gree  au  salon. 

Legree  reçut  l'étranger  d'un  air  bourru. 

—  J'ai  appris,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  avez  acheté 
à  la  Nouvelle-Orléans  un  esclave  nommé  Tom.  Il  a  appar- 
tenu à  mon  père,  et  je  suis  venu  voir  si  je  ne  pourrai-;  pas 
le  racheter  î 

Legree  fronça  le  sourcil,  et  il  s'écria  avec  violence  : 

—  Oui,  j'ai  achelé  cet  homme,  et  j'ai  fait  là  un  joli 
man-lié!  C'est  bien  le  mâtin  le  plus  rebelle,  le  plus  effronté! 
Il  pousse  mes  nègres  à  s'enfuir.  Il  a  fait  partir  doux  filles 
qui  valaient  do  huit  cents  à  mille  dollars  pièce.  Il  en  est 
convenu  ;  et,  quand  je  lui  ai  ordonné  de  me  dire  où  elles 
étaient,  il  a  répondu  qu'il  le  savait  mais  qu'il  ne  le  dirait 
pas  ;  et  il  n'en  a  pas  démordu,  quoique  je  lui  aie  adminis- 
tré h  meilleure  correction  que  j'aie  encore  donnée  à  un 


nègre.  Je  crois  qu'il  tâche  de  crever,  mais  je  ne  sais  pas  s'il 
en  viendra  à  bout. 

—  Où  est-il  ?  dit  Georges  avec  impétuosité  ;  faites-le-moi 
voir!— Les  joues  du  jeune  homme  étaient  couleur  de  pour- 
pre, et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  cependant  il  ne  dit 
encore  rien. 

—  Il  est  dans  le  vieux  magasin,  dit  un  jeune  garçon  qui 
tenait  le  cheval  de  Georges. 

Legree  récompensa  l'indiscret  par  un  coup  de  pied  et  une 
imprécation,  mais  Georges,  sans  ajouter  un  seul  mot,  se 
rendit  au  lieu  qu'on  venait  de  lui  indiquer. 

H  y  avait  deux  fours  que  Tom  était  alité  depuis  cette  fa- 
tale nuit.  Il  ne  souffrait  pas,  car  le  sentiment  de  la  souf- 
france était  engourdi  et  détruit  en  lui.  Il  était  plongé,  la 
plupart  du  temps,  dans  une  calme  stupeur;  sa  robuste  et 
solide  constitution  no  permettait  pas  à  son  âme  de  s'échap- 
per si  vile.  A  la  faveur  des  ténèbres,  do  pauvres  êtres  déso- 
lés, prenant  sur  leurs  courtes  heures  de  repos,  venaient  à 
la  dérobée  lui  rendre  quelques-uns  île  ces  témoignages 
d'affecliori  qu'il  leur  avait  toujours  prodigués.  A  la  vérité. 
ces  pauvres  disciples  avaient  peu  de  chose  à  donner  ;  —  ils 
n'avaient  que  le  verre  d'eau  froide,  mais  il  était  donné  do 
tout  cœur. 

Des  larmes  étaient  tombées  sur  cette  face  honnête,  main- 
tenant insensible,  les  larmes  de  repentir  do  ces  pauvres 
ignorans  païens  que  sa  tendresse  et  sa  patience  au  lil  de 
mort  avaient  convertis  ;  et  des  prières  pleines  d'amertume 
sollicitaient  pour  lui  le  Sauveur,  dont  ils  ne  connaissaient 
guère  que  le  nom,  mais  que  la  ferveur  ignorante  n'implore 
jamais  en  vain. 

Cassy,  qui  s'était  glissée  hors  de  sa  retraite,  et  qui,  en 
écoutant,  avait  appris  le  sacrifice  fait  pour  elle  et  pour  Eni- 
meline,  avait  passé  la  nuit  précédente  près  du  mourant,  au 
risque  d'être  découverte,  et,  touchée  des  dernières  paroles 
que  cette  âme  affectueuse  avait  encore  eu  la  force  de  pro- 
férer, elle  avait  senti  se  fondre  la  glace  que  le  désespoir 
avait  amoncelée  sur  son  cœur,  et  elle  avait  pleuré  et  prié. 

Quand  Georges  entra  dans  le  vieux  magasin,  il  se  sentit 
la  tète  toute  étourdie  et  le  cœur  malade. 

—  Est-il  possible I  est-il  possible  !  dit-il  en  s'agenouillant 
près  du  grabat.  Oncle  Tom,  mon  pauvre  vieil  ami  ! 

Le  son  de  celte  voix  pénétra  dans  l'oreille  du  moribond. 
Il  remua  doucement  la  tète,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Jésus  peut  rendre  un  lit  de  mort  aussi  doux  que  des 
oreillers  de  duvet. 

Des  larmes,  qui  faisaient  honneur  à  son  cœur  mâle,  tom- 
bèrent des  yeux  du  jeune  homme  tandis  qu'il  se  penchait 
sur  son  pauvre  ami. 

—  0  cher  oncle  Tom  !  éveillez-vous  !  parlez  encore  une 
fois!  Regardez,  c'est  Georges  !  votre  petit  Georges  I  Ne  me 
reconnaissez-vous  pas? 

—  Maître  Georges  !  dit  Tom,  ouvrant  les  yeux  et  parlant 
d'une  voix  faible  ;  maître  Georges?...— Il  avait  l'air  égaré. 

Peu  à  peu,  cette  idée  sembla  se  faire  jour  dans  son  es- 
prit ;  son  œil  éteint  se  ranima,  sa  physionomie  s'éclaira, 
ses  rudes  mains  se  joignirent,  et  des  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues. 

—  Béni  soit  le  Seigneur!  ce.st...  c'est  tout  ce  que  je  dé- 
sirais !  Ils  ne  m'ont  pas  oublié  !  Ça  me  réchauffe  l'âme;  ça 
fait  du  bien  à  mon  vieux  cœur!  Maintenant,  je  mourrai 
content  !  Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  âme  ! 

—  Vous  ne  mourrez  pas!  Ne  vous  frappez-  pas  de  cette 
idée  !  Je  viens  vous  racheter  et  vous  emmener,  dit  Georges 
avec  véhémence. 

—  O  maître  Georges,  vous  venez  trop  tard  !  C'est  le  Sei« 
gnèur  qui  m'a  racheté  et  qui  m'emmène,  — et  il  me  tarde 
de  partir.  Le  ciel  vaut  mieux  que  le  Kcntucky. 

—  Oh  !  ne  mourez  pas  !  cela  me  tuera,  cela  me  brisera 
le  i  o  ur  de  penser  à  ce  que  vous  avez  souffert,  —  étendu 
là  sur  ce  grabat!  pauvre  ami! 

—  Ne  me  [daignez  pas,  dit  Tom  d'un  Ion  solennel.  J'ai 
été  à  plaindre,  mais  ce  temps  là  esl  passé:  je  suis  sur  le 
chemin  de  la  gloire  réli-lr.  O  maître  Georges  1    le  ciel  e>l 
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venu)  J'ai  remporté  la  victoire,  le  Seigneur  Jésus  me  l'a  ac- 
cordée! Gloire  à  son  nom  ! 

Georges  fut  frappé  de  la  force,  de  la  véhémence  avec 
laquelle  furent  prononcées  ces  phrases  entrecoupé-.  Il  resta 
silencieux. 

Tom  lui  prit  la  main  et  continua  : 

—  Il  ne  faudra  pas  dire  à  Chloé,  pauvre  âme!  dans  quel 
état  vous  m'avez  rencontré,  ça  serait  si  terrible  pour  elle  ! 
Dites-lui  seulement  que  vous  m'avez  trouvé  allant  à  la 
gloire  céleste,  et  que  je  ne  pouvais  attendre  personne.  Di- 
tes-lui  que  le  Seigneur  ne  m'a  jamais  abandonné,  et  qu'il 
m'a  rendu  tout  léger  et  facile.  Et  les  pauvres  enfans,  et  le 
baby  I  leur  souvenir  m'a  souvent  brisé  le  cour.  Dites-leur 
à  tous  de  suivre  mon  exemple!  Faites  mes  amitiés  à  maître 
cl  à  chère  bonne  maîtresse,  et  à  tout  le  monde  là-bas.  Vous 
ne  savez  pas  comme  je  les  aime  tous  !  J'aime  tous  les  hom- 
mes,  partout.- Je  ne  suis  qu'amour!  0  maître  Georges, ce 
que  c'est  que  d'être  chrétien  ! 

En  ce  moment,  Legree  vint  rôder  a  la  porte  du  magasin, 
y  jeta  un  regard  maussade  avec  une  insouciance  affectée, 
et  se  relira. 

—  Le  vieux  Satan  !  dit  Georges  dans  son  indignation. 
C'est  une  consolation  de  penser  que  le  diable  lui  revaudra 
cela  quelqu'un  de  ces  jours. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Tom  en  lui  seirant  la 
main;  c'est  un  pauvre  misérable  !  ça  fait  frémir  d'y  son- 
ger! Oh!  si  seulement  il  pouvait  se  repentir,  le  Seigneur 
lui  pardonnerait  maintenant;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne 
se  repente  jamais  ! 

—  J'espère  bien  que  non,  s'écria  Georges;  je  serais  fâché 
de  le  voir  dans  le  ciel. 

—  Chui  !  maîlre  Georges  !  vous  m'affligez  !  N'ayez  pas 
de  ces  sentimens-là  !  Il  ne  m'a  pas  fait  de  mal  réel,  il  m'a 
ouvert  le  royaume  des  deux,  voilà  tout. 

Alors,  le  peu  de  forces  que  la  joie  de  revoir  son  jeune 
maître  avait  rendues  au  mourant  s'évanouit.  Il  s'affaissa 
tout  à  coup,  il  ferma  les  yeux,  et  l'on  vit  s'opérer  sur  sa 
face  ce  changement  mystérieux  et  sublime  qui  annonce 
l'approche  d'un  autre  monde. 

Sa  respiration  devint  pénible  et  pi ofonde  ;  sa  large  poi- 
trine se  soulevait  et  retombait  pesamment.  L'expression  do 
son  visage  était  celle  d'un  vainqueur. 

—  Qui.  .  nous  séparera  de  l'amour  du  Christ?  dit-il  d'une 
voix  qui  luttait  contre  la  faiblesse  mortelle. 

Et  il  s'endormit  avec  un  sourire. 

Georges  était  resté  immobile.  Le  lieu  lui  semblait  sanc- 
tifié, et,  lorsqu'il  ferma  ces  yeux  éteints,  et  qu'il  se  releva 
de  dessus  ce  cadavre,  il  n'avait  à  l'esprit  qu'une  seule  pen- 
sée, —  celle  qu'avait  exprimée  son  vieil  ami  :  —  Ce  que 
c'est  que  d'être  chrétien  ! 

Il  se  détourna  :  Legree  était  debout,  l'air  sombre,  der- 
rière lui. 

Cette  scène  de  mort  avait  modéré  en  lui  l'emportement 
naturel  du  jeune  âge.  La  vue  de  cet  homme  ne  fut  plus 
pour  Georges  qu'un  objet  de  dégoût  ;  et  il  n'eut  qu'un  dé- 
sir, celui  de  s'éloigner  le  plus  tôt  possible. 

Fixant  donc  sur  lui  ses  yeux  perçans,  il  dit  simplement 
en  montrant  le  mort  : 

—  Vous  avez  tiré  de  lui  tout  ce  que  vous  pouviez  ;  qu'au- 
rai-je  à  vous  payer  pour  ce  corps?  Je  veux  l'emporter  et 
le  faire  enterrer  convenablement. 

—  Je  ne  vends  pas  les  nègres  morts,  dit  Legree  d'un 
ton  bourru.  Vous  pouvez  l'enterrer  où  et  quand  il  vous 
plaira. 

—  Enfans,  dit  Georges  d'un  ton  d'autorité  à  trois  nègres 
qui  regardaient  le  cadavre,  aidez-moi  h  l'enlever  et  à  le 
porter  à  ma  voiture  ;  et  procurez-moi  une  bêche. 

L'un  d'eux  courut  en  chercher  une  ;  les  deux  autres  ai- 
llèrent Georges  à  transporter  le  corps. 

Georges  n'adressa  ni  une  parole  ni  un  regard  à  Legree, 
qui  ne  donna  aucun  ordre  contraire  et  resta  à  siffler  d'un 
air  d'insouciance  affectée.  Il  les  suivit  d'un  air  maussade  à 
la  porte  où  se  tenait  la  voiture.  . 

George»  étendit  son  manteau  dans  le  char  à  bancs,  et  y 


fit  déposer  soigneusement  le  corps,  après  avoir  dérangé  le 
banc  pour  faire  de  la  place.  Puis,  se  retournant,  il  arrêta 
ses  regards  sur  Legree,  et,  s'efïorçant  de  paraître  calme,  il 
dit: 

—  Je  ne  vous  ai  point  encore  fait  connaître  ce  que  je 
pense  de  cette  atrocité  ;  ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu. 
Mais  ce  sans  innocent  sera  vengé,  monsieur.  Je  dénonce- 
rai ce  meurtre  :  je  vais  aller  porter  plainte  contre  vous  de- 
vant le  premier  magistrat  que  je  trouverai. 

—  Faites,  dit  Legree  faisant  claquer  ses  doigts  en  signe 
de  mépris.  Je  voudrais  voir  ça.  Où  trouverez-vous  des  té- 
moins? Quelles  preuves  fournirez-vous?  —  Allons,  voyons! 

Georges  sentit  aussitôt  la  force  de  ce  défi.  Il  n'y  avait  pas 
un  seul  blanc  dans  l'endroit  ;  et,  dans  toutes  les  cours  du 
Sud,  le  témoignage  des  gens  do  couleur  n'est  point  admis. 
Il  lui  sembla  en  ce  moment  qu'il  aurait  pu  faire  monter 
jusqu'aux  cicux  le  cri  de  son  cœur  indigné  ;  mais  c'était  en 
vain. 

—  Après  tout,  voilà  bien  de  l'embarras  pour  un  nègre 
mort,  dit  Legree. 

Ce  mot  fut  comme  une  étincelle  dans  un  baril  de  poudre. 
La  prudence  n'avait  jamais  été  la  vertu  cardinale  du  jeune 
Kentuckien.  Georges  se  retourna,  et  renversa  Legree  d'un 
coup  de  poing  en  plein  visage;  et,  à  le  voir  enflammé  de 
courroux  sur  son  ennemi  terrassé,  il  représentait  assez 
bien  son  illustre  homonyme,  le  vainqueur  du  dragon. 

Il  y  a  décidément  des  gens  qui  gagnent  à  être  rossés  :  si 
un  homme  les  étend  à  plat  dans  la  poussière,  il  paraît,  aus- 
sitôt obtenir  leur  considération  ;  et  Legree  était  de  cette 
espèce.  Lors  donc  qu'il  se  fut  relevé,  et  qu'il  eut  épousseté 
ses  habits,  il  contempla  avec  un  certain  respect  le  char  à 
bancs  qui  s'en  allait,  et  il  n'ouvrit  pas  la  bouche  qu'il  ne 
l'eût  perdu  de  vue. 

En  dehors  de  la  plantation,  Georges  avait  remarqué  une 
butte  sablonneuse,  ombragée  de  quelques  arbres;  il  y  fit 
creuser  une  fosse. 

—  Faut-il  ôler  le  manteau,  maître?  dirent  les  nègres 
quand  elle  fut  prêle. 

—  Non,  non,  enterrez-le  dedans!  C'est  tout  ce  que  je 
peux  vous  donner,  à  présent,  pauvre  Tom  1 

On  déposa  le  mort  da:.s  la  fosse,  et  on  le  recouvrit  silen- 
cieusement de  terre.  Puis,  ayant  exhaussé  le  sol  en  cet  en- 
droit, on  le  recouvrit  de  gazon. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  enfans,  dit  Georges,  leur 
glissant  à  chacun  dans  la  main  le  quart  d'un  dollar. 

Mais  ils  ne  paraissaient  pas  pressés  de  partir. 

—  Si  jeune  maître  voulait  nous  acheter?  dit  l'un  d'eux. 

—  Nous  le  servirions  si  fidèlement  !  dit  l'autre. 

—  La  vie  est  dure  ici,  maître  !  dit  le  premier.  De  grâce, 
maître,  achetez-nous,  s'il  vous  plaît! 

—  Je  ne  puis!  — Je  ne  puis  !  dit  Georges  avec  difficulté, 
en  leur  faisant  signe  de  s'éloigner,  c'est  impossible  ! 

Les  pauvres  diables  parurent  abattus,  et  s'en  allèrent  en 
silence. 

—  Sois  témoin.  Dieu  éternel  !  s'écria  Georges  à'  genoux 
sur  la  tombe  de  son  pauvre  ami,  oh  !  sois  témoin  qu'à  par- 
tir de  cette  heure,  je  ferai  tout  co  que  peut  faire  un  seul 
homme  pour  chasser  de  mes  terres  cette  malédiction  de 
l'esclavage  I 

Aucun  monument  ne  marque  l'endroit  où  repose  notre 
ami.  Il  n'en  a  pas  besoin.  Son  Seigneur  sait  où  il  dort  et 
saura  bien  le  réveiller  à  l'heure  de  l'immortalité. 

Ne  le  plaignez  pas  !  Une  pareille  vie,  une  pareille  mort 
ne  demandent  pas  de  pitié  !  Ce  n'est  pas  dans  les  richesses 
de  la  toute-puissance  que  gît  la  principale  gloire  de  Dieu, 
mais  dans  l'amour,  dans  son  abnégation  et  dans  ses  souf- 
frances 1  Bienheureux  sont  les  hommes  qu'il  associe  à  lui, 
et  qui,  à  son  exemple,  portent  leur  croix  avec  patience  1 
C'est  d'eux  qu'il  est  écrit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleu- 
rent, car  ils  seront  consolés.  » 
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CHAPITRE  XLII. 


Une  véritable  histoire  de  revenans. 


Les  histoires  de  revenans  étaient,  à  cette  époque,  ex- 
cessivement communes  parmi  les  esclaves  de  l'habita- 
tion Legree  ;  et  elles  n'étaient  pas  sans  quelque  fonde- 
ment. 

On  se  disait  à  l'oreille,  que,  vers  la  fin  de  la  nuit,  un 
bruit  de  pas  se  faisait  entendre  :  un  fantôme  descendait 
du  grenier  et  parcourait  toute  la  maison.  En  vain  on 
avait  fermé  les  portes.  Le  revenant  avait  une  double 
clef,  ou  bien,  profitant  du  privilège  immémorial  de  ses 
semblables,  il  passait  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  et  se 
promenait  comme  auparavant  avec  une  liberté  vraiment 
alarmante. 

On  ne  s'accordait  pas  sur  la  formo  extérieure  de  l'esprit, 
grâce  à  la  coutume,  répandue,  parmi  les  nègres  comme 
parmi  les  blancs,  de  fermer  les  yeux  et  de  se  cacher  la  tête 
sous  des  couvertures,  toutes  les  fois  qu'ils  se  trou\  ent  dans 
des  circonstances  pareilles.  On  sait  que,  toutes  les  fois  qu'on 
est  ainsi  privé  de  l'usage  des  yeux  du  corps,  ceux  de  l'âme 
jouissent  d'une  vivacité,  d'une  perspicacité  extraordinaire. 
Aussi  chacun  faisait  à  sa  guise  le  portrait  du  fantôme,  et 
jurait  que  c'était  le  seul  ressemblant.  Ces  portraits,  comme 
il  arrive  souvent,  différaient  les  uns  des  autres.  Il  n'y  avait 
qu'un  détail  qui  leur  fût  commun,  c'est  que  le  revenant, 
comme  tous  ceux  de  son  espèce,  portait  un  linceul  blanc. 
Les  pauvres  gens  n'étaient  pas  versés  dans  l'histoire  an- 
cienne, et  ne  savaient  pas  que  Shakespeare  lui-même  a  at- 
testé l'authenticité  de  ce  costume  : 

«  Les  morts,  vêtus  de  blanc,  poussaient  des  cris  inarticu- 
lés dans  les  rues  de  Rome.  » 

Aussi,  cette  conformité  d'opinion  est,  dans  l'histoire  de 
la  démonologie,  un  fait  frappant  que  nous  recommandons 
à  l'attention  des  êtres  surnaturels  à  qui  il  prendrait  fantai- 
sie de  se  promener  sur  la  terre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  des  raisons  particulières 
de  croire  qu'une  grande  figure,  vêtue  de  blanc,  aux  heures 
que  les  fantômes  choisissent  de  préférence,  se  promenait 
autour  des  bâtimens  de  Legree,  passait  à  travers  les  portes, 
se  glissait  dans  la  maison,  disparaissait  par  moment  pour 
reparaître  ensuite,  traversait  le  palier  et  montait  dans  le 
grenier  fatal.  Et  cependant,  le  lendemain  malin,  on  trou- 
vait les  portes  solidement  fermées  et  verrouillées. 

Legree  ne  pouvait  empêcher  ces  bruits  d'arriver  jusqu'à 
lui,  et  ce  qui  l'exaspérait  c'est  qu'on  s'efforçait  de  les  lui 
cacher.  Il  buvait  encore  plus  qu'auparavant  ;  pendant  le 
jour  sa  gaîté  était  toujours  aussi  indolente;  il  jurait  plus 
haut  que  jamais.  Mais  la  nuit  il  avait  des  rêves  affreux  et 
des  visions  horribles.  La  nuit  qui  suivit  l'enterrement  de 
Tom,  il  alla  à  la  ville  voisine  faire  une  partie  de  débauche. 
Il  revint  tard  chez  lui;  il  était  fatigué,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  relira  la  clef  et  se  mit  au  lit. 

Le  méchant  a  beau  se  fatiguer  pour  tuer  son  âme,  elle 
vit  toujours  en  lui,  et  le  remords  s'assied  à  son  chevet.  Qui 
peut  assigner  des  bornes  à  l'action  de  la  conscienceP  Qui 
peut  dire  les  doutes  terribles  qu'elle  éveille  dans  l'esprit  de 
l'homme,  et  ces  frissons  et  ces  tremblemens  dont  il  ne 
peut  pas  plus  se  débarrasser  qu'il  ne  pourra  un  jour  fuir 
sa  propre  éternité  ?  Qu'il  est  insensé  celui  qui  s'enferme 
chez  lui  pour  empêcher  les  esprits  d'entrer,  lorsqu'il  porte 
en  lui  un  ennemi  qu'il  ne  peut  regarder  en  face,  un  en- 
nemi dont  il  a  voulu  étouffer  la  voix,  et  dont  la  voix  re- 
tentit à.  ses  oreilles  comme  la  trompette  du  jugement  der- 
nier. 

Legree  ferma  sa  porte,  et  se  fit  un  rempart  de  chaises, 
plaça  une  lampe  sur  sa  table  de  nuit  avec  ses  pistolets.  Il 
examina  les  fermetures  do  la  fenêlre,  et  s'écria  en  jurant 


qu'il  se  souciait  peu  du  diable  et  de  tous  ses  démons,  et  il 
s'endormit. 

Son  sommeil  fut  profond,  car  il  était  fatigué  ;  mais  bien- 
tôt il  éprouva  un  sentiment  do  vague  horreur  :  il  lui  sem- 
blait que  quelque  chose  s'agitait  au-dessus  de  sa  tête;  il 
croyait  voir  le  linceul  de  sa  mère;  Cassy  le  tenait  et  le  dé- 
ployait devant  ses  yeux.  Il  entendait  un  bruit  confus  do 
cris  et  de  gémissemens.  Pourtant,  il  sentait  qu'il  dormait, 
et  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  réveiller.  Il  était  sûr  que 
quelqu'un  entrait  dans  sa  chambre,  et  que  la  porto  s'ou- 
vrail,  mais  il  ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement.  A  la 
fin,  il  fit.  un  effort  si  violent  qu'il  parvint  à  se  retourner. 
La  porte  était  ouverte,  et  il  vit  une  main  éteindre  sa  lampe. 

Les  rayons  de  la  lune  étaient  obscurcis  par  les  images  et 
le  brouillard,  et  à  cette  lueur  douteuse  Legree  aperçut 
quelque  chose  de  blanc  qui  se  glissait  dans  la  chambre.  II 
entendit  comme  un  frôlement  de  robe.  L'être  surnaturel 
s'approcha  de  son  lit,  une  main  froide  toucha  la  sienne,  et 
une  voix  lui  dit,  d'un  ton  bas  et  lugubre  :  Viens!  viens! 
viens!  Une  sueur  glacée  couvrit  ses  membres;  il  resta  quel- 
que temps  sans  mouvement.  Quand  il  revint  à  lui,  le  fan- 
tôme avait  disparu.  Il  s'élança  de  son  lit,  secoua  la  porte. 
Elle  était  fermée  à  clef.  Le  misérable  tomba  évanoui. 

A  partir  de  ce  jour,  Legree  se  livra  avec  fureur  à  la  bois- 
son. —  Il  buvait  à  toute  heure  et  sans  mesure. 

Bientôt  le  bruit  courut  dans  le  pays  qu'il  était  mourant 
Les  excès  lui  avaient  occasionné  une  de  ces  maladies  terri- 
bles qui  semblent  graver  sur  le  front  de  ceux  qui  en  sont 
atteints  le  sceau  livide  de  la  réprobation  éternelle.  On  n'ap- 
prochait qu'avec  horreur  de  sa  chambre  à  coucher.  Dans 
un  délire  continuel  il  poussait  des  gémissemens  horribles  ; 
il  parlait  de  visions  qui  glaçaient  le  sang  dans  les  veines 
de  ceux  qui  l'écoulaient.  Et  il  croyait  voir,  debout  près  de 
son  lit  de  mort,  une  forme  triste,  pâle,  inexorable,  qui  lui 
criait:  Viens I  viens I  viens  1 

Par  une  coïncidence  singulière,  la  nuit  même  où  le  fan- 
tôme lui  était  apparu,  on  avait  trouvé  la  porte  de  la  cour 
ouverte,  et  les  nègres  avaient  vu  deux  blanches  figures  se 
glisser  à  travers  l'avenue  vers  la  grande  route. 

Le  lendemain  matin,  Cassy  et  Emmeline  s'arrêtaient  dans 
un  bouquet  d'arbres  près  de  la  ville. 

Cassy  était  habillée  comme  une  créole  espagnole,  tout 
en  noir.  Elle  portait  un  petit  chapeau  noir,  et  son  visage 
était  caché  par  un  voile  brodé.  Elles  étaient  convenues,  en 
se  sauvant  de  l'habitation,  que  Cassy  passerait  pour  une 
créole,  et  qu'Emmehne  aurait  l'air  d'êlre  à  son  service. 
Comme  depuis  son  enfance  elle  avait  vécu  au  milieu  de  la 
plus  haute  société,  son  langage  et  son  maintien  lui  permet- 
taient de  jouer  ce  rôle.  Les  restes  d'une  garde-robe  autre- 
fois splendide  et  les  bijoux  qu'elle  avait  conservés  lui  don- 
naient l'extérieur  d'une  personne  de  distinction. 

Elle  s'arrêta  dans  un  faubourg  où  elle  avait  remarqué  un 
magasin  do  malles.  Elle  en  acheta  une  convenable,  et  elle 
pria  le  marchand  de  la  lui  faire  porter.  Ainsi  escortée  par 
un  garçon  et  par  Emmeline,  chargée  de  son  panier  à  ou- 
vrage et  de  ses  autres  paquets,  Cassy  entra  dans  une  ta- 
verne, où  certes  personne  ne  la  prit  pour  une  esclave  fu- 
gitive. 

La  première  figure  qui  la  frappa  fut  celle  de  Georges 
Shelby,  qui  attendait  le  départ  du  paquebot.  Elle  avait  re- 
marqué le  jeune  homme  par  la  lucarne  du  grenier  où  elle 
se  tenait  cachée;  elle  l'avait  vu  emporter  le  cadavre  de 
Tom,  et  elle  avait  observé  avec  un  secret  bonheur  la  ma- 
nière dont  il  s'était  comporté  à  l'égard  de  Legree.  Plus 
tard,  d'après  les  conversations  qu'elle  avait  surprises  enlre 
les  nègres,  lorsque  après  la  chute  du  jour  elle  errait  au  mi- 
lieu d'eux  en  jouant  le  rôle  d'un  fantôme,  elle  avait  com- 
pris qui  il  était  et  quels  liens  l'attachaient  à  Tom.  Aussi  elle 
se  sentit  pleine  de  confiance  lorsqu'elle  eut  appris  qu'ils 
allaient  s'embarquer  ensemble  sur  le  prochain  bateau. 

L'air  distingué  de  Cassy,  l'habileté  avec  laquelle  elle  dis- 
simulait sa  posilion,  l'argent  dont  elle  semblait  abondam- 
ment pourvue,  ôtaienttoutprélexte  au  soupçon.  Il  est  bien 
rare  qu'on  recherche  avec  soin  les  antécédens  de  ceux  qui 
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paient  bien.  Cassy  le  savait,  et  n'avait  point  oublié  de  se 
munir  de  ta  somme  nécessaire  a  ses  desseins. 

Le  soir  du  même  jour  le  bateau  fut  signalé.  Georges 
Shelby  donné  la  main  à  Cassy,  la  conduisit  à  bord  arec  la 
politesse  d'un  véritable  Kentuckien,  et  se  mit  immédiate- 
ment en  quête  d'une  chambre  convenable.  Tant  que  le  ba- 
teau navigua  sur  la  rivière  Reuge,  Cassy  garda  la  chambre 
et  le  lit,  sous  prétexte  de  maladie,  et  son  jeune  cavalier  lui 
rendit  avec  un  sentiment  plein  do  respect  tous  les  services 
qui  dépendaient  de  lui. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  sur  le  Mississipi,  Georges,  ayant  ap- 
pris que  la  dame  étrangère  continuait  son  voyage,  fut  tou- 
ché de  son  isolement  et  de  sa  mauvaise  santé;  il  lui  offrit 
de  lui  retenir  une  place  sur  le  même  bateau  que  lui  ;  elle 
accepta;  ils  s'embarquèrent  sur  le  Cincinnati,  et,  grâce  à 
la  vapeur,  descendirent  le  fleuve  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Cassy  ne  tarda  pas  à  se  rétablir  ;  elle  vint  s'asseoir  sur  le 
pont,  descendit  à  table,  et  chacun  la  remarqua  comme  une 
dame  dont  la  beauté  devait  avoir  été  splendide. 

Du  moment  où  Georges  l'avait  aperçue  pour  la  première 
fois,  il  avait  été  frappé  de  sa  ressemblance  vague  et  indé- 
finie avec  une  personne  qu'il  ne  pouvait  se  rappeler.  Cette 
pensée  le  préoccupait,  et  malgré  lui  il  la  regardait  avec  une 
attention  étrange.  A  table,  dans  sa  chambre,  partout  elle 
rencontrait,  arrêtés  sur  elle,  le;  regards  du  jeune  homme, 
qui  se  retirait  poliment  dès  qu'elle  témoignait  par  sa  con- 
tenance que  cette  observation  continuelle  lui  était  désa- 
gréable. 

A  la  fin,  cette  persistance  l'inquiéta,  et  elle  commença  à 
penser  qu'il  soupçonnait  quelque  chose.  Elle  prit  alors  le 
parti  de  se  confier  entièrement  à  sa  générosité,  et  elle  lui 
raconta  toute  son  histoire. 

Georges  ne  demandait  pas  mieux  de  venir  en  aide  à  une 
femme  qui  s'était  soustraite  à  la  tyrannie  de  Legree  ;  car  il 
ne  pouvait  se  rappeler  ce  misérable  sans  se  sentir  frémir 
d'indignation.  Avec  la  générosité  naturelle  à  un  homme  do 
son  âge  et  de  sa  condition,  sans  considérer  un  instant  les 
désagrémens  qui  pourraient  en  résulter  pour  lui,  il  l'assura 
qu'il  ferait  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour  la  proté- 
ger et  l'aider  à  cacher  sa  fude. 

La  chambre  voisine  de  celle  de  Cassy  était  occupée  par 
une  Française  nommée  madame  do  T'hcux.  qui  avait  avec 
(lie  une  belle  petite  fille  de  douze  ans  environ. 

Cette  dame,  ayant  entendu  dire  à  Georges  qu'il  était  du 
Kenlucky,  témoigna  le  désir  de  faire  sa  connaissance,  et 
elle  y  fut  puissamment  aidée  par  les  grâces  de  son  enfant, 
qui  était  bien  le  plus  joli  petit  jouet  qui  ait  jamais  aidé  à 
tromper  les  ennuis  d'un  voyage  do  longue  durée  sur  un  ba- 
teau à  vapeur.  Georges  allait  souvent  s'asseoir  à  la  porte  de 
leur  chambre,  et  Cassy,  placée  sur  le  pont,  pouvait  facile- 
ment entendre  leur  conversation. 

Madame  deThonx  lui  fii  les  questions  les  plus  minu- 
tieuses sur  le  Kentucky,  où  elle  lui  dit  avoir  résidé  dans  la 
première  période  de  sa  vie.  Georges  découvrit,  à  sa  grande 
surprise,  qu'elle  avait  dû  vivre  tout  près  de  l'habitation  do 
son  père,  car  elle  avait,  des  hommes  et  des  choses  des  en- 
viions, une  connaissance  vraiment  étonnante. 

—  Connaissez-vous  dans  votre  voisinage,  lui  demandâ- 
t-elle un  jour,  un  nommé  monsieur  llarris? 

—  Il  existe,  en  effet,  un  vieux  garçon  do  ce  nom.  Mais 
quoiqu'il  habite  assez  près  de  nous,  nous  n'avons  jamais 
eu  beaucoup  de  rapports  avec  lui. 

—  C'est,  je  crois,  en  grand  propriétaire  d'esclaves,  con- 
tinua madame  de  Tboux,  dont  la  voix  trahissait  peut-être 
plus  d'intérêt  qu'elle  n'aurait  voulu  en  montrer. 

—  Sans  auoun  doute,  répondit  Georges  en  la  regardant 
avec  surprise. 

—  Aurifez-VO'JS  entendu  dire  qu'il  ait  eu  sa  possession  un 
mulâtre  nommé  Georges? 

—Georges  llarris?  je  le  connais  très  bien.  ILgvait  épousé 
une  esclave  de  ma  mère  ;  mais  il  a  pris  la  fuite,  et  il  s'csi 
réfugié  dans  le  Canada. 


—  11  est  libre  I  s'écria  madame  de  Thoux  ;  mon  Dieu  !  jo  ■ 
vous  remercie  1 

Georges  la  regarda  avec  une  profonde  surpriso,  mais  il 
se  tut. 

Madame  de  Thoux  se  cacha  la  tète  dans  ses  mains  et  fon- 
dit en  larmes. 

—  Georges  est  mon  frère  !  dit-elie  enfin. 

—  Impossible!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui,  monsieur  Shelby  *  Georges  llarris  est  mon  frère, 
continua-t-elle  en  relevant  orgueilleusement  la  tète  et  en 
essuyant  ses  larmes. 

—  Vous  me  frapppez  d'étonnement,  répondit  monsieur 
Shelby  en  reculant  sa  chaise  d'un  pas  ou  deux,  et  en  regar- 
dant madame  de  Thoux  avec  stupéfaction. 

—  On  m'avait  vendue  dans  le  Suit,  quand  Georges  était 
encore  enfant.  Jofus  achetée  par  un  homme  bon  et  géné- 
reux ;  il  m'emmena  avec  lui  dans  les  Indes  occidentales, 
m'affranchit  et  m'épousa.  La  mort  me  l'a  enlevé,  et  je  re- 
venais dans  le  Kentucky  pour  voir  si  je  no  pourrais  pas 
trouver  à  racheter  mon  frère. 

—  Je  me  rappelle  maintenant  (pie  j'avais  entendu  parler 
d'Émily,  la  sœur  de  Georges,  qui  avait  été  vendue  dans  le 
Sud. 

—  C'était  moi.  Mais  quelle  sorte  d'homme  est  mon  frère, 
demanda  madame  de  Thoux  avec  quelque  hésitation. 

—  C'est  un  noble  jeune  homme,  répondit  Georges.  Au 
milieu  do  la  dégradation  de  l'esclavage,  il  a  su  conserver 
un  bon  caractère.  Il  s'est  nionlré  intelligent  et  honnêlo.  Jo 
connais  tous  ces  détails,  conlinua-t-il,  parce  qu'il  s'est  ma- 
rié dans  notre  famille. 

—  Et  quelle  femme  a-t-il  épfjilsé. 

—  Un  trésor  :  une  jeune  fille,  belle,  intelligente,  aimable 
et  pieuse.  Ma  mère  l'avait  l'ait  élever  avec  ie  plus  grand 
soin  ,  je  pourrais  dire  comme  son  enfant.  Elle  sait  lire  et 
écrire  ;  elle  est  habile  dans  tous  les  travaux  de  son  sexe  ; 
elle  chante  admirablement  bien. 

—  Est-elle  née  chez  vous? 

—  Non.  Mon  père  l'avait  achetée  dans  un  de  ses  voyages 
à  la  Nouvelle-Orléans,  et  il  en  fit  présent  à  ma  mère.  Elle 
avait  alors  huitou  neuf  ans.  Mon  père  n'avait  jamais  voulu 
dire  à  ma  mère  ce  qu'elle  lui  avait  coûté.  Mais  l'autre  jour, 
en  parcourant  de  vieux  papiers,  nous  avons  trouvé  l'acte 
de  vente.  Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  avait  payé  celte 
enfant,  sans  doute  à  cause  de  sa  beauté  extraordinaire. 

Georges  tournait  le  dos  à  Cassy,  et  no  pouvait  apercevoir 
l'expression  d'anxiété  qui  se  peignaU  sur  son  visage  à  me- 
sure qu'il  donnait  tous  ces  détails. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  dernières  paroles,  elle 
s'approcha  de  lui,  lui  toucha  le  bras  pour  attirer  son  atten- 
tion, et,  avec,  une  pâleur  qui  attestait  l'intérêt  qu'elle 
mettait  à  la  réponse  de  Georges,  elle  lui  demanda  s'il  con- 
naissait le  nom  de  celui  qui  avait  vendu  l'enfant. 

—  L'homme  qui  a  figuré  clans  la  vente,  ait  Sheiby,  s'ap- 
pelait Simon,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Cassy,—  et  elle  tomba  inanimée 
sur  le  parquet. 

Georges  et  madame  de  Thoux  s'empressèrent  autour 
d'elle.  Quoiqu'il  no  comprissent  ni  l'un  ni  l'autre  la  cause 
de  son  évanouissement,  ils  se  donnèrent,  pour  la  rappeler 
à  la  vie,  tout  le  mouvement  habituel  en  pareil  cas.  Dans  la 
chaleur  do  son  zèle,  Georges  cassa  un  pot  à  eau  et  deux 
vases.  Les  dames  qui  se  tenaient  dans  la  cabine,  ayant  ap- 
pris qu'une  femme  se  trouvait  mal,  accoururent,  encom- 
brèrent la  porte  de  la  chambre,  et  fermèrent  tout  passage 
à  l'air.  En  un  mot,  on  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait  ren- 
dre plus  grave  l'état  de  la  malade. 

Pauvre  Cassy!  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  tourna  du 
côté  de  la  cloison,  ctse  prit  à  pleurer  et  à  sangloter  comme 
un  enfant.  —  Une  mère  peut-être  pourrait  dire  à  quoi  elle 
pensait.  Vous,  lecteur  ordinaire,  vous  ne  le  pouvez  pas; 
mais,  à  coup  sur,  elle  comprenait  que  Lieu  avait  eu  enfin 
compassion  d'elle,  et  qu'elle  roveirait  sa  bile;  ce  qui  arriva, 
en  effet,  quelques  mois  après,  lorsque...  Mais  n'anticipons 
pas, 
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Rôsultats. 


Le  reste  do  notre  histoire  sera  biontôtdit,  Georges  Shelby, 
intéressé,  comme  tout  autre  jeune  homme  pouvait  l'être, 
par  le  côté  romanesque  de  celte  aventure,  non  moins  que 
par  le  enté  touchant,  prit  la  peine  d'envoyer  à  Cassy  le  con- 
trat de  vente  d'Éliza.  La  date  et  le  nom  répondaient  à  la 
connaissance  personnelle  de  la  mère,  et  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  sur  l'identité  de  son  enfant.  Il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  retrouver  la  trace  des  fugitifs. 

Madame  de  Thoux  et  Cassy,  réunies  de  la  sorte  par  la 
singulière  coïncidence  de  leurs  destinées,  partirent  immé- 
diatement pour  le  Canada,  et  se  mirent  à  faire  des  perqui- 
sitions dans  les  stations  où  sont  recueillis  les  nombreux  es- 
claves qui  se  sont  évadés.  A  Amherstberg,  elles  découvri- 
rent le  missionnaire  chez  lequel  Georges  et  Eliza  avaient 
trouvé  un  refuge  à  leur  arrivée  au  Canada;  et  par  lui,  elles 
réussirent  à  suivre  les  traces  de  la  famille  jusqu'à  Montréal. 

Il  y  avait  cinq  ans  que  Georges  et  sa  femme  étaient  libres. 
Georges  avait  trouvé  constamment  de  l'occupation  chez  un 
brave  mécanicien,  où  il  avait  gagné  de  quoi  soutenir  sa 
famille,  qui,  dans  l'intervalle,  s'était  accrue  d'une  autre 
fille. 

Le  petit  Harry,— beau  garçon  intelligent,—  avait  été  mis 
dans  une  bonne  école  et  taisait  de  rapides  progrès. 

Le  digne  pasteur  de  la  station  d'Amherslberg  fut  telle- 
ment intéressé  par  le  récit  des  deux  voyageuses,  qu'il  céda 
aux  sollicitations  de  madame  de  Thoux,  et  consentit  à  les 
accompagner  à  Montréal  pour  les  aider  dans  leurs  recher- 
ches, l'expédition  se  faisant  aux  frais  de  cette  dame. 

Ici  la  scène  change,  et  nous  sommes  dans  une  jolie  pe- 
tite habitation  des  faubourgs  de  Montréal.  C'est  le  soir.  Un 
bon  feu  brille  dans  la  cheminée  ;  une  table  à  thé,  couverte 
d'une  nappe  blanche  comme  la  neige,  est  apprêtée  pour  le 
repas  du  soir.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  est  une  autre 
table  garnie  d'un  tapis  vert,  sur  laquelle,  on  voit  un  pupitre 
ouvert,  des  plumes,  du  papier,  et  au-dessus  uno  tablette 
garnie  de  livres  bien  choisis. 

C'est  le  cabinet  de  travail  de  Georges.  Le  même  désir  d'a- 
mélioration qui  l'a  conduit  à  apprendre,  à  la  dérobée  <  t  au 
milieu  de  tant  de  labeurs  et  de  découragemens,  à  lire  et  à 
écrire,  talens  si  convoites  des  nègres,  lui  a  fait  aussi  con- 
sacrer touti  s  ses  heures  de  loisir  à  la  culture  de  sou  âme. 

En  ce  moment,  il  est  assis  à  sa  table,  prenant  des  notes 
dans  un  volume  de  la  Bibliothèque  de  Famille  qu'il  vient 
de  lire. 

—  Voyons,  Georges,  dit  Éliza,  vous  avez  élé  absent  toute 
la  journée,  laissez  là  ce  livre,  et  causons  pendant  que  je 
fais  le  thé,  je  vous  en  prie. 

Et  la  petite  Eliza  seconde  l'effort  de  sa  mère;  elle  va  en 
trébuchant  vers  son  père,  essaie  de  lui  arracher  le  livre  de 
la  main,  et  de  s'installer  sur  son  genou  par  forme  de  com- 
pensation. 

—  0  petite  enchanteresse!  dit  Georges,  cédant  comme 
doit  toujours  faire  l'homme  en  pareille  circonstance. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Éliza  en  commençant  à  couper 
du  pain. 

Eli  •  paraît  un  peu  moins  jeune  ;  ses  formes  sont  un  peu 
[lus  pleines  ;  elle  a  plus  l'air  d'une  matrone  qu'auparavant, 
mais  elle  est  évidemment  aussi  satisfaite,  aussi  heureuse 
qu'une  femme  peut  l'être. 

—  llarry,  mon  garçon,  comment  êtes-vous  parvenu  à 
faire  cette  addition  aujourd'hui?  dit  Georges  en  posant  sa 
main  sur  la  tête  de  son  fils. 

llarry  a  perdu  ses  longues  boucles  de  cheveux,  mais  il  ne 
peut  jamais  perdre  ces  yeux,  ces  cils  et  ce  beau  fronl  hardi 
qui  rayonne  d'orgueil  lorsqu'il  répond  : 


—  C'est  moi  !  moi-même  qui  l'ai  faite  d'un  bout  à  l'au- 
tre, père  !  et  personne  ne  m'a  aidé. 

—  C'est  bien,  dit  Georges;  comptez  sur  vous-même,  mon 
fils.  Vous  avez  une  meilleure  chance  que  n'en  a  jamais  eu 
voire  pauvre  père. 

On  frappe  à  la  porte,  et  Eliza  va  ouvrir.  Le  cri  de  joie  : 
—  Eh  quoi  !  c'est  vous?  — attire  son  mari.  C'est  le  bon  pas- 
teur d'Amherstberg.  On  lui  fait  fête.  Deux  femmes  sont 
avec  lui  ;  Éliza  les  invite  à  s'asseoir. 

Or,  s'il  faut  diro  la  vérité,  l'honnête  pasteur  avait  com- 
biné un  petit  programme  d'après  lequel  cette  affaire  devait 
se  développer,  et,  chemin  faisant,  ils  s'étaient  tous  exhortés 
les  uns  les  autres  à  s'y  conformer  fidèlement. 

Mais,  au  moment  où  le  digne  homme  venait  de  faire  si- 
gne aux  dames  de  s'asseoir,  et  où  il  prenait  son  mouchoir 
pour  s'essuyer  la  bouche  avant  de  commencer  en  forme 
son  discours  préliminaire,  quelle  fut  sa  consternation  do 
voir  madame  de  Thoux,  au  mépris  de  tout  son  plan,  se  je- 
ter au  cou  de  Georges,  et  tout  découvrir  en  disant  : 

—  0  Georges,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis  vo- 
tre sœur  Emily. 

Cassy  s'élait  assise  avec  plus  de  calme,  et  elle  aurait  fort 
bien  joué  son  rôle  si  la  petite  Éliza  n'eut  paru  soudain  de- 
vant elle  avec  la  tournure,  les  traits,  et  jusqu'aux  cheveux 
de  sa  tille  la  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vue.  La  petite  la 
regarda  au  visage,  et  Cassy  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa 
sur  son  cœur  en  disant  ce  qu'elle  croyait  être  ce  ce  mo- 
ment la  vérité: 

—  Chère  amour,  je  suis  votre  mère  ! 

Dans  le  fait,  il  n'était  pas  facile  de  procéder  dans  un  or- 
dro  convenable  ;  mais  le  brave  pasteur  réussit  enfin  à  faire 
tenir  tout  le  monde  tranquille  et  à  débiter  le  discours  par 
lequel  il  s'élait  proposé  de  commencer,  et  qui  eut  un  tel 
succès  que  l'auditoire  entier  se  mit  à  sangloter  de  façon  à 
satisfaire  tous  les  orateurs  anciens  ou  modernes. 

Tout  le  monde  s'agenouilla,  et  le  digne  homme  se  mit  en 
prières,—  car  il  est  des  senlimenssi  agités,  si  tumultueux, 
qu'on  no  les  peut  apaiser  qu'en  les  versant  dans  le  sein  du 
Tout-Puissant;— puis,  s'étant  relevée,  toute  la  famille  s'em- 
brassa avec  une  sainte  confiance  dans  Celui  qui  l'avait 
réunie  à  travers  tant  de  périls  et  par  des  voies  si  incon- 
nues. 

Le  livre  de  notes  d'un  missionnaire  envoyé  parmi  les  fu- 
gitifs du  Canada,  contient  des  vérités  plus  étranges  qu'au- 
cune fiction.  Comment  en  serait-il  autrement,  quand  pré- 
vaut un  système  qui  enlève  et  disperse  les  familles,  comme 
le  vent  enlève  et  disperse  les  feuilles  d'automne  ?  Ces  riva- 
vages  de  refuge,  comme  l'éternel  rivage,  réunissent  sou- 
vent des  cœurs  qui  se  croyaient  mutuellement  perdus  de- 
puis longues  années.  Et  rien  n'est  touchant  comme  la  cha- 
leur avec  laquelle  est  reçu  chaque  nouvel  arrivant  ;  car  il 
peut  apporter  des  nouvelles  d'une  mère,  d'une'  sœur,  d'un 
enfant  ou  d'une  femme,  encore  plongés  dans  les  ténèbres 
de  l'esclavage. 

11  s'accomplit  là  des  actes  d'héroïsme  supérieurs  à  ceux 
des  romans.  On  voit  des  fugitifs,  défiant  la  torture  et  bra- 
vant la  mort  même,  s'exposer  de  nouveau  aux  teneurs  et 
aux  périls  de  cette  sombre  terre  pour  en  ramener  une 
sœur,  uno  mère  ou  uno  femme. 

Un  jeune  homme,  dont  un  missionnaire  nous  a  parlé,  re- 
pris deux  fois  et  atrocement  puni  de  son  héroïsme,  s'était 
échappé  de  nouveau  ;  et,  dans  une  lettre  dont  nous  avons  en- 
tendu, la  lecture,  il  annonce  à  ses  amis  qu'il  repart  une  troi- 
sième fois  pour  tâcher  de  ramener  enfin  sa  sœur.— Mon  bon 
monsieur,  est-ce  là  un  héros  ou  un  criminel?  N'en  fe'riez- 
vous  pas  autant  pour  votre  sœur?  Et  pouvez-vous  le  blâ- 
mer? 

Mais  revenons  à  nos  amis,  que  nous  avons  laissés  s'es- 
suyant  les  yeux  et  se  remettant  d'une  joie  trop  grande  et 
trop  soudaine.  Les  voici  autour  de  la  table  hospitalière  et 
en  très  bonnes  dispositions,  si  ce  n'est  que  Cassy,  qui  a 
gardé  la  petite  Éliza  sur  ses  genoux,  la  serre  de  temps  en 
temps  d'une  manière  qui  étonne  l'enfant,  et  refuse  obsti- 
néni'  ni  de  se  laisser  fourrer  dans  la  bouche  autant  de  gâ- 
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teaux  que  le  voudrait  la  petite,  —  alléguant,  autre  sujet 
tl'étonnement  pour  celle-ci,  qu'elle  a  quelquo  chose  de 
meilleur,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  gâteau. 

Effectivement,  en  deux  ou  trois  jours,  un  tel  change- 
ment s'est  opéré  en  Cassy,  que  nos  lecteurs  auraient  de  la 
peine  à  la  reconnaître.  Son  air  hagard,  désespéré,  a  t'ait 
place  à  une  expression  de  douce  confiance.  Elle  semble 
avoir  toujours  fait  partie  de  la  famille  ;  et,  à  voir  comment 
son  cœur  s'est  ouvert  aux  enfans,  il  fallait  qu'il  les  atten- 
dît depuis  longtemps.  Son  amour  semblait  même  se  porter 
plus  naturellement  sur  la  petite  Éliza  que  sur  sa  propre 
fille  ;  car  cette  enfant  était  l'image  exacte  de  celle  qu'elle 
avait  perdue.  Cette  petite  était  comme  un  lien  do  fleurs 
entre  la  mère  et  la  fille  ;  elle  aidait  à  l'intimité  et  à  l'af- 
fection. La  piété  solide  et  raisonnée  d'Eliza,  réglée  par  la 
lecture  assidue  des  saintes  Ecritures,  faisait  d'elle  un  guide 
convenable  pour  l'esprit  de  sa  mère,  ébranlé  par  tant  d'é- 
preuves. Cassy  céda  sur-le-champ  et  de  toute  son  âme  à 
cette  salutaire  influence,  et  devint  une  pieuse  et  tendre 
chrétienne. 

Au  bout  d'un  jour  ou  deux,  madame  de  Thoux  entra 
avec  son  frère  dan3  le  détail  de  ses  affaires.  La  mort  de 
son  mari  l'avait  laissée  maîtresse  d'uno  fortune  considéra- 
ble, qu'elle  offrit  généreusement  de  partager  avec  sa  fa- 
mille, 

Lorsqu'elle  demanda  à  Georges  le  meilleur  emploi  qu'elle 
pût  en  faire  pour  lui,  il  répondit  : 

—  Donnez-moi  de  l'éducation,  Émily  ;  c'a  toujours  été  le 
désir  de  mon  cœur.  Le  reste,  je  puis  le  faire.      ^ 

Après  mûre  délibération,  il  fut  décidé  que  toute  la  fa- 
mille irait  passer  quelques  années  en  France,  et  ils  s'em- 
barquèrent emmenant  avec  eux  Emmeline. 

Sa  bonne  mine  gagna  le  cœur  du  second  lieutenant  du 
vaisseau,  qui  l'épousa  peu  de  temps  après  leur  arrivée  au 
port. 

Georges  resta  quatre  ans  à  étudier,  et  il  le  fit  avec  tant 
de  zèle  et  d'assiduité,  que  son  éducation  fut  vraiment  com- 
plète. 

Les  troubles  politiques  do  la  Franco  forcèrent  enfin  la 
famille  à  retourner  au  Canada. 

On  comprendra  mieux  les  sentimens  et  les  vues  de  Geor- 
ges en  lisant  une  lettre,  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Je  suis  un  peu  en  peine  sur  la  manière  dont  je  dois 
vivre.  Sans  doute,  comme  vous  me  l'avez  dit,  je  pourrai 
fréquenter  les  blancs  de  ce  pays,  la  couleur  de  mon  teint 
étant  tort  claire,  et  celle  de  ma  femme  et  de  mes  enfans  à 
peine  visible.  Oui,  peut-être,  je  le  pourrais,  par  tolérance 
mais,  franchement,  je  n'en  ai  pas  envie. 

«  Mes  sympathies  ne  sont  pas  pour  la  race  de  mon  père, 
mais  bien  pour  celle  de  ma  mère.  Pour  lui,  je  n'étais  qu'un 
beau  chien  ou  un  beau  cheval;  pour  ma  malheureuse 
nière,  j'étais  un  enfant;  et  quoique  je  ne  l'ai  pas  revue, 
depuis  la  cruelle  vente  qui  nous  sépara,  jusqu'à  sa  mort, 
je  sais  pourtant  qu'elle  m'aima  toujours  tendrement  ;  je  le 
sais  par  mon  propre  ca^ur.  Quand  je  songe  à  tout  ce  qu'elle 
souffrit,  à  mes  propres  souffrances  dès  mon  bas  âge,  aux 
6  malheurs  et  aux  luttes  de  mon  héroïque  femme ,  à  rra 
sœur  vendue  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans,  —  quoi- 
que j'espère  n'avoir  pas  de  sentimens  ai.ti-chrétiens,  on 
pourra  m'excuscr  de  dire  que  je  n'ai  aucun  désir  de  passer 
pour  un  Américain,  ou  de  m'identiQer  avec  les  gens  de  ce 
pays. 

»  C'est  à  la  race  opprimée,  asservie,  que  j'appartiens,  et 
.si  j'ayais  un  souhait  à  former,  ce  i.e  serait  pas  d'avoir  le 
teint  plus  clair,  ce  serait  de  l'avoir  plus  foncé. 

»  Tous  mes  vœux  sont  de  voir  constituer  une  nationalité 
africaine.  Je  veux  un  peuple  qui  ait  une  existence  à  part, 
une  existence  à  lui  ;  et  où  le  chercher?  Ce  n'est  point  dans 
Haïti,  car  Haïti  n'en  contient  pas  les  élémens.  Un  cours 
d'eau  ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  de  sa  source.  La  race 
qui  fit  l'éducation  des  habitans  d'Haïti  était  usée,  efféminée  ; 
et,  comme  de  raison,  la  race  asservie  sera  des  siècles  à  s'é- 
ever  à  quoi  que  ce  soit. 


»  Où  donc  chercher?  Sur  les  rivages  de  l'Afrique  je  vois 
une  république,  —  une  république  formée  d'hommes  choi- 
sis, qui,  par  leur  énergie  et  l'éducation  qu'ils  se  sont  don  - 
née  eux-mêmes,  se  sont  élevés  dans  beaucoup  de  cas  et 
individuellement  au-dessus  de  la  condition  d'esclave.  Après 
être  restée  longtemps  faible,  cette  république  est  parvenue 
à  se  faire  reconnaître  par  la  France  et  par  l'Angleterre. 
C'est  là  que  j'ai  envie  d'aller,  et  de  me  chercher  une 
nation. 

»  Je  sais  bien  que  vous  serez  tous  contre  moi  ;  mais, 
avant  de  frapper,  écoutez-moi.  —  Pendant  mon  séjour  en 
France,  j'ai  suivi  avec  un  vif  intérêt  l'histoire  de  mes  com- 
patriotes en  Amérique.  J'ai  observé  la  lutte  entre  les  abo- 
lilionistes  et  les  partisans  des  colons,  et,  comme  specta- 
teur, j'ai  reçu  do  loin  des  impressions  que  je  n'aurais  ja- 
mais eues  comme  acteur. 

»  Je  reconnais  que  cette  Libéria  peut  avoir  servi  à  tou- 
tes sortes  de  desseins,  et  que  nos  oppresseurs  s'en  sont  fait 
une  arme  contre  nous.  Sans  doute  ce  plan  est  devenu  en- 
tre leurs  mains  un  moyen  coupable  de  retarder  notre 
émancipation.  Mais  la  question  pour  moi  est  de  savoir  s'il 
n'y  a  pas  un  Dieu  qui  domine  les  projets  des  hommes.  Ne 
peut-il  pas  avoir  renversé  leurs  projets,  et  fondé  par  leurs 
mains  une  nation  pour  nous? 

»  De  notre  temps,  une  nation  naît  en  un  jour.  Elle  a 
sous  la  main  tous  les  grands  problèmes  de  la  civilisation 
et  de  la  vie  républicaine  ;  —  elle  n'a  plus  à  découvrir,  elle 
n'a  qu'à  appliquer.  Tenons-nous  donc  unis  le  plus  possible, 
et  voyons  ce  que  nous  pouvons  faire  de  cette  entreprise 
nouvelle  :  le  magnifique  continent  de  l'Afrique  s'ouvre  tout 
entier  devant  nous  et  devant  nos  enfans.  Notre  nation  ré- 
pandra sur  les  rivages  la  marée  de  la  civilisation  et  du 
christianisme,  et  y  plantera  de  puissantes  républiques  qui, 
croissant  avec  la  rapidité  de  la  végétation  tropicale,  profi- 
teront à  tous  les  siècles  à  venir. 

»  Dites-vous  que  je  déserte  mes  frères  asservis?  Je  ne  le 
crois  pas.  Si  je  les  oublie  une  heure,  un  seul  instant  de  ma 
vie,  que  Dieu  m'en  punisse  !  —  Mais  ici  que  puis-je  faire 
pour  eux?  Puis-je  briser  leurs  chaînes?  non,  je  ne  le  puis 
comme  individu;  mais  laissez-moi  aller  faire  partie  d'une 
nation,  qui  aura  voix  au  conseil  des  nations,  et  alors  nous 
pourrons  parler.  Une  nation  a  le  droit  de  plaider  la  cause 
de  sa  race,  de  présenter  des  remontrances,  des  suppliques  : 
un  individu  no  l'a  pas. 

»  Si  jamais  l'Europe  devient  un  grand  concile  de  nations 
libres,  —  comme  j'en  ai  la  ferme  espérance,  —  si  elle  en 
finit  avec  le  servage  et  toutes  les  inégalités  sociales  injustes 
et  oppressives;  et  si  notre  position  y  est  reconnue  partout 
comme  elle  l'est  déjà  e:i  France  et  en  Angleterre,  —  alors 
nous  en  appellerons  au  grand  congrès  des  nations,  et  nous 
y  présenterons  la  cause  de  notre  race  infortunée.  Alors  il 
n'est  pas  possible  que,  libre  et  éclairée  comme  elle  l'est, 
l'Amérique  ne  veuille  pas  effacer  de  son  écusson  celle  barre 
de  bâtardise  qui  la  déshonore  aux  yeux  des  nations,  et  est 
une  malédiction  pour  elle  autant  que  pour  l'esclave. 

»  Mais,  me  direz-vous.  notre  race  a  le  même  droit  do  se 
fondre  dans  la  république  américaine  que  la  race  irlan- 
daise, allemande  ou  suédoise.  Je  l'accorde.  Nous  devrions 
être  libres  de  le  faire,  —  de  nous  élever  par  notre  mérite 
individuel,  sans  aucune  considération,  de  caste  ni  de  cou- 
leur ;  et  ceux  qui  nous  contestent  co  droit  mentent  aux 
principes  d'égalité  humaine  qu'ils  professent.  Nous  devrions 
le  pouvoir  ici  particulièrement.  Car  ici  nous  avons  plus  de 
titres  que  les  autres  hommes  ;  nous  avons  ceux  d'une  race 
lésée  qui  demande  réparation.  Mais,  cette  réparation,  je 
n'en  veux  pas  ;  je  ne  veux  qu'un  pays,  une  nation  à  moi. 
Je  crois  la  race  africaine  douée  de  qualités  particulières 
qui  ne  se  sont  point  encore  développées  au  grand  jour  de 
la  civilisation  et  du  christianisme,  mais  qui  sans  être  celles 
de  la  race  anglo-saxonne,  se  montreront  peut-être  morale- 
ment supérieures. 

»  C'est  aux  Anglo-Saxons  qu'ont  été  confiées  les  desti- 
nées du  monde,  aux  temps  do  lulto  et  de  conflit.  Leur  ca- 
ractère énergique,  inflexible,  convenait  à  cette  mission. 
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Mais,  comme  chrétien,  j'attends  l'avènement  d'une  autre 
ère  :  je  crois  que  nous  y  touchons;  et  les  convulsions  qui 
ébranlent  les  nations  ne  sont,  jo  l'espère,  que  les  douleurs 
qui  accompagnent  l'enfantement  de  la  paix  et  de  la  fra- 
ternité universelles. 

»  J'ai  confiance  que  le  développement  de  l'Afrique  sera 
essentiellement  chrétien.  Si  cette  race  n'a  pas  l'instinct  de 
la  domination,  elle  est  du  moins  affectueuse,  magnanime 
et  clémente.  Ayant  passé  par  la  fournaise  de  l'injustice  et 
de  l'oppression,  elle  a  besoin  de  se  pénétrer  davantage  do 
cette  doctrine  sublime  d'amour  et  de  pardon,  qui  lui  don- 
nera seule  la  victoire,  et  que  c'est  sa  mission  de  répandre 
sur  tout  le  continent  de  l'Afrique. 

»  Par  moi-même,  je  l'avoue,  jo  suis  faible  à  cet  égard  ; 
la  moitié  du  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  saxon, 
c'est-à-dire  bouillant,  inflammable;  mais  j'ai  toujours  à 
mon  côté  un  éloquent  prédicateur  de  l'Évangile  en  la  per- 
sonne de  ma  jolie  femme.  Quand  je  m'égare,  sa  nature 
plus  douce  me  ramène  dans  le  droit  chemin,  et  me  remet 
devant  les  yeux  la  mission  chrétienne  de  notre  race.  C'est 
comme  patriote  chrétien,  c'est  pour  enseigner  le  christia- 
nisme que  je  vais  dans  mon  pays,  le  pays  de  mon  choix,  ma 
glorieuse  Afrique;  et  quelquefois  je  lui  applique  dans  mon 
cœur  ces  magnifiques  paroles  du  prophète  :  —  «  Tu  as  été 
abandonnée  et  haïe,  au  point  que  nul  homme  no  te  tra- 
versait ;  mais  moi,  je  te  donnerai  une  supériorité  éternelle, 
je  ferai  de  toi  la  joie  de  mainte  génération  !  » 

»  Vous  m'appellerez  enthousiaste,  vous  me  direz  que  je 
n'ai  pas  bien  réfléchi  à  ce  que  j'entreprends  ;  mais  j'ai  ré- 
fléchi, et  j'ai  calculé  ce  qu'il  en  coûtera.  Je  vais  à  Libéria, 
non  comme  à  un  Elysée  romanesque,  mais  comme  à  un 
champ  de  travail.  J'espère  y  travailler  des  deux  mains,  tra- 
vailler ferme,  en  dépit  de  toutes  sortes  de  difficultés  décou- 
rageantes, et  travailler  jusqu'à  ce  que  je  meure. 

»  Quoi  que  vous  puissiez  penser  de  ma  détermination, 
ne  me  retirez  pas  votre  coufiance,  et  croyez  que  tout  co 
que  je  fais  part  d'un  cœur  entièrement  dévoué  à  ses 
frères. 

»  GEORGES  H.VRRIS.  » 


Quelques  semaines  après,  Georges  s'embarqua  pour  l'Afri- 
que avec  sa  femme,  ses  enfans,  sa  sœur  et  sa  belle-mère. 
Si  nous  ne  nous  y  trompons  pas,  lo  monde  y  entendra 
parler  de  lui. 

Quant  à  nos  autres  personnages,  nous  n'avons  rien  de 
bien  particulier  à  en  dire,  si  co  n'est  relativement  à  miss 
Ophélia  et  à  Topsy,  dont  nous  dirons  un  mot,  et  à  Georges 
Shelby,  à  qui  nous  consacrerons  un  chapitre  d'adieux. 

Miss  Ophélia  emmena  Topsy  à  Vermont,  à  la  grando 
surprise  de  ce  grave  corps  délibérant  qu'un  habitant  de  la 
Nouvelle-Angleterre  désigne  sous  lo  nom  do  oiir  folks 
«nos  gens».  Nos  gens  donc  trouvèrent  quo  c'était  uno 
étrange  et  inutile  addition  à  un  ménage  fort  bien  monté; 
mais  telle  fut  l'efficacité  des  efforts  consciencieux  de  miss 
Ophélia  pour  remplir  sa  tâche  envers  son  élève,  que  l'enfant 
fut  bientôt  en  faveur  dans  la  maison  et  dans  le  voisinage. 
Lorsqu'elle  devint  nubile,  elle  fut  baptisée  sur  sa  propre  de- 
mande, et  devint  membre  de  l'église  chrétienne  du  lieu. 
Elle  montra  tant  d'intelligence,  de  zèle  et  de  désir  de  bien 
faire  en  ce  monde,  qu'on  finit  par  la  proposer  et  par  l'ac- 
cepter comme  missionnaire  d'une  des  stations  d'Afrique  ;  et 
nous  avons  entendu  dire  que  la  même  activité,  le  mémo 
esprit  qui  la  présentait  sous  tant  d'aspects  divers  dans  son 
enfance,  elles  les  emploie  maintenant  d'une  manière  plus 
salutaire  en  instruisant  les  enfans  de  son  pays. 

P.-S.  Nous  dirons  aussi,  pour  la  satisfaction  de  quelque 
mère,  que  des  recherches  provoquées  par  madame  de 
Thoux  ont  amené  récemment  la  découverte  du  fils  de 
Cassy.  Jeune  homme  énergique,  il  s'était  évadé  quelques 
années  avant  sa  mère,  et  avait  été  recueilli  par  les  amis 
que  les  opprimés  ont  dans  le  Nord.  Ils  lui  avaient  même 
donné  de  l'éducation.  Il  rejoindra  bientôt  sa  famille  en 
Afrique. 


CHAPITRE  XLIV. 


Le  Libérateur. 
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Georges  Shelby  n'avait  écrit  que  quelques  lignes  à  sa 
mère  pour  lui  annoncer  lo  jour  de  son  arrivée.  Il  n'aurait 
pas  eu  le  courage  de  parler  de  la  mort  de  son  vieil  ami. 
Toutes  les  fois  qu'il  avait  essayé  de  le  taire,  sa  douleur 
l'en  avait  empêché  ;  alors  il  déchirait  la  lettre  commencée, 
essuyait  ses  yeux,  et  se  sauvait  pour  tâcher  d'oublier. 

Le  jour  où  on  attendait  le  jeune  maître,  il  y  avait  un 
tumulte  joyeux  à  l'habitation  Shelby. 

Mistress  Shelby  était  assise  dans  son  parloir  comfortable, 
où  on  avait  allumé  un  grand  feu  pour  dissiper  le  froid 
des  dernières  soirées  d'automne  ;  et  notre  ancienne  amie, 
la  vieille  Chloé,  avait  présidé  à  l'arrangement  de  la  table  à 
manger,  toute  couverte  de  plats  étincelans  et  de  verres  en 
cristal  taillé. 

Sa  robe  de  calicot  était  neuve,  son  tablier  blanc  et  propre, 
son  mouchoir  do  tète  soigneusement  attaché;  sa  figure 
d'un  noir  d'ébène  brillait  de  satisfaction  ;  elle  surveillait 
avec  une  lenteur  calculée  les  dernières  dispositions  du  cou- 
vert, afin  d'avoir  un  prétexte  de  causer  un  peu  avec  sa 
maîtresse. 

—  J'espère  que  maître  Georges  sera  content,  dit-elle  ;  je 
viens  de  mettre  son  assiette  où  il  aime  qu'elle  soit  placée- 
auprès  du  feu.  Maître  Georges  aimo  assez  à  êtro  chaude- 
ment pour  dîner.  Pourquoi  Sally  n'a-t-elle  pas  sorti  la  plus 
belle  théière,  celle  que  maître  Georges  a  achetée  pour  maî- 
tresse à  Noël?  Il  me  la  faut  absolument.  Maîtresse  a-t-ello 
reçudes  nouvelles  de  maître  Georges? 

—  Oui,  Chloé,  mais  il  ne  m'a  écrit  qu'une  ligne  pour 
me  dire  qu'il  arriverait  ce  soir  s'il  pouvait. 

—  Il  ne  disait  rien  de  mon  vieux  Tom  ?  demanda  Chloé 
en  essuyant  les  tasses  à  thé  pour  la  seconde  fois. 

—  Non,  il  ne  m'a  parlé  de  rien,  Chloé  ;  il  m'a  écrit  seu- 
lement qu'il  me  racontera  tout  à  son  arrivée. 

—  Je  reconnais  bien  là  maître  Georges  ;  il  aime  tant  à 
raconter  lui-même  ce  qu'il  a  à  dire!  Oh!  on  ne  peut  pas  m» 
tromper  sur  le  caractère  de  maître  Georges.  Je  ne  sais  pas 
comment  les  blancs  peuvent  écrire  autant  qu'ils  le  font.  On 
va  si  lentement,  et  c'est  si  difficile  d'écrire  ! 

Mistress  Shelby  se  mit  à  sourire. 

—  Je  pense  bien  que  mon  pauvre  vieux  Tom  ne  recon- 
naîtra pas  ses  enfans,  surtout  la  plus  petite.  Seigneur  ! 
c'est  une  grande  fille  aujourd'hui  ;  elle  est  bonne  et  vive, 
Polly  ;  elle  est  occupée  maintenant  à  surveiller  le  hoecake. 
Vous  savez,  maîtresse,  cette  espèce  de  gâteau  que  mon 
vieux  Tom  aimait  tant  ;  je  lui  en  avais  fait  manger  un  le 
matin  même  où  on  l'a  emmené.  Seigneur  Dieu  !  j'ai  bien 
souffert  ce  matin-là. 

Mistress  Shelby  ne  put  s'empêcher  de  soupirer.  Ce  sou- 
venir lui  serra  le  cœur.  Elle  était  inquiète  depuis  qu'elle 
avait  reçu  la  lettre  de  son  fils  ;  elle  craignait  que  quelque 
grand  malheur  ne  fût  caché  derrière  le  silence  dont  il  s'é- 
tait enveloppé. 

—  Maîtresse  a-t-elle  gardé  les  billets?  demanda  Chloé 
avec  inquiétude. 

—  Oui,  Chloé. 

—  C'est  quo  je  voudrais  montrer  à  mon  vieux  Tom  les 
billets  mémo  que  le  patron  m'a  donnés.  —  Chloé,  me  dit-il 
au  moment  où  j'allais  lo  quitter,  vous  devriez  rester  plus 
longtemps  ici.—  Je  vous  remercie,  maître,  lui  répondis-je, 
mon  vieux  mari  peut  revenir  à  la  maison,  et  puis  maîtresse 
ne  peut  plus  se  passer  de  moi.  Voilà  mes  propres  paroles, 
maîtresse.  C'était  un  bien  excellent  liomino  que  maître 
Jones. 

Chloé  avait  demandé  avec  instance  quo  les  billets  qu'on 
lui  avait  donnés  pour  payer  ses  gages  fussent  conservés 
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elle  tenait  à  1rs  montrer  à  son  mari  ;  c'était  pour  elle 
une  sorte  de  certificat  île  capacité,  et  mistress  Slielby  avait 
cousenti  de  grand  cœur  à  la  satisfaire. 

—  Il  ne  pourra  jamais  reconnaître  Polly,  mon  vieux 
Tom.  Hélas!  il  y  a  cinq  ans  qu'on  nous  l'a  pris;  elle  n'é- 
lait  qu'une  entant  alors;  c'est  à  peine  si  elle  pouvait  se 
tenir  sur  ses  petites  jambes.  Vous  souvenez-vous,  maîtresse, 
comme  il  avait  peur  qu'elle  ne  tombât,  lorsqu'elle  sortait 
pour  se  promener.  Hélas  I 

On  entendit  un  bruit  de  roues. 

—  Maître  Georges  !  s'écria  Cbloé  en  s'élançant  à  la  fe- 
nêtre. 

Mi  Iress  Slielby  courut  à  la  porte  d'entrée,  et  elle  tomba 
entre  les  bras  de  son  tîls.  Cbloé  attendait  avec  anxiété  ;  ses 
yeux  essayaient  de  pénétrer  l'obscurité  de  la  nuit. 

—  Ô  pauvre  tante  Cbloé!  s'écria  Georges  avec  co 
sïon,  en  prenant  entre  ses  deux  mains  la  main  noire  et 
rudfl  de  la  négresse.  J'aurais  donné  toute  ma  fortune  pour 
pouvoir  le  ramener  avec  moi;  mais  il  est  parti  pour  un 
monde  meilleur. 

Mistress  Shelby  poussa  une  exclamation  douloureuse  : 
Cbloé  ne  dit  rien. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger.  L'argent  dont  Gbloé 
était  si  liere  était  encore  sur  la  table. 

—  Tenez,  dit-elle  en  le  prenant  et  en  le  donnant  à  sa 
maîtresse,  je  ne  veux  plus  le  voir,  je  ne  veux  plus  en  en- 
tendre parler.  Je  savais  bien  ce  qui  arriverait.  On  l'a 
vendu,  et  ils  l'ont  tué  dans  leurs  plantations. 

Elle  se  détourna  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Mi 
helby  la  suivit,  prit  une  de  ses  mains,  la  lit  asseoir  ;    r 
une  ebaise  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Ma  pauvre  Cllloél  ma  bonne  Cbloé!  lui  dit-ell  !. 
Cbloé  appuya  la  tête  sur  l'épaule  de  sa.  mai  i 

anglota. 

—  O  maîtresse  I  pardonnez-moi,  mon  pauvre  Gce-ur  est 
risé. 

—  Je  le  sais,  répondit  mistress  Slielby  en  pleurant  ;  je  ne 
puis  lien  pour  vous;  vous  n'avez  d'espoir  qu'en  Jésus. 
(,'is!  lui  qui  guérit  les  cœurs  brisés,  et  qui  panse  les  bles- 
sures de  l'âme. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  pendant  lequel  tout  le 
monde  pleura.  Enfin  Georges  s'asseyant  près  do  la  mal- 
heureuse Chloé  lui  prit  la  main,  et,  avec  une  véritable 
émotion,  il  lui  dit  la  glorieuse  mort  et  les  derniers  mes- 
sages d'amour  de  son  mari. 

Environ  un  mois  plus  tard,  tous  les  esclaves  de  Slielby 
furent  réunis  dans  la  grande  salle  de  l'habitation.  Leur 
jeune  maître  avait  quelques  mots  à  leur  dire. 

11  s'avança  au  milieu  d'eux,  portant  une  énorme  liasse 
de  papiers.  Quelle  surprise,  quand  on  sut  que  c'étaient  des 
actes  d'affranchissement  pour  tous  les  esclaves!  Georges 
en  lit  la  lecture  et  les  distribua  au  milieu  des  sanglots,  des 
larmes  et  des  cris  enthousiastes  des  assistons. 

Pourtant  un  grand  nombre  d'esclaves  se  pressèrent  au- 
tour de  lui,  le  supplièrent  de  ne  pas  les  renvoyer,  et, 
l'anxiété  peinte  sur  leur  ligure,  ils  lui  tendirent  leur  acte 
d'affranchissement. 

—  Nous  ne  voulons  pas  plus  de  liberté  quo  nous  n'en 
avons  maintenant;  nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien. 
Nous  ne  voulons  quitter  ni  l'habitation,  ni  maître,  ni  maî- 
Lri     ■■. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Georges  aussitôt  qu'il  eut  obtenu 
un  moment  de  silence,  vous  ne  serez  nullement  obligés  de 
me  quitter?  Mon  établissement  a  besoin  d'autant  de  bras 
qu'autrefois  ;  il  y  a  dans  ma  maison  les  mêmes  travaux 
à  faire  que  parle  passé.  Toutefois,  hommes  et  femmes, 
vous  êtes  tous  libres.  Vous  travaillerez,  etje  vous  paierai  le 
prix  convenu.  Si  je  fais  faillite,  ou  si  je  meurs,  cela  peut 
arriver,  vous  ne  serez  ai  saisis*  ni  vendus.  J'espère  taire 
prospérer  celle  habitation;  j'espère  vous  apprendre*  à  la 
longue,  quel  usage  vais  devez  faire  des  droits  que  ■■ 
confère  la  qualité  d'hommes  libres,  je  compte  que  vous 

•ie/  empressés  et  dociles  à  mes  jeeoas;  pour  nue,  je  prie 
L'ion  de  me  luire  persévérer  dans  ' 


vous  instruire.  Maintenant,  mes  amis,  levez  les  yeux  au 
ciel,  et  remerciez  Dieu  du  bien  fa  t  de  la  liberté.. 

Un  vieux  nègre  aveugle,  et  qui  avait  blanchi  dans  l'ha- 
bitation, s'avança,  et,  levant  ses  mains  tremblantes,  il  s'é- 
cria : 

—  Rendons  des  actions  de  grâces  au  Seigneur  ! 

Tous  s'agenouillèrent  comme  instinctivement,  et  jamais 
Te  Deum  plus  touchant  ne  s'éleva  vers  le  ciel!  A  ce  chant 
ne  se  mêlaient  ni  le  son  des  orgues,  ni  le  bruit  des  cloches 
et  du  canon  ;  mais  il  partait  du  fond  des  cœurs. 

On  se  leva;  et  un  autre  vieillard  entonna  une  hymne 
méthodiste  dont  l'idée  principale  était  : 

«  L'année  du  jubilé  est  entin  venue; 

»  Pécheurs  dont  la  rançon  est  payée,  retournez  vous  as- 
seoir au  foyer  paternel.  » 

—  Un  mot  encore,  dil  Georges  en  interrompant  les  ac- 
tions de  grâces  de  la  foule  ;  vous  vous  rappelez  tous  l'oncle 
Tom  ? 

Georges  raconta  brièvement  sa  mort  et  les  touchai  . 
adieux  qu'il  avait  adressés  à  tous  ses  compagnons  d'escla- 
ve  c  :  puis  il  ajouta  : 

—  C'est  surdon  tombeau,  nies  amis,  c'est  devant  Dieu 
que  j'ai  r.ris  la  résolution  d'affranchir  tous  mes  esclaves, 
dans  la  crainte  que  quelqu'un  u'eux,  par  ma  faute,  ne 
courût  risque  d'être  séparé  de  sa  famille,  de  ses  amis,  et. 
comme  l'oncle  Tôm,  de  mourir  loin  d'eux,  dans  quelque 
plantation  étrangère.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  vous  vous  sen- 
tirez heureux  d'être  libres,  dites-vous  que  vous  devez  ce  b  :i- 
hoar  à  Tom,  et  témoignez-en  par  des  égards  votre  recon- 
naissance à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  Pensez  a  votre  li- 
berté toutes  les  fois  que  vous  verrez  la  cabane  de  Vo  de 
Tom;  qu'elle  soit  pour  nous  un  encouragement  à  suivre 
ses  traces,  et  à  remplir  tous  les  devoirs"  d'une  honuèlu 
homme  et  d'un  fidèle  chrétien. 


CHAPITRE  XLV. 


GoucluM'in. 


11  nous  est  souvent  arrivé  des  lettres  de  différentes  par- 
ties de  ce  pays,  dans  lesquelles  on  nous  demandait  si  I  his- 
toire que  nous  venons  de  raconter  est  vraie.  Nous  ...  s 
répondre  à  cette  question. 

Les  divers  ineidens  qui  composent  ce  livre  sonl,  pour  lu 
plupart,  authentiques,  et  ont  eu  pour  témoin  faute,  r  lui- 
même  ou  ses  amis  personnels  Ils  ont  étudié  avec  se   i   les 

âges  dont  les  Caractères  ont  été  tracés  dans  i 
histoire,  et  plusieurs  des  fails  sont  littéralement  exe  I 

Le  caractère1  d'Étiza  est  tiré  d<   la  vie  réelle;  l'iin  ■ 
tible  fidélité,  la  piété  e1  l'honnêteté  de  l'oncle  Tom 
vertus  que  l'auteur  a  vues  se  développer  plus  d'un'  !ï    i 
dans  des  circonstances  s  lesè  celles  où  se  tro  ivé  ai 

I  :  :■  Minage.  Quelqu     an  i  des  ineidens  les  plus  romanes- 
ques et  les  plus  ta  fiqui  -  onl  aussi  été  pris  dans  i;  nalu    . 
Le  fait  d'une  mère  traversant  l'Oiiio  sur  la  glace  est  conn 
L'histoire  de  la  vieille  Prue  s'est  passée  sous  les  yeux  d'un 
livre   de  faneur,  commis  aux  receltes  d'une  maison 

lerce  de  la  Nouvelle-Orléans.  C'est  également  lui  qui 
a  fourni  le  caractère  du  planteur  Legrce.  Nous  croyons  ..'  - 
voir  citer  les  exprès  tons  dont  il  se  sert  en  pariant  de  lui  : 
«  Il  m'a  fait  réellement  palper  son  poing,  qui  était 
o  comme  le  marteau  d'un  forgeron  ou  quelque  instruoii  ni 
»  de  fi  r,  en  nie  disant  que  ci1  poing  était  devenu  calleux  i 
»  force  d'abattre  des  nègres.  Lorsque  je  quittai  sa  planta* 
»  lion,  je  respirai  plus  librement.  Il  me  sembl  ;it  que  jo 
»  m'étais  échappé  do  la  caverne  d'un  ogre!  » 

Plus  d'un  témoin  oculaire,  et  un  encore  vivant,  certi- 
fier it  au  besoin  la  vérité  d'histoin  ■  s  imblables  '■  celles  de 
Tom.  Qu'en  se  rappelle  que,  dans  tous  les  États  du  Sud, 
e'esl  un  i  rincipe  de  droit  que  jamais  un  homme  de  couleur 
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n'est  admis  à  déposer  contre  un  blanc!  Il  est  facile  de  con- 
cevoir les  cruautés  qui  [icuvent  avoir  lieu,  quand  il  se 
trouve  d'une  part  des  hommes  dont  les  passions  l'empor- 
tant sur  leurs  intérêts,  et  de  l'autre  des  esclaves  qui  ont 
assez  de  courage  pour  résister  à  la  volonté  tyrannique  d'un 
maître.  Tout  le  monde  sait  que  le  nègro  n'a  aucune  ga- 
rantie, et  que  du  caractère  de  son  maître  seul  dépend  son 
existence.  Des  faits  trop  horribles  pour  être  rapportés  ici 
parviennent  souvent  aux  oreilles  du  public,  et  les  commen- 
taires qui  les  accompagnent  sont  presque  toujours  plus 
scandaleux  (pie  les  faits  eux-mêmes.  On  dit,  par  exemple  : 
«  Sans  doute,  ces  choses-là  peuvent  arriver  <lo  temps  à 
»  autre,  mais  ce  n'est  pas  général.  »  Et  si  les  lois  de  la 
Nouvelle-Angleterre  permettaient  à  un  maître  de  torturer 
de  temps  à  autre  un  apprenti  jusqu'à  le  faire  mourir,  sans 
être  traduit  en  justice,  en  parlerait-on  avec  cette  mémo 
indifférence?  Dirait-on  :  «  Ce  sont  des  cas  rares,  ce  n'est  pas 
ijénêral  ?  »  Oh  I  non.  L'injustice  est  inhérente  au  Système 
de  l'esclavage  ;  il  no  pourrait  exister  sans  elle. 

La  vente  publique  et  honteuse  de  belles  filles,  mulâ- 
tresses et  quarteronnes,  est,  depuis  la  capture  de  lal'erle, 
de  notoriété  publique.  Nous  produisons  ici  l'extrait  d'un 
plaidoyer  de  l'honorable  Horace  Mann,  un  des  avocats  do 
cette  cause.  «  Dans  cette  troupe  do  soixante-seize  person- 
nes, dit-il,  qui  tentèrent  en  18^8  do  s'échapper  du  district 
de  Colombie  sur  le  schooner  la  Perle,  et  dont  j'ai  défendu 
les  officiers,  il  se  trouvait  plusieurs  jeunes  filles,  belles  et 
jouissant  d'une  bonne  santé,  qui  possédaient  ce  charme 
tout  particulier  de  formes  si  apprécié  des  connaisseurs.  Eli- 
sabeth Russel  était  du  nombre  de  ces  dernières.  Elle  tomba 
immédiatement  dans  les  griffes  d'un  marchand  d'esclaves, 
et  fut  destinée  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  A  sa  vue 
tout  le  monde  se  sentait  profondément  ému  de  pitié,  et 
l'on  offrit  pour  sa  délivrance  jusqu'à  dix-huit  cents  dollars, 
mais  son  démon  demaitre  fut  inexorable.  Elle  fut  expédiée 
à  la  Nouvelle-Orléans,  et  à  mi-chemin  Dieu  eut  pitié  d'elle, 
la  mort  termina  ses  souffrances.  Il  y  avait  dans  cette  mémo 
troupe  deux  jeunes  filles  nommées  Edmundson.  Au  mo- 
ment où  elles  partirent  pour  le  marché,  leur  sœur  aînée 
alla  supplier  leur  bourreau  de  les  épargner  pour  l'amour  do 
Dieu,  mais  le  misérable  se  moqua  d'elle  en  disant  que  ses 
sœurs  auraient  un  jour  de  beaux  meubles  et  de  belles 
robes. — Oui,  dit  la  jeune  femme,  c'est  bon  pour  ce  monde; 
mais  que  deviendront-elles  dans  l'autre  vie?  —  On  les  en- 
voya néanmoins  à  la  Nouvelle-Orléans,  mais  plus  tard  elles 
furent  rachetées  à  un  prix  énorme  et  ramenées  chez  elles.» 
N'est-il  pas  clair,  d'aorès  ces  téhloignagëSj  que  l'histoire 
d'Ëmmeline  et  de  Cassy  n'est  pas  une  fiction? 

Le  sentiment  de  la  justice  nous  porte  néanmoins  à  as- 
surer que  la  générosité  et  les  nobles  sentimens  attribués  à 
Saint-l'.lare,  se  rencontrent  aussi  parfois  parmi  les  plan- 
teurs, comme  l'anecdote  suivante  en  fait  foi.  Il  y  a  quelques 
années  un  jeune  homme  du  Sud  était  à  Cincinnati  avec  un 
do  ses  esclaves  favoris,  nommé  Nathan,  qui  l'avait  servi  de- 
puis son  enfance.  Cet  esclave  profita  de  ce  qu'il  se  trouvait 
dans  un  pays  libre  pours'assurer  sa  liberté,  et  se  réfugia  chez 
un  quaker  très  connu  pour  s'occuper  d'affaires  de  ce  genre. 
Le  maître  en  fut  indigné,  d'autant  plus  qu'ayant  toujours 
traité  l'esclave  avec  bonté  et  confiance,  il  s'imagina  qu'on 
avait  dû  employer  la  séduction  pour  le  pousser  à  la  révolte. 
Furieux*  il  alla  trouver  le  quaker,  qui  le  désarma  facilement 
en  faisant  appel  à  sa  bonté  et  à  sa  douceur,  et  en  lui  par- 
lant de  l'amour  que  tout  homme  a  naturellement  pour  la 
liberté.  Le  jeune  homme  n'avait  jamais  considéré  la  ques- 
tion sous  ce  point  de  vue  ;  revenant  à  des  idées  plus  justes, 
il  s'empressa  de  dire  au  quaker  que  si  son  cselavo  lui  disait 
lui-même  que  son  désir  était  d'avoir  sa  liberté,  il  la  lui 
rli mnerait.  A  la  suite  do  cet  entretien,  une  entrevue  eut 
lieu  entre  Nathan  et  le  jeune  homme,  qui  lui  demanda  si 
jamais  il  avait  eu  à  se  plaindre  do  la  manière  dont  il  l'a- 
vait traité. 

—  Non,  maître,  dit  Nathan  ;  vous  avez  toujours  été  bon 
pour  moi. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  quitter? 
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—  Maître  peut  mourir,  et  alors  que  deviendrais-je?...  Je 
préfère  être  libre. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  : 

—  Nathan,  si  j'étais  à  votre  place,  je  crois  que  je  pense- 
rai-; comme  vous.  —  Vous  êtes  libre. 

Et  aussitôt  il  lui  donna  sa  liberté  par  un  acte  rédigé  en 
forme;  il  remit  en  outre  entre  les  mains  du  quaker  une 
somme  d'argent  pour  l'aider  à  commencer  son  nouveau 
genre  de  vie,  et  lui  laissa  une  lettre  remplie  do  bons  con- 
seils que  l'auteur  a  eue  entre  les  mains. 

Nous  avons  rendu  justice  à  la  noblesse  d'âme  et  à  la  gé- 
nérosité de  quelques  maîtres  des  provinces  du  Sud.  Les 
exemples  nous  empêchent  de  désespérer,  il  est  vrai;  mais 
combien  sont-ils  les  hommes  de  cette  espèce  en  général? 
Nous  le  demandons  à  ceux  qui  connaissent  un  peu  l'hu- 
manité. 

Pendant  plusieurs  années,  nous  avons  évité  toute  lecture, 
toute  occupation  concernant  l'esclavage;  ce  sujet  nous 
semblait  trop  triste  pour  être  approfondi,  et  nous  espé- 
rions que  les  progrès  de  la  civilisation  finiraient  par  dé- 
truire ce  fléau.  Mais  lorsque  nous  vîmes  un  acte  législatif 
de  1850,  émané  d'une  assemblée  chrétienne  et  d'hommes 
qui  se  targuent  d'humanité,  recommander  aux  citoyens, 
comme  un  devoir  sacré,  de  dénoncer  tout  esclave  fugitif, 
et  de  le  forcer  à  rentrer  sous  le  joug  ;  lorsque  nous  enten- 
dions des  hommes  estimables  et  compatissans  des  États  du 
Nord  se  demander  avec  doute  :  «  quel  était  dans  ce  cas  le 
devoir  d'un  chrétien?  »  nous  nous  disions  i  Ces  hommes 
ne  peuvent  se  figurer  ce  qu'est  l'esclavage  ;  s'ils  le  pou- 
vaient, ils  n'auraient  aucun  doute  sur  la  conduite  qu'un 
honnête  homme  doit  tenir  à  l'égard  des  fugitifs.  Et  alors 
naquit  en  nous  le  désir  de  représenter,  dans  une  réalité 
dramatique,  les  maux  de  l'esclavage.  Nous  l'avons  fait  loya- 
lement, nous  n'avons  caché  ni  le  bien  le  mal.  Nous  avons 
peut-être  réussi  dans  le  premier  cas  :  quant  au  second,  oh  ! 
qui  pourrait  dire  tout  ce  qu'il  resterait  à  dévoiler  dans 
cette  triste  vallée  de  l'ombre  et  do  la  mort? 

Et  maintenant,  c'est  à  vous  que  nous  nous  adressons, 
hommes  et  femmes  du  Sud,  dont  l'âme  est  noble  et  géné- 
reuse, et  dont  la  vertu  brille  d'autant  plus  qu'elle  a  plus 
qu'ailleurs  de  difficultés  à  vaincre.  N'avez-vous  pas,  à  la 
lecture  de  ces  pages,  senti  dans  le  fond  de  vos  consciences, 
et  ne  vous  êles-vous  pas  dit  dans  l'intimité  de  vos  entre- 
tiens domestiques,  que  le  funeste  système  de  l'esclavage 
fait  naître  bien  plus  de  maux  que  ceux  que  nous  avons  dé- 
crits, bien  plus  qu'il  ne  serait  possible  d'en  décrire  ?  Cela 
peut-il  être  différemment?  L'homme  est-il  créé  de  manière, 
à  ce  que  l'on  puisse  lui  confier  un  pouvoir  absolu  ?  Et  le 
système  que  nous  flétrissons  ici  ne  rend-il  pas,  en  refusant 
à  l'esclave  le  droit  do  déposer  son  témoignage,  chaque  maî- 
tre un  despote  irresponsable  ?  Il  est  impossible,  à  moins  de 
manquer  de  bonne  foi  ou  de  bon  sens,  de  ne  pas  voir  clai- 
rement ce  que  doit  être  l'application  do  cette  horrible  es- 
pèce de  jurisprudence.  Oht  sans  doute,  hommes  généreux 
à  qui  je  m'adresse,  il  y  a  parmi  vous  un  sentiment  public, 
d'honneur,  de  justice  et  d'humanité,  mais  n'existe-t-il  pas 
un  sentiment  public  contraire  parmi  ces  planteurs  râpaces, 
brutaux  et  dégradés,  dont  le  nombre  n'est  que  trop  considé- 
rable ?  Et  ne  peuvent-ils  pas,  ces  êtres  vils,  posséder  lé- 
galement autant  d'esclaves  que  les  meilleurs  parmi  vous 
et  les  plus  purs?  Les  bons  et  nobles  caractères  sont-ils 
en   majorité  dans  ce  monde? 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  commerce  des  esclaves  est 
considéré,  par  la  loi  américaine,  comme  une  piraterie. 
Mais  de  ce  que  l'esclavage  est  encore  permis,  il  résulte  iné- 
vitablement un  commerce  de  nègres  aussi  systématique- 
ment établi  que  jamais  il  l'a  été  sur  la  côte  d'Afrique.  — 
Oh  !  qui  pourrait  dire  toutes  les  horreurs,  toutes  les  souf- 
frances do  cet  état  de  choses  ? 

Nous  n'avons  donné  qu'une  bien  faible  idée  des  douleurs 
et  des  angoisses  qui,  au  moment  où  nous  écrivons,  acca- 
blenl  des  milliers  de  cœurs  bWsëS,  et  lancent  dans  l'abîme 
du  désespoir  et  de  la  frénésie  des  milliers  de  familles  sans 
secours  el  sans  appui',  tu  a  vu  des  mères,  poussées  parce 
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trafic  maudit  jusqu'au  meurtre  do  leurs  enfans,  et  cher- 
cher ensuite  dans  la  mort  un  refuge  à  des  maux  plus  af- 
freux que  la  mort.  Il  n'existe  pas  do  fiction,  quelque  tra- 
gique, quelque  horrible  qu'elle  soit,  dont  l'horreur  puisse 
égaler  l'affreuse  réalité  des  cxcèsqni  se  passent  continuel- 
lement dans  notre  pays  sous  la  protection  de  la  loi  améri- 
caine et  à  l'ombre  do  la  loi  du  Christ. 

Et  maintenant,  je  vous  le  demande,  hommes  et  femmes 
de  l'Amérique,  l'esclavage  est-il  un  système  qu'il  nous  soit 
permis  de  défendre,  de  traiter  légèrement  ou  même  de 
passer  sous  silence  ?  Fermiers  de  Massachusetts,  du  New- 
llampshire,  de  Ycrmont  et  du  Connecticut,  vous  qui,  dans 
vos  longues  soirées  d'hiver,  lisez  ce  livre  au  coin  d'un  bon 
f<u;vous,  généreux  matelots  et  maîtres  de  bâtimens  du 
Maine,  aurez-vous  encore  le  cœur  d'encourager  et  d'ap- 
puyer ce  système?  Hommes  bravos  et  généreux  de  New- 
Vork,  fermiers  du  riche  et  joyeux  Ohio,  et  vous,  habilans 
de  l'État  des  vastes  prairies,  avcz-vousle  droit  de  le  proté- 
ger. Et  vous,  mères  américaines,  vous  qui,  penchées  sur  le 
berceau  de  vos  enfans,  avez  appris  à  aimer  l'humanité, 
oh  1  je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  amour  de  mère< 
au  nom  de  la  joie  que  vous  inspirent  la  beauté  du  votre 
enfant  et  sa  belle  innocence,  au  nom  de  la  tendresse  avec 
laquelle  vous  guidez  ses  premiers  pas,  des  craintes  que  vous 
donne  son  avenir  et  des  prières  que  vous  dites  pour  le  bien 
de  son  âme,  oh  !  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  la  mère 
que  vous  aimez,  mais  qui  n'a  aucun  droit  légal  de  proté- 
ger, de  guider  dans  la  vie  l'enfant  de  ses  entrailles  !  Sou- 
venez-vous des  heures  de  maladie  de  votre  propre  enfant; 
pensez  à  ce  regard  mourant  qu'il  vous  est  impossible  d'ou- 
blier, à  ces  derniers  cris  qui  ont  brisé  votre  cour  quand 
vous  vous  sentiez  dans  l'impuissance  de  le  sauver  ou  mémo 
de  le  soulager;  pensez  à  votre  isolement  après  sa  mort,  à 
ce  berceau  si  vide,  à  cetle  chambre  silencieuse...  Et  je  vous 
en  supplie,  encore  une  fois,  ayez  pitié  de  ces  mères  que  ce 
commerce  infâme  a  privées  de  leurs  enfans  ;  et  dites-moi, 
vous  aussi,  mères  américaines,  vous  est-il  possible  de  no 
pas  flétrir  un  système  qui  révolte  tout  ce  que  votre  ca.'ur 
renferme  de  sentimens,  et  qui  viole  les  lois  les  plus  sacrées 
de  la  nature? 

Vous  me  répondrez  peut-être  que  cette  question  ne  con- 
cerne en  rien  les  peuples  des  États  libres,  et  qu'ils  ne  peu- 
vent rien  pour  modifier  ce  déplorable  état  de  choses.  Dieu 
veuille  qu'il  en  soit  ainsi;  mais  cela  n'est  pas.  Ces  peuples 
l'ont  malheureusement  défendu  et  encouragé,  et,  devant 
Dieu,  ils  sont  plus  coupables  que  ceux  du  Sud,  qui  ont  au 
moins  pour  eux  l'excuse  de  l'habitude  et  du  manque  d'une 
bonne  éducation. 

Si  les  mères,  dans  les  États  libres,  avaient  toujours  été 
ce  qu'elles  auraient  dû  être,  leurs  fils  n'auraient  pas  été 
des  maîtres  d'esclaves,  et  des  maîtres  d'une  cruauté  deve- 
nue proverbiale  ;  ils  n'auraient  pas  contribué  à  l'augmen- 
tation de  l'esclavage  dans  notre  pays  ;  ils  n'auraient  pas, 
comme  ils  (ont  encore,  trafiqué  des  corps  et  des  âmes  de 
leurs  semblables.  Qui  ignore  qu'il  existe  encore  parmi 
nous  des  multitudes  d'esclaves  achetés  temporairement, 
puis  revendus  par  des  citoyens  du  Nord?  —  La  honte  de 
ces  marchés  ne  doit  donc  pas  retomber  sur  les  seuls  habi- 
tans  du  Sud. 

Les  hommes  du  Nord,  les  chrétiens  du  Nord,  au  lieu  de 
tant  blâmer  ce  qui  se  passe  chez  leurs  voisins,  feraient 
mieux  de  s'occuper  du  mal  qui  existe  chez  eux. 

Mais  que  peut  faire  un  individu?  me  demandera-t-on. 
Chaque  individu  peut  en  juger  lui-même.  Chacun  doit 
faire  en  sorte  d'être  lui-même  conduit  par  de  bons  senti- 
mens. Il  existe  autour  de  tout  être  humain  comme  une 
atmosphère  de  sympathie,  et  l'homme  ou  la  femme  qui 
sentent  fortement,  sainement  et  avec  justice  pour  ce  qui 
concerne  les  grands  intérêts  de  l'humanité,  cet  homme  et 
cette  femme  sont  des  bienfaiteurs  constans  de  la  race  hu- 
maine. Examinez  donc  les  sympathies  dans  cette  question 
.j  de  l'esclavage  ;  sont-elles  en  harmonie  avec  celles  de  Jésus- 
Christ,  ou  bien  sont-elles  corrompues  dans  leurs  voies  et 
entraînées  par  les  sophismes  du  monde? 


Chrétiens  du  Nord,  vous  avez  encore  un  autre  pouvoir: 
vous  pouvez  prier.  Croyez-vous  a  la  force  de  la  prière? 
ou  est-elle  devenue  pour  vous  une  simple  tradition?  Vous 
priez  pour  les  païens  des  pays  éloignés;  priez  donc  aussi 
pour  les  païens  qui  sont  chez  vous.  Priez  encore  pour  ces 
malheureux  chrétiens,  dont  toute  la  chance  pour  une  amé- 
lioration religieuse  dépend  de  quelque  accident  commer- 
cial, et  pour  lesquels  la  pratique  do  la  morale  chrétienne 
est  une  impossibilité,  à  moins  qu'ils  ne  reçoivent  du  ciel  la 
force  du  martyr. 

Mais  allons  plus  lom.  Il  existe  sur  les  rivages  libres  de 
nos  mers  des  restes  do  pauvres  familles,  brisées  par  le  mal- 
heur, des  hommes,  des  femmes,  échappés  comme  par  mi- 
racle aux  grilles  de  leurs  maîtres  ;  ils  sont  faibles,  igno- 
rans,  avilis  par  l'esclavage  ;  ils  viennent  chercher  un  re- 
fuge parmi  vous  ;  ils  viennent  vous  demander  une  édu- 
cation morale  et  l'instruction. 

Est-ce  que  vous  ne  devez  rien  à  ces  infortunés,  ù  chré- 
tiens? Est-ce  que  chaque  Américain  ne  doit  pas  une  espèce 
de  réparation  à  celte  malheureuse  race  africaine  pour  tous 
les  maux  que  l'Amérique  lui  a  fait  souffrir?  Leur  ferme- 
rez-vous  encore  longtemps  les  portes  de  vos  églises  et  de 
vos  écoles?  Les  Étais  qui  s'élèvent  continueront-ils  à  les 
chasser  de  chez  eux?  Est-ce  que  l'Église  du  Christ  écou- 
tera encore  longtemps  en  silence  les  sarcasmes  dont  on  les 
accable  ?  Est-ce  que,  par  ce  silence  coupable,  elle  conti- 
nuera à  encourager  la  cruauté  avec  laquelle  on  voudrait 
les  chasser  bien  loin  de  nos  frontières?  —  Ah!  s'il  en  doit 
être  ainsi,  il  y  aura  un  iristo  spectacle;  s'il  en  doit  être 
ainsi,  le  pays  aura  raison  de  trembler  en  pensant  que  la 
destinée  des  nations  est  entre  les  mains  de  celui  qui  est 
miséricordieux  et  plein  d'une  tendre  compassion. 

Me  répondrez-vous  :  Nous  n'en  voulons  pas,  qu'ils  re- 
tournent en  Afrique  ! 

Que  Dieu,  dans  sa  providence,  leur  ait  accordé  un  refuge 
en  Afrique,  c'est  certainement  un  fait  d'une  grande  con- 
séquence ;  mais  est-ce  une  raison  pour  que  l'Église  de  Jé- 
sus-Christ se  décharge  envers  une  race  infortunée  de  cette 
responsabilité  que  le  devoir  exige  d'elle? 

Peupler  la  Libérie  d'une  race  ignorante,  sans  expérience, 
demi-barbare,  et  à  peine  délivrée  de  ses  chaînes,  ce  ne  se- 
rait quo  prolonger  pendant  bien  longtemps  encore  une 
période  de  tourmens  et  de  malheurs.  Que  l'Église  du  Nord 
reçoive  donc  ces  infortunés  dans  son  sein  ;  qu'elle  les  ad- 
mette aux  bienfaits  d'une  éducation  chrétienne,  aux  avan- 
tages d'une  société  républicaine,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  at- 
teint un  certain  degré  de  maturité  intellectuelle  et  morale, 
et  alors  aidez-les  à  se  transporter  sur  les  rivages  où  ils  peu- 
vent mettre  en  pratique  les  leçons  que  vous  leur  aurez 
données  1 

Il  existe  une  société  d'hommes,  comparativement  petite, 
qui  a  déjà  mis  en  pratique  les  conseils  que  nous  donnons, 
et  le  pays  a  vu  des  hommes,  autrefois  esclaves,  acquérir 
rapidement,  par  l'éducation,  des  propriétés,  de  bonnes 
mœurs  et  une  bonne  réputation.  On  a  vu  surgir  des  talons 
remarquables,  on  a  vu  des  efforts  héroïques  et  de  grands 
exemples  de  dévouement  pour  racheter  des  pères  ou  des 
amis.  Tous  ces  faits,  quand  on  pense  aux  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  sont  développés ,  sont  vraiment  sur- 
prenans. 

L'auteur  de  ce  livre  a  passé  bien  des  années  sur  la  fron- 
tière des  Étals  du  Sud,  et  a  eu  l'occasion  de  voir  et  d'élu- 
dier  des  hommes  autrefois  esclaves.  Quelques-uns  ont  servi 
comme  domestiques  dans  sa  maison,  et,  à  défaut  d'écoles, 
c'est  avec  ses  propres  enfans  qu'il  leur  a  fait  donner  do 
l'instruction.  Il  a  aussi  les  témoignages  des  missionnaires 
par  rapport  à  l'aptitude  naturelle  des  nègres  réfugiés  dans 
le  Haut-Canada.  Ils  sont  très  encourageans  et  coïncident 
parfaitement  avec  ses  propres  observations. 

Le  premier  désir  des  esclaves  émancipes  est,  en  général, 
d'avoir  do  ['éducation.  Il  n'y  a  point  de  sacrifices  auxquels 
ils  ne  se  soumettent  pour  faire  instruire  leurs  enfans,  et 
tout  le  monde  sait  qu'ils  apprennent  avec  une  facilité  ex- 
traordinaire. Les  écoles  fondées  pour  eux  par  quelque? 
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bienfaisans  citoyens  de  Cincinnati  ont  produit  des  résultats 

très  satisfaisais. 

Nous  citons,  eu  nous  appuyant  do  l'autorité  do  C.  E. 
Stowo,  professeur  du  séminaire  de  Lane  (Ohio),  quelques 
laits  concernant  des  esclaves  libérés,  habitant  aujourd'hui 
Cincinnati.  Ils  montrent  parfaitement  qu'ils  sont  aptes  à 
l'industrie,  alors  même  gue  les  encouragemens  no  leur 
sont  pas  particulièrement  prodigués. 

Nous  ne  donnons  ici  quo  les  initiales  do  leurs  noms  : 

B..  ,  ébéniste,  depuis  vingt  ans  en  ville,  a  une  fortune 
de  vingt  mille  dollars,  acquise  par  lui-même.  Il  est  Bap- 
tiste. 

G...,  noir  complet,  volé  en  Afrique,  vendu  à  la  Nouvelle- 
Orléans;  libre  depuis  quinze  ans,  il  s'est  racheté  au  prix  de 
six  cents  dollars.  Il  est  fermier,  propriétaire  de  plusieurs 
ferme  sdans  PIndiana,  presbytérien,  et  a  acquis  une  fortune 
de  vingt  mille  dollars. 

K...,  noir,  négociant;  sa  fortune  est  de  trente  mille  dol- 
lars ;  quarante  ans,  libre  depuis  six  ans  ;  il  s'est  racheté 
ainsi  que  sa  famille  au  prix  de  dix-huit  mille  dollars.  Mem- 
bre de  l'église  Baptiste  ;  il  a  reçu  de  sou  maitre  un  legs 
qu'il  a  augmenté. 

G...,  noir,  marchand  de  charbon,  trente  ans;  il  possède 
une  fortune  do  dix-huit  millo  dollars;  il  s'est  racheté  deux 
fois,  ayant  été  une  fois  privé  par  fiaude  de  seize  cents  dol- 
lars. Il  a  acquis  sa  fortune  lui-même,  et  en  grande  partie 
pendant  son  esclavage.  C'est  un  bel  homme. 

W...,  noir  au  trois-quarts,  barbier  et  sommelier,  du  Ken- 
tucky.  Libre  depuis  dix-neuf  ans,  il  a  payé  pour  lui  et  sa 
famille  plus  de  trois  mille  dollars.  Sa  fortune  est  de  vingt 
mille  dollars  acquis  par  lui-même  ;  il  est  diacre  dans  l'é- 
glise Baptiste. 

G  ..,  noir  au  trois-quarts,  blanchisseur,  du  Kentucky.  Li- 
bre depuis  neuf  ans.  Il  a  payé  quinze  cents  dollars  pour  lui 
et  sa  famille.  Il  est  mort  âgé  de  soixante  ans.  Sa  fortune 
était  de  six  mille  dollars. 

Le  professeur  Stowe  dit  :  «  Hormis  G...,  j'ai  connu  pen- 
dant plusieurs  années  tous  ees  hommes,  et  c'est  sur  cette 
connaissance  personnelle  que  je  base  mes  jugemens.  » 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  une  vieille  femme  do 
couleur  qui  était  blanchisseuse.  Sa  fille  épousa  un  esclave. 
Cette  jeune  femme  était  remarquablement  active  et  capa- 
ble ;  elle  acquit  à  force  de  peine,  de  travail  et  de  dévoue- 
ment, la  somme  de  neuf  cents  dollars  qu'elle  voulait  em- 
ployer au  rachat  de  son  mari.  Elle  les  remit  en  effet  entre 
les  mains  de  son  maître,  mais  comme  il  lui  manquait  en- 
core cent  dollars,  il  n'eut  pas  tout  de  suite  sa  liberté.  Mal- 
heureusement le  maitre  mourut,  et  jamais  son  argent  ne 
lui  fut  rendu. 


Il  y  aurait  un  grand  nombro  de  faits  à  ajouter  pour 
prouver  le  désintéressement,  l'énergie,  la  patience  et  l'hon- 
nêteté des  esclaves  qui  se  trouvent  dans  nos  pays  libres.  Et 
surtout,  que  l'on  n'oublie  pas  que  c'est  à  force  de  vaincre 
bravement  les  obstacles  de  tout  genre  qu'ils  parviennent  à 
se.  créer  de  la  fortune  et  une  position  sociale.  Suivant  les 
lois  de  l'Ghio,  les  hommes  de  couleur  n'ont  pas  encore  le 
droit  de  voter,  <  t,  il  y  a  peu  d'années,  on  leur  refusait  ce- 
lui de  témoigne'  en  justice  dans  les  affaires  où  étaient  im- 
pliqués des  Lianes,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Ohio  quo 
ces  choses  se  passent.  Dans  tous  les  Etats  de  l'Union,  nous 
voyons  des  hommes,  à  peine  délivrés  do  leurs  chaînes,  s'é- 
lever par  leurs  propres  efforts  jusqu'à  une  position  respec- 
table :  Ginnington,  dans  le  clergé;  Douglas  etWard,  parmi 
les  éditeurs,  sont  des  exemples  assez  connus.  Et  si,  malgré 
les  obstacles,  ces  hommes  si  persécutés  sont  arrivés  à  leur 
but,  avec  quelle  facilité  ne  l'alteindraicnt-ils  pas  si  l'Église 
chrétienne  agissait  envers  eux  dans  l'Esprit  du  Seigneur! 

Nous  sommes  à  une  époque  où  les  nations  sont  ébran- 
lées. Dans  la  vieille  Europe  s'élève  un  souffle  qui  secoue  'e 
monde  social  et  le  fait  trembler  sur  sa  base.  —  Et  l'Améri- 
que, serait-elle  à  l'abri  de  tout  danger?  Chaque  nation  qui 
nourrit  en  son  seiu  une  grande  injustice,  nourrit  aussi  les 
élémens  de  terribles  convulsions. 

Et  pourquoi  l'orage  grondc-t-il  ainsi  parmi  toutes  les  na- 
tions? pourquoi  ces  menaces  terribles  et  muettes?  Pour  la 
liberté!  pour  l'égalité  !  —  0  Église  du  Christ,  ne  méprise 
pas  les avertissemens des  peuples!  N'entcnds-tu  pas  la  voix 
de  Celui  dont  le  règne  doit  arriver  et  dont  la  volonté  doit 
être  faite  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel? 

«  Qui  peut  éviter  le  jour  du  Seigneur?  Ce  jour  s'élèvera 
»  en  témoignage  contre  celui  qui  enlève  à  l'ouvrier  son 
»  salaire,  qui  opprime  la  veuve  et  l'orphelin.  Ce  jour  bri- 
»  sera  l'oppresseur  !  » 

Ces  paroles  ne  sont-elles  pas  terribles  pour  une  nation 
qui  nourrit  en  elle-même  une  si  puissante  et  si  cruelle  in- 
justice? Oh!  chrétiens,  chaque  fois  que  vous  demandez  à 
Dieu  que  le  règne  du  Christ  arrive,  n'oubliez  pas  quo  les 
prophéties  nous  annoncent  la  vengeance  en  même  temps 
que  le  salut! 

Mais  le  jour  de  la  grâce  peut  luire  encore  pour  nous.  Le 
Nord  et  le  Sud  sont  coupables  devant  Dieu  et  l'Église  chré- 
tienne; ils  ont  un  compte  terrible  à  rendre!  Ce  n'est  pas  en 
s'unissant  pour  protéger  l'injustice  et  la  tyrannie  et  rendre 
le  péché  commun,  que  notre  pays,  notre  Union,  peut  être 
sauvé  ;  mais  par  le  repentir,  la  justice  et  la  compassion  ! 
Car  les  lois  éternelles  de  la  gravitation  ne  sont  pas  plus 
certaines  que  les  lois  d'après  lesquelles  l'injustice  et  la 
cruauté  attirent  sur  les  nations  la  colère  de  l'Eternel. 
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